林特特
一家雜志采訪我,關(guān)于“幽默”。
我知道我很幽默,但以為那是民間幽默、業(yè)余幽默,但采訪者認(rèn)為,我是她見過最幽默的人。我忽然覺得,這事兒玩大了—被官方認(rèn)證了。
讓我認(rèn)真想一想,幽默是什么。
我理解的幽默,不只是俏皮話,不是截取網(wǎng)上的段子、短視頻,哈哈一笑,一轉(zhuǎn)發(fā)。幽默,有審美,需要鑒別。經(jīng)過篩選,你會(huì)發(fā)現(xiàn)什么有意思,百轉(zhuǎn)千回,越想越有趣,這趣味,是生活經(jīng)過沉淀,去除喧囂,仍值得咂摸的;也發(fā)現(xiàn)什么只是低級(jí)的、純生理的笑的反應(yīng),讓你親口說出來都不好意思。
幽默更多是一種思維方式、一種態(tài)度,是凡事經(jīng)我的眼都能看出笑意,凡事經(jīng)我的手都要自帶喜感。
為什么要幽默?
因?yàn)闀?huì)自己和自己玩挺重要的。作為一個(gè)內(nèi)心戲表演藝術(shù)家,不管外部世界如何,在我的這方天地,切換頻道、選擇節(jié)目,全憑我心情,有點(diǎn)任爾東西南北風(fēng)的灑脫。
沉默時(shí),我就醞釀段子;開口時(shí),我就造就段子;開心時(shí),我就是段子;悲傷時(shí),我用段子當(dāng)緞子,裹緊自己,我就擁有一段華麗的悲傷。
以上都是笑話,實(shí)話是,幽默的人喜興,天生吉利。
你想啊,笑聲環(huán)繞你,人人見你眉開眼笑。若有神靈,神靈會(huì)眷顧你;沒有神靈,你周圍的人會(huì)把你當(dāng)吉祥物。
不夸張地說,我是我見過運(yùn)氣最好的人。好到什么程度呢?我有個(gè)好朋友,合肥的作家閆紅,有一次她出遠(yuǎn)門,找我借一塊錢,因?yàn)樗犝f,找周圍運(yùn)氣最好的人借點(diǎn)兒小錢能保平安。
呵,她真幽默。而我,真吉利!
幽默為我?guī)砹耸裁矗?/p>
愛情。
我是亦舒的粉絲,十幾歲時(shí),我在她寫的《假夢(mèng)真淚》中讀到一句話,“要找個(gè)讓你笑的人”。從此,不能讓我笑的人,我就沒興趣。
當(dāng)然,我反推了下,世上的人大概都愛讓自己笑的人吧。所以,暗戀一個(gè)人時(shí),我就努力讓他笑一笑,就取得了他的關(guān)注;在一起時(shí),笑點(diǎn)一致,就有了長期共存的可能—找到總會(huì)笑的那個(gè)點(diǎn),就找到了愛的秘密,圍繞那個(gè)點(diǎn)做的事就是儀式感,和那個(gè)點(diǎn)有關(guān)的所有話語都是共同語言。
在愛情中,幽默能化解尷尬。換個(gè)說法,可表露心跡,解決矛盾。
有孩子后,我丈夫曾專門找我談過一次話。他說:“你以后能不能把精力主要放在孩子身上?”作為職業(yè)女性的我,“騰”的一下火就上來了。我轉(zhuǎn)念一想,說:“好啊,那說好了,我們分個(gè)工,我把精力主要放孩子身上,你把精力主要放我身上?”
那天,火變成火把,映紅了我們的笑臉。有時(shí),人會(huì)一時(shí)昏頭說出昏話,沒關(guān)系,你說個(gè)恰當(dāng)?shù)男υ?,先緩和氣氛,再讓他明白道理—既然一個(gè)男人不可能把精力全放在妻子身上,一個(gè)同樣背負(fù)社會(huì)、職場、家庭責(zé)任的女性,也不可能眼里除了孩子啥都沒有。
友情。
每個(gè)人都是身邊最親近的五個(gè)人的平均值。我和我最親密的朋友們每天上線就互發(fā)笑話,我愛他們愛得要死,愛得笑死。
幽默感是我衡量人的一把尺子。
衡量性格。幽默的人豁達(dá),尤其懂得自嘲的,一定沒什么坎兒過不去,也沒什么事兒值得不可一世。
衡量智商。幽默的人都聰明,因?yàn)榉磻?yīng)要快,重要的梗需要知識(shí)面,你拋出來,他接得住。
衡量趣味。對(duì)幽默的審美一旦一致,其他的就沒啥大差異了。
所以,你愿不愿分享笑話給我,成為我衡量我們是不是親密朋友的標(biāo)準(zhǔn)。
自愈。
我寫過很多文章,收費(fèi)的;我寫過很多段子,免費(fèi)的。免費(fèi)也要寫,是真的喜歡,成了習(xí)慣。
從博客時(shí)代起,我就每天記錄最開心的事。后來,變成在微信朋友圈記錄。我出過一本書,名叫《僅記住所有快樂》。書和段子、幽默都沒關(guān)系,但我認(rèn)可這種人生觀,是堅(jiān)定的踐行者。說起來,我瘋狂記錄開心事的日子、只寫開心事的日子,都是人生最艱難的時(shí)刻。
打一場漫長官司時(shí);在一家老舊單位被欺壓時(shí);滿臉是痘,每天早上都要哭一場,擦干眼淚,擦上厚厚一層粉才敢出門時(shí)……翻一翻那時(shí)的網(wǎng)絡(luò)痕跡,全是開心。全靠記錄開心做心理暗示:今天還不錯(cuò)哦!
昨晚說起那一年的痘,還和孩子讀當(dāng)時(shí)的“朋友圈”—
“早上起來,臉上爬著一只塑膠恐龍,問孩子:‘你在干什么?孩子說:‘媽媽!我的小恐龍要吃早餐,它要吃你臉上的小痘痘!”
說起老舊單位的噩夢(mèng)記憶,總會(huì)提那里的笑話—“領(lǐng)導(dǎo)是外行,每次開會(huì),都要把《清明上河圖》念成‘清明上墳圖!”
哈哈哈。
保持聯(lián)系,恢復(fù)聯(lián)系。
我和許多故交能保持還不錯(cuò)的關(guān)系,和一些失聯(lián)許久的朋友恢復(fù)聯(lián)系時(shí)想喚醒記憶,都靠有共同記憶的笑話。比如,和前同事們總要提“清明上墳圖”;比如,用一個(gè)傳神的外號(hào)做暗號(hào)。
機(jī)會(huì)。
是的,幽默還給過我機(jī)會(huì)。
我做了十幾年圖書編輯,策劃的第一本書就獲了獎(jiǎng)。沒別的原因,我真心喜歡我的作者寫的故事,我也相信,他寫的,人人看了都會(huì)笑,笑完會(huì)哭,哭是因?yàn)樯钌畹母袆?dòng)。他有高級(jí)的幽默。
我還記得我寫的第一封約稿信。我說,讀研時(shí),每天看您的文章,我總是笑完再睡;現(xiàn)在做編輯,我的職業(yè)目標(biāo)就是能做您的責(zé)編。
第二天,那位著名的作家就給我打來越洋電話:“你說吧,我有八篇稿子,你要哪個(gè)?”
我寫了十幾年文章,第一個(gè)像樣的專欄開在《中國青年報(bào)》。我的編輯從我的博客找到我,她說“樂得停不下來”。
我寫完幾本散文,膩了,老琢磨著怎么轉(zhuǎn)型。起碼10家出版社找過我,說:“看你的‘朋友圈總寫孩子的笑話,不如來個(gè)親子的吧?”我真轉(zhuǎn)型寫了童話,出了繪本。
你看,誰會(huì)拒絕讓人笑的人?這是我對(duì)人性的判斷。
能讓我笑,就會(huì)讓與我類似的人笑。這是我對(duì)市場的判斷。
幽默為普通的我,實(shí)在帶來太多。
我關(guān)注有趣的人已成本能,于是,我固定交往的人,都是我想起來就會(huì)笑的人—去見他的路上就會(huì)笑;看見他的頭像就會(huì)笑;每次遇到好笑的事,就知道他會(huì)和我一樣笑;連他笑的樣子,都如在眼前。
因?yàn)樗麄?,我總有好心情?/p>
我也聽到很多笑聲,見到很多笑臉,它們都因我而起。
我曾因快遞員名叫“黃興”,特地在發(fā)快遞時(shí)為自己取個(gè)化名“宋教仁”,再得意揚(yáng)揚(yáng)地把快遞單拍照留念,期待收快遞的朋友在接到快遞的剎那,瞄一眼單子,會(huì)心一笑。
果然,一串“哈哈哈哈哈”如約而至。
謝謝你們,讓我覺得我如此美好。
幽默是什么?
就是這種美好,開始熱鬧,平靜后,仍能回味。
是一把花椒,撒得恰到好處,酥酥麻麻,如過電。
幽默最大的好處,是它本身。