徐海蛟

一

父親，人的肉身消失，順帶除去了身體的局限和掛礙，也除去了來(lái)自時(shí)間和空間的阻隔。在這人間，我們從此以另一種形式相逢。你借我的命繼續(xù)活著，我是你一次一次的重生。

如果我們足夠幸運(yùn)，得以避開(kāi)1992年那個(gè)夏天的早晨。

如果那一天，三輪小客車的司機(jī)因?yàn)榍耙煌硭拮砦葱丫芙^載客；或者我突發(fā)一場(chǎng)急性病，由深夜腹痛輾轉(zhuǎn)至天明；或者你走出家門時(shí)，被路旁一截樹(shù)樁絆倒，正好傷及足部；或者三輪小客車急速行進(jìn)中，突然爆了胎；或者天降大雨，車速就比平常慢上些許；或者你要坐的那個(gè)座位偏偏被別人占了，你就被擠到了逼仄窄小的車廂另一側(cè)；又或者你沒(méi)在走到村口時(shí)停住腳步，沒(méi)有指給母親看那片即將在第二年變成宅基地的農(nóng)田—你告訴母親，明年將在此地建屋，我們就要有新房了。

父親，以上這些命題只要成立一個(gè)，你乘坐的簡(jiǎn)易三輪小客車只要快一秒抑或慢一秒經(jīng)過(guò)那個(gè)十字路口，你將仍然留在人間。

20多年過(guò)去了，我常常在腦海里回放1992年夏天的情形。那個(gè)早晨，我明明7點(diǎn)多醒來(lái)，熱好你和母親留下的早餐，于一種莫名的空落里望著夏日白晃晃的陽(yáng)光傾瀉到門前田野。我看見(jiàn)稻子正在結(jié)沉甸甸的穗，田野由綠轉(zhuǎn)黃。可在反復(fù)回想里，事實(shí)似乎變了一個(gè)樣，仿佛有另一個(gè)我，正跟隨著你和母親往前走去，零碎的回憶拼接成了另外一種場(chǎng)景。我非常痛恨，在整個(gè)事件中，在死神向你發(fā)出召喚的早晨，我竟然沒(méi)有做一 丁點(diǎn)兒抵抗。我無(wú)數(shù)次想，如果時(shí)光倒回，父親，那個(gè)早晨我一定要更改這人世間最不公平的事實(shí)，我要和死神談?wù)?，不管死神多么冷酷，只要他?tīng)得懂人話，只要他知曉世間的天倫之愛(ài)……父親，我都要和死神談?wù)劊麤](méi)有權(quán)力在那個(gè)十字路口粗暴地將你帶走。

但死亡一錘定音，從來(lái)不容分辯，不許說(shuō)情和講理。

二

父親，你猝然離開(kāi)后，另一個(gè)你卻在我心里瘋狂生長(zhǎng)，像夏天野地里的藤本植物，枝蔓橫生，根系探伸至每一個(gè)時(shí)間的角落。

13歲，你離開(kāi)后的第一年，我需要一個(gè)父親。在小學(xué)畢業(yè)前填寫的各種表格中，我偷偷摸摸將你的名字仍然填在那些欄目里，我故作平靜，想讓別人知道，我的父親還在。但字寫得要比其他表格的字小，落筆很輕，我知道那是因?yàn)椴蛔孕?。一個(gè)已不存在于世間的人，原本不用再填寫他的名字，但我不允許他們?cè)谝粡埍砀窭锖鲆暷?。那一年，我和班上一個(gè)又笨又傻又壯實(shí)的男同學(xué)打了一架，后被班主任拉到辦公室。打架的原因簡(jiǎn)單，我去收他遲遲不交的作業(yè)本，叫了他父親的外號(hào)，他反過(guò)來(lái)順口叫了我父親的外號(hào)。本來(lái)是一場(chǎng)還算公平的口角，我卻認(rèn)定自己父親的名字不容褻瀆，于是就有了這場(chǎng)廝打。

14歲，你離開(kāi)后第二年，我需要一個(gè)父親。幽暗的青春期像一個(gè)漫長(zhǎng)的雨季，庭院深鎖。少年的身體在成長(zhǎng)中歷險(xiǎn)，我感覺(jué)到胸口的隱痛。我擔(dān)心嗓音變粗，我厭惡粗糙刺耳的聲音。我擔(dān)心某個(gè)早晨醒來(lái)臉上會(huì)蠻不講理地支棱起胡子，從而出落得像鄰居的兒子那般丑—他白凈的臉，一入青春期就長(zhǎng)滿胡子，有如春天的荒地里瘋長(zhǎng)的野草。我更害怕青春痘侵襲，擔(dān)心平整和白凈的面頰上布滿粉刺和膿包。一個(gè)夜晚連著一個(gè)白天，一場(chǎng)水霧連著一片細(xì)雨，我在雨季的巷道里穿行。白天，我被覺(jué)醒的身體弄得坐立不安；夜晚，身體里的荷爾蒙又像拱動(dòng)的小獸，一刻不能消停。這樣的季節(jié)，我需要一個(gè)父親，需要被一個(gè)男性的聲音告知，男孩的身體在哪個(gè)時(shí)節(jié)醒來(lái)，又將完成怎樣的蛻變，我需要弄清楚不安和悸動(dòng)皆因生長(zhǎng)所致。

17歲，你離開(kāi)后第5年，我第一次離家遠(yuǎn)行，我需要一個(gè)父親。你應(yīng)該走在我前面，幫我拎著那個(gè)人造革的黃色皮箱，我像你一樣以右手的手指梳理頭發(fā)，左腳邁出門去。一個(gè)即將成年的人第一次走向更開(kāi)闊的世界，他要自己購(gòu)買一張客車票，坐上嘈雜的客車，這時(shí)候父親應(yīng)該在身旁，以簡(jiǎn)潔的話語(yǔ)叮囑他到了外地應(yīng)如何與人相處，叮囑他隔一個(gè)月往家里寫封信。一個(gè)男人的遠(yuǎn)行要始于父親，而歸于母親。

23歲，你離開(kāi)后第11年，一場(chǎng)痛徹肺腑的失戀擊中了我。我在自己的執(zhí)念里難以自拔，以為只要借助愛(ài)情，就能留住世間任何一個(gè)想留住的人。這件事固然沒(méi)有任何地方可以求醫(yī)問(wèn)藥，只有父親能告訴兒子愛(ài)的真相何在。我想會(huì)有那樣一個(gè)時(shí)刻，我們靜默地坐于燈下，在彼此面前倒上一盅老白干，就著一盤水煮花生、一碗青豆炒肉。我們是不善飲的父子，但有些時(shí)候必須有一盅酒，必須有嗆人的白干，必須讓它在經(jīng)過(guò)喉嚨時(shí)引發(fā)熱辣辣的滋味，我們才能談?wù)搹膩?lái)避而不談的事。依然不是促膝長(zhǎng)談，只在昏黃的燈下，說(shuō)一句或兩句話，但每一句話都是有響聲的，像酒杯磕到桌面一般。父親會(huì)說(shuō)：“往后長(zhǎng)著呢，愛(ài)情不獨(dú)一份，要走很遠(yuǎn)的路，才能遇到共度一輩子的人。 ”

25歲，你離開(kāi)后第13年，妹妹遭遇了一場(chǎng)兇險(xiǎn)的感情危機(jī)。公司里一個(gè)男人追求她，兩人戀愛(ài)不成，分手也不成。對(duì)方死纏爛打，不肯罷休。我們讓妹妹迅速離開(kāi)那家公司。對(duì)方氣急敗壞，不斷電話騷擾，揚(yáng)言若分手就得留下一條胳臂一條腿，妹妹嚇得瑟瑟發(fā)抖。這幾近扭曲的人，時(shí)不時(shí)出沒(méi)在我家附近。我第一次感覺(jué)到了野獸出沒(méi)的威脅，我需要一個(gè)父親，那時(shí)候危機(jī)的第一片陰影將落在你的額頭上，而我只是那個(gè)站在你身旁的兒子，我只需和你一道注視著那片陰影，來(lái)分析明天我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)。我需要父親由閱歷帶來(lái)的智慧和勇氣。

29歲，你離開(kāi)后第17年，結(jié)婚前夜，我需要一個(gè)父親。新屋里敬神，紅燭燃著，香煙繚繞，世界蒙上夜色。那一刻，我需要一個(gè)父親。我們一道站在窗前，父親會(huì)說(shuō)出一盞燈火的意義，那也是世俗之于一個(gè)男人的意義。他曾經(jīng)在深山里走過(guò)無(wú)數(shù)夜路，像風(fēng)浪里沉浮的一葉孤舟，每一盞燈的出現(xiàn)都令他感動(dòng)得想要呼喊。因了對(duì)燈火的渴望，因了遠(yuǎn)路的漂泊與游蕩，我們才殷切地守護(hù)一個(gè)家國(guó)的夢(mèng)想，就像守護(hù)寒夜里最后一團(tuán)火光。

30歲，你離開(kāi)后第18年，我守在產(chǎn)房門口，女兒于夏日的一個(gè)中午降臨人世，在陽(yáng)光最盛的時(shí)刻，生命完成了一個(gè)分支。父親，或許你對(duì)女孩頗有微詞，你向來(lái)格外看重傳宗接代這類事。但我仍然期望，你能和我同在，我們一道迎接這個(gè)夏天里最美妙的一朵蓓蕾。我渴望看到你抱起嬰兒的樣子，那就是你自襁褓里抱起我的樣子，也就是我抱起女兒的樣子，這是生命的交接，由你的臂彎到我的臂彎，由你的寄望到我的寄望。

33歲，你離開(kāi)后第21年，我躺在手術(shù)臺(tái)上，等待麻醉。醫(yī)生擺弄器械時(shí)的金屬撞擊聲敲擊著我的耳膜，那一刻，手術(shù)室里的冷幾乎一下子奪走了我積攢33年的熱量。我閉緊雙眼，我需要一個(gè)父親。我的父親恐懼各種事物，唯獨(dú)面對(duì)疾病，他有最大的膽量。我需要一個(gè)不說(shuō)話的父親，需要他堅(jiān)定的眼神，需要他和我一起走到手術(shù)室門口時(shí)毫不猶豫的步履。

父親，更多時(shí)候只剩下寂然。無(wú)數(shù)黃昏和夜晚，我獨(dú)坐在橘紅的霞光里，暮色像大提琴的曲調(diào)一般哀婉。有時(shí)候我佇立于窗前，細(xì)雨織出綿長(zhǎng)的回憶，你的腳步再?zèng)]有自窗外響起。這往后長(zhǎng)及一生的時(shí)光里，你只以無(wú)盡的沉默示人。我以為，每一天都在遠(yuǎn)離你，越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到再也望不見(jiàn)你的一星半點(diǎn)。直到我成為父親，我才明白，一個(gè)人的生命可以在大地上展開(kāi)，在地理和時(shí)間里展開(kāi)。一個(gè)人的生命同樣也可以在人心里展開(kāi)，在記憶和想念里展開(kāi)，在口耳相傳的故事里展開(kāi)。

這樣看來(lái)，一切還沒(méi)有我們想象的那么悲觀。

三

父親，當(dāng)人的肉身消失，順帶除去了身體的局限和掛礙，也除去了來(lái)自時(shí)間和空間的阻隔。在這人間，我們從此以另一種形式相逢。而你，活在輕盈的欲望以外的世界里，你以無(wú)所掛礙的方式絲絲入扣地?fù)肀覀?。我開(kāi)始相信，無(wú)限事皆出于你的意旨。

你埋藏在我身體里，像一粒恒久的種子埋藏于無(wú)垠的土地，你借助我的血肉之軀生長(zhǎng)為人間的一棵小樹(shù)。你的血液成為我血管里的一股潛流，成為我骨骼里硬朗的鈣質(zhì)。你的味覺(jué)賦予我對(duì)食物的選擇，我喜歡食肉，喜歡麥餅、年糕、面條……父親，這些都是你喜歡的。每一回吃麥餅，我都要留下一截外圍的厚圈，據(jù)說(shuō)這也是你的一貫吃法。而現(xiàn)在，在一個(gè)餐桌上，女兒和我不約而同將手伸向一盤包子，我們神奇地重復(fù)了曾經(jīng)我和你同時(shí)將手伸向一盤饅頭的動(dòng)作。你的聽(tīng)覺(jué)，賦予我對(duì)是非的選擇。那些藏在街巷里的困苦，那些日光即能照見(jiàn)的不公，那些發(fā)軔于遠(yuǎn)古的英雄故事，在進(jìn)入我的耳朵后，都能激蕩起與你心里相似的波瀾。

你又俯身于萬(wàn)物，將自己分為我的千萬(wàn)分之一，讓我在更宏闊的世界里逢著無(wú)處不在的你。

秋風(fēng)乍起，寒雨和落葉帶來(lái)大地的消息。那是你曾經(jīng)勞作的大地，你在那里種植小麥和水稻，種植紅薯和玉米，并以此養(yǎng)育年幼的我。那是你長(zhǎng)眠的大地，是你的故事依然生生不息的大地。我們遠(yuǎn)隔著一個(gè)遼遠(yuǎn)的人間，遠(yuǎn)隔著生的全部愿望，遠(yuǎn)隔著一杯熱酒、一碗白米飯、一件貼身棉衣、一聲嬰兒的啼哭。父親，我們又如此貼近，近得我仿佛可以觸到你沉思的目光。

我在深冬的老屋里醒來(lái)，屋檐上的冰凌閃現(xiàn)晨光里第一道晶瑩。父親，那是你在童年時(shí)為我折下的一根冰凌折射出的光線，依然有著30年前的剔透。多年后，你一定在一個(gè)冬夜想起我們?cè)缒甑氖聛?lái)了。那些隆冬的清晨，下過(guò)一夜大雪，寒意吐著冷冷的舌頭，你并不畏懼第一個(gè)鉆出被窩，將一塊瓦片擱到灶膛內(nèi)昨夜藏起的余火上，再將紅薯置于瓦片上。紅薯慢慢熟透，香味穿過(guò)廚房，穿過(guò)干冷干冷的空氣，鉆進(jìn)板壁，進(jìn)入我們的鼻子。寒氣被擠走了，一個(gè)新的日子就在這暖融融的香氣里開(kāi)始了。

四

一程山水，一程云煙。父親，無(wú)盡歲月，我們都是長(zhǎng)河里的一朵浪花，我們永遠(yuǎn)地別離，我們又無(wú)數(shù)次以另外的形態(tài)重逢。我走在陌生的城市街頭，人群中有一個(gè)背影，讓我的腳步不由自主停了下來(lái)，我喜歡讓目光追隨一個(gè)陌生背影，直至他消失在黃昏街角，我相信那一個(gè)熟悉的背影或許就是你。

你是黎明的晨曦，是八月山野里我能望見(jiàn)的最亮的星辰，是大海上風(fēng)暴來(lái)臨前那一只一直在我船前徘徊的白鳥，你像閃電割開(kāi)被烏云遮擋的航程。

你是我的猶疑不定，是我揮刀也斬不掉的優(yōu)柔寡斷。你是我的膽怯，是我的張揚(yáng)，是我正直的部分，你是我那部分多余的愛(ài)。你是我搖擺不定的現(xiàn)實(shí)，是我對(duì)世界蓬勃的想象，你是我與生俱來(lái)的矛盾。你是我根深蒂固的人間欲望，又是俗世上那片不肯落入凡間的云彩。父親，你借我的命繼續(xù)活著，我是你一次一次的重生。

父親，你是我另一個(gè)部分，既是遍尋不見(jiàn)的上游，又是擺脫不掉的宿命。你消逝于世俗的人間，消逝于柴米油鹽酒菜面飯，又歸于萬(wàn)物。你在我的每一段行程里，在我每一個(gè)置身的時(shí)空，悄然出現(xiàn)，又悄然離開(kāi)。

你是我無(wú)影無(wú)蹤的父親，你是我無(wú)處不在的父親。