王開嶺

這些年，每當夜色愈濃，我愈覺得，自己生活在這個時代的夜晚。

同時隱隱發(fā)覺，走水路的時候更多些。

平生第一次乘船，二十三歲。傍晚，背著包，撐著傘，在杭州的運河碼頭上了船。整整一夜的梅雨，混濁的河水，簡陋的堤壩，低沉的馬達聲，我并不沮喪，一宿未眠，枕旁是明人張岱的《夜航船》，腦子里想著“江湖夜雨十年燈”“夜半鐘聲到客船”等句子。曙色初現(xiàn)時，我看見了蘇州，看見了她的臉。

這是我第一次看見她。

第一眼即喜歡上了她。

當腳離開甲板，跨上濕漉漉的石階時，我留意到了自己“向上”的動作。我很滿意這個儀式：我是乘船來的，我是登上她的。

是的，我登臨了姑蘇城。

我想，許多年前，那些油紙傘，那些長衫客，應是以同樣的方式抵達她的：這座城，你須慢慢來，無聲地、寂寞地來，在雨天。

這是一座因愛情而繁忙的城池。

槳聲柳影，藕花深處，許多清涼的女子，進進出出。

西施、虞姬、葉小鸞、柳如是、董小宛、陳圓圓……她們皆踏波而來，泛舟而去。美，適合走水路，旱地太粗糲。

她們是文學和時間的戀人。

凡美，無不以悲劇存檔。

愛情教人幸福，但它讓人快樂嗎？不，它只是在事后看來，在閱讀者看來，仿佛有一種快樂。愛情在其大部分時間里，乃是一種生命凌亂了的狀態(tài)，一種眩暈、刺痛和折磨，類似于疾病。

愛情的降臨毫無邏輯，仿佛一朵杏花，從高處墜落，你剛巧路過，被砸中，不省人事。

男女間的親密有兩種，一種擁抱了皮肉，一種擁抱了骨骼。在線裝小說里，在深夜古琴聲中，在蘇州評彈、昆曲唱腔間，你常聽見骨骼撞擊的聲音，像玉碎，讓人痛徹心扉，隱隱動容。

真正的愛情，參與者稀少。大部分人只是觀眾，一輩子偷享別人的故事。