王剛

讀王開嶺的文章使我想到兩個(gè)人：一是當(dāng)代散文家劉燁園，一是蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴。前者是王開嶺的良師益友，后者索爾仁尼琴與王開嶺素昧平生，但是他贈(zèng)予了王開嶺成長(zhǎng)所必需的諸多元素。我們不能說(shuō)王開嶺在敘述風(fēng)格上與上述兩人存在著某種相似，我們要進(jìn)行深入地判斷：這是他們的人格與靈魂在最深處的一致。索爾仁尼琴的文學(xué)殿堂建構(gòu)在古拉格群島之上，劉燁園的才思迸發(fā)于“文化大革命”的廢墟中，經(jīng)過(guò)古拉格與“文化大革命”的人是不幸的，但是時(shí)代付出了一個(gè)高昂的代價(jià)讓他們獲得了一個(gè)觀察人生的特殊的角度和機(jī)會(huì)，從而使他們對(duì)人性有了一個(gè)全面而深刻的認(rèn)知。王開嶺沒(méi)有這樣的幸運(yùn)，看來(lái)他也不需要這樣的幸運(yùn)，他出生在1969年。他的寫作緣自一個(gè)真正知識(shí)分子的自覺(jué)和良知，他把這些災(zāi)難經(jīng)歷作為人類生存的大環(huán)境進(jìn)行了考察和關(guān)照。他敏銳的雙眼洞察了事實(shí)的真相：即使那些災(zāi)難的歲月已成為過(guò)去，但形成古拉格、奧斯威辛等等悲劇的精神因素仍然潛伏在普遍的人性之中。王開嶺自愿承擔(dān)了一個(gè)排雷士兵的危險(xiǎn)角色，他要深入細(xì)致地?fù)崦蟮厣厦恳粋€(gè)受傷的角落。因?yàn)檫@是一個(gè)危機(jī)四伏卻歌舞升平的世界，文藝家必須像只兔子一樣豎起自己多疑的耳朵，然后把獲得的危險(xiǎn)的信息以尖利的聲音向四面八方傳達(dá)。這是他們的良心，也是他們的職責(zé)。因此我有足夠的理由這樣認(rèn)為：王開嶺來(lái)自劉燁園和索爾仁尼琴，他繼承了他們，總結(jié)了他們，并最終背叛即升華了他們。這是冬天白樺樹上新抽的一枝嫩芽，它也許尚不如母體壯碩，但它的存在已足以安慰我們?cè)诙熘腥找娓煽莸难劬Α?/p>

——據(jù)說(shuō)畢加索60歲生日的時(shí)候，法國(guó)總統(tǒng)送給他一箱子禮物，那是一箱子炸彈。王開嶺的文章我讀的很少，但印象深刻。最近，當(dāng)朋友把他的一本書《激動(dòng)的舌頭》送到我面前的時(shí)候，它無(wú)疑是在我的單人囚室里送來(lái)了一箱子炸彈。它讓我看到了精神世界曠日持久的遮蔽與覆蓋，看到了灌木叢下橫陳一條鐵石般的冰河，它的流淌不緊不慢，不清不白。生活像一只松花蛋，惰性和奴性像泥巴和蛋殼緊緊包圍著事物的內(nèi)核，使其變質(zhì)，使其適合于發(fā)展主義和虛無(wú)主義的舌苔和味蕾。王開嶺的文章使我蘇醒，也使我感到痛苦，但是這種痛苦令我喜歡，因?yàn)檫@是一種能力。王開嶺說(shuō)：“你必須痛苦”“痛苦是因?yàn)殪`魂的難度與真實(shí)?！币粋€(gè)病人能夠感覺(jué)到傷口的疼痛，這證明了健全的神經(jīng)和救治的希望，如果鮮血四溢卻沒(méi)有痛感，這將會(huì)預(yù)示著危機(jī)。痛苦應(yīng)該是當(dāng)代人最正常最普遍的表情。一味地傻笑使我感到恐懼與絕望，而痛苦，卻使我看到了曙光。

尋找痛苦，剖析痛苦，醫(yī)治痛苦，這無(wú)疑是王開嶺的寫作要義之所在。甚至他語(yǔ)句中的節(jié)奏、意象，那些帶著冬天的氣味和色彩的文字，無(wú)不來(lái)自作者激情的高漲，痛苦的程度，以及靈魂進(jìn)入的高度和深度，而這一切，不能看作是一種文本的技巧，而是一種精神的全部投入。在我們的作家協(xié)會(huì)里，存在著無(wú)數(shù)用肚子進(jìn)行寫作的技術(shù)能手和文學(xué)泥瓦匠，而王開嶺是稀有的用大腦和身體進(jìn)行創(chuàng)作的知識(shí)分子。他在一個(gè)浮華的時(shí)代撫摸到了時(shí)代的脈搏和自己的心跳，他的痛苦就是時(shí)代的痛苦，時(shí)代的腫瘤就是他的腫瘤，他必須介入它，關(guān)懷它，安慰它，他不能外在于時(shí)代而生存，這正是他的全部痛苦之所在。“真正的知識(shí)分子必須是理想的自由者，而不是現(xiàn)實(shí)的自由者。必須是那種痛楚感不自由之后——為自由而吶喊呼號(hào)而奔波拼爭(zhēng)的知識(shí)分子。這不是一個(gè)天然的利益享受者之身份，而是一個(gè)對(duì)權(quán)利不公發(fā)難者的角色?！保ā蹲杂膳c公共》）王開嶺就是這樣一個(gè)燃燒型、損耗型的作家，這個(gè)時(shí)代奠定了他，豐富了他，同時(shí)也傷害了他。在朋友之間的聚會(huì)中，常?？匆?jiàn)他清瘦的面孔。劉燁園先生曾經(jīng)說(shuō)：“在一個(gè)痛苦的時(shí)代，一切胖子都是可疑的?！碧瞥秦S腴的，宋朝是憔悴的，一個(gè)作家必須具有時(shí)代的形貌，發(fā)出時(shí)代的聲音。而在朋友眼中，王開嶺的這種清瘦甚至也被看作是一種人格的保證，因?yàn)檫@是他承擔(dān)了時(shí)代責(zé)任的證明。他在一個(gè)措辭不清的黃昏里具有“罕見(jiàn)的說(shuō)是與不是的堅(jiān)決與徹底的能力”，他在一個(gè)虛無(wú)主義的沙漠中以峭拔的姿態(tài)和鋒利的目光守護(hù)著美與良心?！昂R大宛名，鋒棱瘦骨成?！倍鸥Φ倪@句詩(shī)可以看作對(duì)王開嶺其人其文的簡(jiǎn)單概括。