淡藍(lán)藍(lán)藍(lán)
年末,我參加了一場(chǎng)同學(xué)聚會(huì),大家自五湖四海歸來(lái),再見(jiàn)已不是彼時(shí)少年。有做了老師的分享當(dāng)“孩子王”的經(jīng)驗(yàn),其一就是把好孩子當(dāng)成一塊磚,哪里需要往哪里搬。有人隨即指向我,大家一起朝我看過(guò)來(lái),又不約而同地大笑出聲。
是的,我是好孩子。從小學(xué)到中學(xué),我一直是最不用老師操心的學(xué)生,乖巧、聽(tīng)話、成績(jī)又好,以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我都沒(méi)有相處時(shí)間太久的同桌。班里誰(shuí)調(diào)皮好動(dòng),老師就把誰(shuí)調(diào)到我的旁邊,媽媽擔(dān)心我的學(xué)習(xí)受影響,老師卻說(shuō):“放心吧,她定力好,誰(shuí)也不會(huì)干擾到她?!?p>
事實(shí)果然如此,坐在我旁邊的搗蛋鬼們沒(méi)多久就安分下來(lái)。老師說(shuō)這是榜樣的力量,而我后來(lái)回想,不禁苦笑,一定是因?yàn)槲姨珶o(wú)趣,才讓他們?cè)谖疑磉吺チ松鷻C(jī)。
細(xì)數(shù)與我做過(guò)同桌的人的名字,才發(fā)現(xiàn)與很多人的同桌情分都無(wú)法維持太久,只與少數(shù)的同桌成了知心朋友。我現(xiàn)在努力去想,大多數(shù)同桌的面孔已經(jīng)記不清,只有一個(gè)人的臉在我的腦海里浮現(xiàn)出來(lái),他便是楊珞。我把他的名字念了一遍,有淡淡的苦澀味道。
楊珞是我初中時(shí)代的最后一個(gè)同桌,那家伙又瘦又高,頭發(fā)長(zhǎng)得可以蓋住眼睛,讓人永遠(yuǎn)看不清他的面孔。他和其他的搗蛋鬼不一樣,根本不想來(lái)挑戰(zhàn)我,和我說(shuō)的第一句話是:“你只會(huì)學(xué)習(xí)嗎?多無(wú)聊?!闭Z(yǔ)氣很輕蔑。
真是可惡,我的自尊心被傷害了,從此只把他當(dāng)空氣。
那時(shí)我15歲,沒(méi)人知道我這個(gè)晚熟的女孩已經(jīng)慢慢地蘇醒了。我的日記本開(kāi)始上鎖,我開(kāi)始看三毛的書(shū),我向往流浪和遠(yuǎn)方,我會(huì)在課堂上偷偷地寫(xiě)詩(shī),我也會(huì)故意經(jīng)過(guò)隔壁班的教室,只為偷偷看一眼某個(gè)男生。但是,我依然是人前的“好孩子”,那個(gè)標(biāo)簽仿佛已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)了我的血肉里,我沒(méi)勇氣摘掉它。
我給三毛的書(shū)包上教科書(shū)的書(shū)皮,常常在自習(xí)課上偷偷地讀。那時(shí),班上興起了小說(shuō)熱,一本課外書(shū)能從第一排傳到最后一排,最后總逃不過(guò)被老師沒(méi)收的命運(yùn)。但是,我一次也沒(méi)有被抓到過(guò),因?yàn)槔蠋煾鞠氩坏剿畹靡獾膶W(xué)生也有在自習(xí)課上看課外書(shū)的惡習(xí)。
直到有一次,教導(dǎo)主任在某節(jié)自習(xí)課上突襲,要檢查所有人手里的書(shū),我不自覺(jué)地握緊了手里的那本《撒哈拉的故事》。楊珞忽然打了一個(gè)大大的哈欠,隨意地抽出我手里的書(shū),在課桌上重重地拍了一下,嘴里念叨:“春天也有蚊子嗎?”然后,在教導(dǎo)主任噴火的目光中,悠然地趴在桌子上開(kāi)始睡覺(jué),那本書(shū)被他墊在了胳膊下面。放學(xué)鈴聲響起,楊珞準(zhǔn)時(shí)醒過(guò)來(lái),一股腦兒把桌上的書(shū)全裝進(jìn)了自己的書(shū)包。我追出去,他已沒(méi)了蹤影。一整夜,我都沒(méi)睡好覺(jué),生怕被他發(fā)現(xiàn)我的秘密??墒堑诙欤兔鏌o(wú)表情地把書(shū)扔到我面前,我狐疑地看了他一眼,他剛好掀起自己的劉海,我微微一怔,這個(gè)男生竟有這么清秀的眉眼?!昂每磫??”他忽然湊近我問(wèn)了一句。我點(diǎn)點(diǎn)頭,腦袋里忽然轟的一聲:他是問(wèn)書(shū)好看,還是問(wèn)人好看?我猛地?fù)u起頭來(lái)。楊珞哈哈大笑,說(shuō):“田小呆,真是呆?!?/p>
從那天開(kāi)始,我?guī)У恼n外書(shū)隔三岔五就會(huì)消失一夜,第二天又原封不動(dòng)地回來(lái)。過(guò)了驚蟄,我開(kāi)始經(jīng)歷各種“驚嚇”事件,有時(shí)會(huì)在筆袋里發(fā)現(xiàn)一只大青蟲(chóng),有時(shí)會(huì)在書(shū)桌上看見(jiàn)緩慢爬行的蝸牛。初三下學(xué)期,大家都覺(jué)得我不那么像死氣沉沉的機(jī)器人了,因?yàn)榻淌依飼r(shí)常能聽(tīng)見(jiàn)我的尖叫聲。我把楊珞列為重點(diǎn)懷疑對(duì)象,但是他似乎沒(méi)什么變化,不是一副睡不醒的樣子,就是一臉無(wú)辜地看向我。
四月,花事繁盛,我偶爾也會(huì)遇見(jiàn)驚喜,比如翻開(kāi)被放回來(lái)的書(shū),會(huì)看見(jiàn)在某一頁(yè)夾著一朵淡紫色的五瓣丁香花。我轉(zhuǎn)頭看楊珞,他依然趴在桌子上睡覺(jué),練習(xí)冊(cè)蓋在臉上。我拿起那朵丁香花,嘴角輕輕地上揚(yáng)。
五月,老師調(diào)整座位,要重點(diǎn)照顧參加中考的好孩子們。楊珞被調(diào)到了最后一排,臨走的時(shí)候,他忽然拿起我的一本書(shū),笑得有些痞氣,說(shuō):“好孩子要專(zhuān)心學(xué)習(xí)。”
從那天開(kāi)始,他竟再也沒(méi)來(lái)上學(xué),只在中考那天匆匆露了一面。
我順利地考上了重點(diǎn)高中,依然還貼著“好孩子”的標(biāo)簽,外表柔順、內(nèi)心暗涌地過(guò)著每一天。聽(tīng)說(shuō)楊珞去了職高,吊兒郎當(dāng)?shù)鼗熘兆?,越?lái)越像一個(gè)“壞孩子”。我們?cè)僖矝](méi)有聯(lián)絡(luò)過(guò),像兩條從未有過(guò)交集的河流。
高一的夏天,廣播里說(shuō)會(huì)有一場(chǎng)雙子座的流星雨。對(duì)于十六七歲的女生來(lái)說(shuō),單單說(shuō)起“流星雨”三個(gè)字都覺(jué)得很浪漫,可是算算時(shí)間,剛好是最后一節(jié)晚自習(xí)時(shí)間,大家一陣哀嘆,也只得作罷。
下課,忽然有人來(lái)找我,竟是一年不見(jiàn)的楊珞。他依然又瘦又高,只是頭發(fā)剪得很短,眉目清晰。他看看我,輕笑一聲,說(shuō):“你還是呆呆的?!庇譁惽耙徊?,問(wèn):“敢不敢和我去看流星雨?”那笑容頗有些挑釁的意味。我心動(dòng)了,卻又猶豫地看了看身后的教室。
“好孩子偶爾請(qǐng)假,不會(huì)被老師懷疑的。”
他說(shuō)得一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò),我破天荒地撒了謊請(qǐng)病假,果然順利被批準(zhǔn)。
我們?nèi)チ藢W(xué)校后面,那里有一排廢棄的民房,楊珞指指房頂,笑得像一只狐貍,說(shuō):“你沒(méi)爬過(guò)墻吧?”他縱身跳上半人高的矮墻,回頭向我伸出手。我猶豫了一下,握住了他的手。在楊珞的幫助下,我終于爬上房頂。雖然如今想來(lái)這是太平常不過(guò)的事,彼時(shí)卻覺(jué)得是自己經(jīng)歷過(guò)的最大的冒險(xiǎn)。
我在夜風(fēng)里大笑出聲,只覺(jué)得人生終于有了一些灑脫、肆意的快樂(lè)。那夜,星野低垂,我轉(zhuǎn)頭看楊珞,卻見(jiàn)他眼里的光芒勝過(guò)天上的星河。他隨即又轉(zhuǎn)過(guò)頭去,夜風(fēng)里傳來(lái)一聲若有若無(wú)的嘆息。彼時(shí)年少,我竟不知那聲嘆息中已蘊(yùn)藏著他對(duì)未來(lái)的無(wú)奈。我們坐在屋頂上等了很久,卻始終沒(méi)有等到流星雨。
“或者是肉眼不可見(jiàn)?”我納悶地問(wèn)。
“嗯?!彼χf(shuō),“那就只當(dāng)我們是坐在撒哈拉沙漠里,看到了也許一生中只能見(jiàn)到一次的星空?!?/p>
關(guān)于上一個(gè)春天的秘密,就這樣被他說(shuō)破,與我一起偷偷看課外書(shū)的人果然是他。那天晚上,我說(shuō)了很多話,像一個(gè)在夏夜里沉醉又興奮的人,揭開(kāi)自己“好孩子”的面具,把心底的秘密坦露出來(lái)。
“你是我遇到過(guò)的學(xué)習(xí)成績(jī)最好的同桌,也是最表里不一的同桌?!彼鋈徽f(shuō)。
“還是一個(gè)最無(wú)趣的同桌?!蔽姨嫠a(bǔ)充道。
他忽然哈哈大笑起來(lái),旋即把棒球帽扣在我頭上,帽檐低低地遮住我的眼睛。他說(shuō):“不,你是我見(jiàn)過(guò)的最有趣的同桌?!?/p>
那聲音很低,一出口就被風(fēng)帶走了。我卻微微地愣住,原來(lái),也曾有人樂(lè)于做我的觀眾,看見(jiàn)另一個(gè)與眾不同的我。不遠(yuǎn)處的教學(xué)樓響起了放學(xué)的鈴聲,他起身,遞給我一本書(shū)。在我低頭的瞬間,那個(gè)家伙身手敏捷地從屋頂跳到矮墻上,又一縱身,消失在黑夜里。我急忙喊他,他三兩步跑到路燈下,大喊了一聲:“田小呆,再見(jiàn)了?!彼冀K都是一個(gè)搗蛋鬼,那么愛(ài)捉弄人。我看看手里的書(shū),是他被老師從我身邊調(diào)走時(shí)帶走的那一本——三毛的《雨季不再來(lái)》。路燈下的人灑脫地轉(zhuǎn)身,背影慢慢地模糊,顯得孤獨(dú)又落寞。
我站在空曠的黑夜里,眼睛有些濕潤(rùn),或許因?yàn)榻K于做了一件勇敢又隨心的事。每個(gè)人站在自己的舞臺(tái)上,都會(huì)被燈光映照出兩個(gè)自己——明亮的、灰暗的,有人了解的、不被看見(jiàn)的。我想,從明天開(kāi)始,我一定要去看一看燈光背后的楊珞,一定會(huì)看見(jiàn)一個(gè)明亮如星的少年。
可是,沒(méi)人知道,有些再見(jiàn)說(shuō)了之后,卻是后會(huì)無(wú)期。從此,我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。
有人俯身過(guò)來(lái),打斷我的回憶,他舉著酒杯說(shuō):“來(lái),我們班最乖的好孩子,干一杯。”我笑著迎過(guò)去。酒吧里的吉他手彈著吉他,淡淡地唱:“我們都是好孩子,最最天真的孩子,燦爛的,孤單的,變遙遠(yuǎn)的啊……”
燦爛又孤單的,是你;燦爛又孤單·的,是我,就像那夜的星河。