林陌桑

一

我曾無(wú)數(shù)次駐足，仰望那兩座高山，眼神里既有恐懼，又有期待。藝考和高考，它們是我人生路上不得不翻越的障礙。但我從未想過(guò)，有朝一日自己真的會(huì)站在山頂，俯瞰遠(yuǎn)處的風(fēng)景。

我的生命里很少有“放棄”這個(gè)詞，但理科一直是我學(xué)習(xí)的弱項(xiàng)，無(wú)論我怎么努力聽(tīng)課、做題，它們對(duì)我仍是不屑一顧。而藝術(shù)對(duì)我的吸引力一直不曾減弱，在理想與現(xiàn)實(shí)的拉鋸戰(zhàn)中，我毫不猶豫地選擇了藝術(shù)。

那并不是一條輕松的路。我沒(méi)有任何藝術(shù)基礎(chǔ)，而我的文化課的成績(jī)并不差，所有人都不理解我為什么要在高考前浪費(fèi)半年多的時(shí)間，去走一條所謂的“歪路”。畢竟，在他們看來(lái)，藝考只是學(xué)習(xí)成績(jī)不好的學(xué)生為了考上大學(xué)，在被逼無(wú)奈之下才走的一條“捷徑”。

然而他們都錯(cuò)了，這不是一條捷徑，于我而言，這也不是浪費(fèi)時(shí)間。

二

16歲的我獨(dú)自去長(zhǎng)沙學(xué)習(xí)藝術(shù)專(zhuān)業(yè)，在此之前，我從未離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)的那座縣城。培訓(xùn)班的學(xué)費(fèi)不菲，父親更是直白地告訴我，他挪用了原本要給我上大學(xué)用的錢(qián)。如果我的文化課成績(jī)有任何退步，或者最后考不上名校，大學(xué)學(xué)費(fèi)便要我自己解決。在奔馳的火車(chē)上，我看著那條短信默默流淚，暗自下定了決心。

在長(zhǎng)沙的兩個(gè)月里，我要學(xué)習(xí)的科目并不比高考的少：即興評(píng)述、面試技巧、影片分析、才藝表演……所有寫(xiě)作課程我都能得最高分，但藝術(shù)需要開(kāi)放，對(duì)于生性羞澀的我而言，所有需要面試和口才的科目，都是莫大的挑戰(zhàn)。為了克服心理障礙，我一遍遍對(duì)著鏡子練習(xí)自我介紹，在模擬面試的時(shí)候，也不斷給自己進(jìn)行心理暗示：那些看著我的人都是白菜。

我在凌晨一兩點(diǎn)關(guān)上教室的燈，月光從落地窗外投過(guò)來(lái)影影綽綽的輪廓。清晨6點(diǎn)，我迎著朝陽(yáng)，打開(kāi)教室的門(mén)，在形體訓(xùn)練中開(kāi)始一天的學(xué)習(xí)。

付出終有回報(bào)，在培訓(xùn)班所有同級(jí)學(xué)員中，我很快成為佼佼者。因?yàn)槲业奈幕n成績(jī)好，老師也更加看重我。

大年初五，我在火車(chē)上顛簸了27個(gè)小時(shí)后，終于抵達(dá)北京。沒(méi)有時(shí)間游覽風(fēng)景名勝，我馬不停蹄地奔赴各個(gè)學(xué)校的考場(chǎng)，忙著應(yīng)付各種試題和考官的“刁難”。

那一年的那段時(shí)間，北京的雪下得特別大，生于南方的我水土不服，從沒(méi)停過(guò)流鼻血，手腳都被凍出凍瘡，一暖和就癢得發(fā)痛?？荚囎蠲芗臅r(shí)候，上午在西土城的北京電影學(xué)院考完“影片分析”的科目，下午兩點(diǎn)就要去八通線(xiàn)最底端的中國(guó)傳媒大學(xué)面試。我急匆匆地坐上地鐵，連一個(gè)熱包子都來(lái)不及買(mǎi)，面試的時(shí)候，考官聽(tīng)到我肚子里發(fā)出的聲音，開(kāi)玩笑說(shuō)我“真是個(gè)活躍的人”。

北京電影學(xué)院戲劇影視文學(xué)專(zhuān)業(yè)初試結(jié)果出來(lái)的那天，我正發(fā)著高燒，從東三環(huán)坐了一個(gè)小時(shí)的地鐵去看榜，撐著滾燙的眼皮在榜上察看數(shù)遍，也沒(méi)有看到自己的考號(hào)。

那個(gè)專(zhuān)業(yè)是我學(xué)習(xí)藝術(shù)、獨(dú)自去北京的唯一理由，我卻沒(méi)有想到自己連初試都沒(méi)有通過(guò)。雪一片一片鉆進(jìn)我的脖子，讓我從皮膚冷到心臟。我默默地轉(zhuǎn)身離開(kāi)，北京的寒風(fēng)如冷銳鋒刃，我眼睛發(fā)干，卻沒(méi)有眼淚。

那一年，北京電影學(xué)院的校園里到處掛著大紅橫幅：北電，夢(mèng)開(kāi)始的地方。我絕望地想，那里明明是我的夢(mèng)被埋葬的地方。

父親打來(lái)電話(huà)詢(xún)問(wèn)結(jié)果，我終歸沒(méi)忍住，聲音里帶著哭腔。他沉默許久，就在我以為地鐵里信號(hào)不好，準(zhǔn)備掛掉電話(huà)撥打時(shí)，一向反對(duì)我的他卻說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，盡力就好，還有其他學(xué)校和機(jī)會(huì)，不要?dú)怵H?！?/p>

那一刻，一路走來(lái)，哪怕面對(duì)再多困難也從未在意的我，在人群熙攘的北京地鐵里失聲痛哭起來(lái)。我知道，這是一條過(guò)于艱險(xiǎn)的路，如果被暫時(shí)的失敗打倒，我將徹底失去所有的機(jī)會(huì)。

元宵節(jié)，我去中國(guó)傳媒大學(xué)參加第二輪筆試。我駐足于天橋，看著遠(yuǎn)處次第綻放的絢爛煙花，胃里暖暖的，裝的是剛剛吃下的湯圓。當(dāng)最亮、最大的一朵煙花在頭頂盛開(kāi)時(shí)，我默默許愿，希望一切努力會(huì)有好結(jié)果，在紙上寫(xiě)下這樣一句話(huà)：“我仰望星空，想成為夜空中最亮的那顆星，但我明白必須腳踏實(shí)地，一步一步往上攀登?！?/p>

在那短短半年間，我輾轉(zhuǎn)于家鄉(xiāng)的小城、長(zhǎng)沙、北京和南京之間。最終，我拿到了北京大學(xué)、南京大學(xué)等各大名校的合格證。我的編導(dǎo)統(tǒng)考成績(jī)排在全省前50名，所有認(rèn)可該成績(jī)的學(xué)校都任我挑選。

在這期間，我回學(xué)校參加了一次期末考試。沒(méi)有參加第一、第二輪復(fù)習(xí)的我，拿了全班第二、全校第六的名次。彼時(shí)，所有人都對(duì)我刮目相看，再也沒(méi)有人說(shuō)我學(xué)習(xí)藝術(shù)是青春里的荒唐事件。

三

4月一過(guò)，格外炎熱的天氣便開(kāi)始發(fā)威。春夏之交的午間，暖風(fēng)熏人欲睡，卷子上的試題變成重影兩三行，“沙沙沙”的寫(xiě)字聲催眠功力滿(mǎn)滿(mǎn)。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)第一、第二輪復(fù)習(xí)的我，即便功底再好，也難免掉隊(duì)。

于是，在老師的復(fù)習(xí)計(jì)劃之外，我又為自己制訂了每?jī)芍苤攸c(diǎn)復(fù)習(xí)一門(mén)功課的計(jì)劃，除了永遠(yuǎn)對(duì)我青睞有加的語(yǔ)文。高三整整一年，我每天只睡5個(gè)小時(shí)。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)人將命運(yùn)孤注一擲時(shí)，是感覺(jué)不到疲倦的。我知道，我已擁有的的確讓很多人艷羨，但我最終要去的是更遠(yuǎn)的地方，除非竭盡全力，否則無(wú)法抵達(dá)。

然而，在無(wú)數(shù)個(gè)燥熱的夜里，我匆匆打開(kāi)水龍頭，掬一捧清水洗臉的時(shí)候，總會(huì)有眼淚悄悄溢出，那種如同被千萬(wàn)只小蟲(chóng)嚙噬的焦躁、彷徨和擔(dān)心，瞬間呼嘯而來(lái)，幾乎要將我擊垮。

太多人在中途放棄，或者在最初就看穿了它的艱難困苦，而我懷著一腔勇氣，希望自己是堅(jiān)持到最后的那一個(gè)，沉默，卻有無(wú)窮的力量。

高考結(jié)束那天，夕陽(yáng)無(wú)比盛大，霞光絢爛，仿佛一匹美得令人驚艷的錦。公交車(chē)行駛在回家的路上，我像往常一樣坐在最后一排，看著金色的夕陽(yáng)穿過(guò)路旁的樹(shù)影，在車(chē)?yán)餅⑾乱黄鈺?。我向它微笑，向所有存在或不存在的觀眾致告別禮。

一切都要結(jié)束了。

最終，我以文化專(zhuān)業(yè)課第一名的成績(jī)被南京大學(xué)戲劇影視文學(xué)專(zhuān)業(yè)錄取。這個(gè)專(zhuān)業(yè)才是我真正想學(xué)的，是的，我頂著壓力，放棄了其他學(xué)校，哪怕是人人向往的“北大”。

如今我已畢業(yè)，回首過(guò)往，當(dāng)寫(xiě)下這些閃閃發(fā)亮的回憶時(shí)我才知道，當(dāng)初翻越過(guò)的那兩座高峰，原來(lái)只是我人生不斷攀登的開(kāi)始。過(guò)程遍布荊棘，狼狽脫力，無(wú)人理解，看似不自量力，但每一次在我越過(guò)山丘后，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)有人在我最終抵達(dá)時(shí)，伸出手來(lái)拉我一把，對(duì)我微笑著說(shuō)道：“我等你好久了?！?/p>

那是我人生每一段旅程里，更好的自己。