趙暢

文藝復(fù)興有三杰，說起達(dá)·芬奇，你也許會(huì)想起他百科全書式的博學(xué)和《蒙娜麗莎》的神秘微笑;談到米開朗基羅，他的雕塑《哀悼基督》也大名鼎鼎。提到拉斐爾，人們可能只能想到《西斯廷圣母》柔和的笑容。其實(shí)他不僅僅愛畫圣母，也畫過大氣開闊的《雅典學(xué)院》。如今，人們可以在意大利梵蒂岡宮簽字廳見到這幅畫。

“海綿”學(xué)生

拉斐爾全名拉斐爾·桑西。比很多畫家幸運(yùn)，他出生在一個(gè)藝術(shù)家庭，父親喬凡尼·桑西是一名畫家和詩人，還有自己的工作室。從小，拉斐爾就跟在父親身后學(xué)畫畫。父親教到一半，發(fā)現(xiàn)兒子實(shí)在是過于天才，自己的技術(shù)已經(jīng)沒法滿足他的知識(shí)需求，便為他尋找合適的老師學(xué)習(xí)，但還沒來得及找到就病逝了。

在這之后拉斐爾也沒有放棄繪畫。16歲那年，他來到佩魯賈，進(jìn)入畫家佩魯吉諾的畫室學(xué)畫。佩魯吉諾是達(dá)·芬奇的同學(xué)，同時(shí)代的人將其視作“意大利最杰出的畫家”。這位老師系統(tǒng)地教會(huì)了他繪畫的基本功——研習(xí)構(gòu)圖、預(yù)設(shè)素描稿、繪制底圖，以及把最終的作品雛形轉(zhuǎn)繪于畫框上。拉斐爾像海綿一樣，如饑似渴地吸收繪畫知識(shí)，并迅速地轉(zhuǎn)為己用。

他最初成名于惟妙惟肖地模仿老師的作品，甚至讓人難辨真?zhèn)?。他繪制的很多人像，如果不標(biāo)明作者，所有人都會(huì)以為是佩魯吉諾的手筆。當(dāng)時(shí)，佩魯吉諾剛開始描繪“圣母的婚禮”主題，少年拉斐爾也投身于這一主題的練習(xí)中：在圣殿正下方，圣母瑪利亞與圣約瑟的婚禮在一位大祭司的見證下舉行，他將兩位新人的手合在一起。對(duì)比拉斐爾和老師佩魯吉諾兩幅不同的圣母婚禮主題畫作，可以看出區(qū)別：學(xué)生在畫面中呈現(xiàn)出更優(yōu)秀的空間感，突出了自己的繪畫風(fēng)格;而老師描繪的橫向檐壁以及人物的展現(xiàn)方式略顯生硬。

在拉斐爾的畫里，眾人圍繞著中心人物呈圓形排列，這更利于展現(xiàn)出人物的姿態(tài)。借助于地上的石板鋪面，以及隨著空間從近到遠(yuǎn)的推移，人物的體型慢慢縮小，展現(xiàn)了拉斐爾對(duì)距離層次感更強(qiáng)的掌控力。

很快，年輕的拉斐爾再次出師。17歲那年，拉斐爾在畫作中的署名已經(jīng)排在同事之前，落款是“magister”，即“大師畫家”。他不再以學(xué)生的名義繪畫，而是能夠以獨(dú)立的身份簽訂繪畫合同了。出師之后，拉斐爾青出于藍(lán)，經(jīng)常和老師佩魯吉諾搶單，往往還更受甲方歡迎。《圣母加冕》就是拉斐爾與佩魯吉諾的工作室競(jìng)爭(zhēng)而取得的首個(gè)訂單。

綜合出新的藝術(shù)道路

佩魯吉諾的畫技已經(jīng)無法滿足拉斐爾的需求，他開始學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)最頂尖的畫家技法。拉斐爾“拷貝機(jī)”的本事再次進(jìn)化，他學(xué)到了達(dá)·芬奇和米開朗基羅的技術(shù)。

有一次，他正畫著甲方委托的草稿，聽說偶像達(dá)·芬奇和米開朗基羅在佛羅倫薩一起繪制壁畫，立馬丟下了自己的工程跑去佛羅倫薩看偶像，現(xiàn)在看來就是個(gè)追“星”男孩。他學(xué)到了達(dá)·芬奇的構(gòu)圖和米開朗基羅的人體表現(xiàn)與風(fēng)格，繪畫風(fēng)格日漸成熟，迅速和兩人齊名。

在一次重要的委托中，甲方要求畫一組夫婦肖像。這個(gè)富有的甲方商人和藝術(shù)資助人是阿涅羅·多尼和他的妻子瑪達(dá)萊娜，他們也成為佛羅倫薩首批請(qǐng)托拉斐爾作畫的資助人之一。肖像出來后瑪達(dá)萊娜樂開了花，這簡(jiǎn)直就是人間富貴花版本的《蒙娜麗莎》。在這幅人像作品中，拉斐爾通過寫實(shí)主義的手法描繪出這位女子豐滿的身材和并不完美的容貌，但他力圖使其眼神更顯柔和，并把臉部輪廓描繪得更為優(yōu)雅。他耗費(fèi)心力，成功地表現(xiàn)出逼真的衣料紋理，畫中藍(lán)色錦緞的袖管和覆在雙肩上的透明薄紗，還有戒指和吊墜，無一不強(qiáng)調(diào)著她的身份。收到畫作，心中大悅的甲方夫婦順勢(shì)把拉斐爾介紹給了教皇，從此他逐漸走上人生巔峰。

年輕的拉斐爾博采眾長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)了自身藝術(shù)風(fēng)格的演變。他將其他藝術(shù)家的技法歸為己用，但并非單純的復(fù)制，而是站在前人的肩膀上實(shí)現(xiàn)了超越。1511年8月，拉斐爾為他的《雅典學(xué)院》添上了最后一筆顏色，他的傳世之作宣告誕生。畫面展開在一個(gè)向天空敞開著的恢宏建筑內(nèi)，墻壁上裝飾著雕像和淺浮雕，哲學(xué)家群像現(xiàn)身大廳中，這些偉大的古代思想家的形象就這樣躍然其上。他們中有的在討論，有的在思索，有的在聆聽，有的在他的學(xué)生們中間書寫，或是和雅典城邦居民們交談。

拉斐爾成功地將一個(gè)抽象主題轉(zhuǎn)換為具有故事情節(jié)的場(chǎng)景，通過更豐富多彩、更自由灑脫的繪畫手法，將眾人物布置在畫面空間中。畫面的中心位置，唯心主義哲學(xué)家柏拉圖用食指指向天空，表示獲得神的啟示，他手里拿著一本自己的《對(duì)話錄》，拉斐爾把他的臉畫成達(dá)·芬奇;單獨(dú)坐在第一級(jí)臺(tái)階上的人物是赫拉克利特，臉的原型則是米開朗基羅。在位于畫面右端底部的一群人物中，拉斐爾本人的臉擠在一個(gè)小角落看向觀眾，在古希臘與16世紀(jì)的羅馬之間實(shí)現(xiàn)了微妙的時(shí)空“穿越”。

天使乙方的性格

拉斐爾作品《雅典學(xué)院》

大家肯定很疑惑，為什么他總能打敗前輩？首先，從拉斐爾的自畫像上可以看出，這家伙長(zhǎng)得眉清目秀，可能甲方看到他就賞心悅目。其次，他審美好，會(huì)給客戶的畫像加柔光，很多瑕疵被隱去，美麗的輪廓被凸顯。在他之前，家家戶戶人手一份的圣母像往往是呆滯刻板的，過于莊重，反而失掉了美麗;拉斐爾的圣母畫則以母性的溫柔以及青春健美為主題，特別關(guān)注人們的真實(shí)需求。對(duì)比德裔尼德蘭畫家漢斯·梅姆林的《圣母子和馬丁·凡·尼文霍夫雙聯(lián)畫》和拉斐爾的《抱嬰圣母》，可見一斑。前者描繪出了一位神態(tài)莊嚴(yán)的圣母，正鄭重地把圣嬰耶穌展現(xiàn)在眾人面前;后者畫中圣母與圣嬰之間的情感互動(dòng)十分強(qiáng)烈：耶穌身子貼向母親，而圣母用雙手支撐著他，姿態(tài)中滿溢著無限柔情。

甲方的要求，拉斐爾總是敬業(yè)地完成，高產(chǎn)得不得了。他性格柔和得簡(jiǎn)直不像個(gè)藝術(shù)家，堪稱天使乙方。拉斐爾十分懂得尊重人，人緣很好。他畫圣母像出名，人也挺“圣母”的。據(jù)說他只要在某地待上5分鐘，就會(huì)有人來求畫，而他也很少拒絕。技術(shù)和性格都這么好的結(jié)果，就是當(dāng)時(shí)的各位教皇都中意他。在要任命新的圣彼得大教堂的首席建筑師之時(shí)，候選人就是達(dá)·芬奇、米開朗基羅和拉斐爾這三位。比起兩位大師的脾氣和拖延癥，教皇毫不猶豫地選了拉斐爾。

說實(shí)話，拉斐爾比不上達(dá)·芬奇的創(chuàng)造力，也比不上米開朗基羅對(duì)肌肉走向的精準(zhǔn)把控，但他像個(gè)不知疲倦的黑洞，捕捉了一切能夠看到的光，提煉之后還能升華。他柔美的人像綜合了大師技巧與自身理解，把文藝復(fù)興推向了頂峰。

37歲的時(shí)候，拉斐爾發(fā)了一場(chǎng)致命的高燒。僅僅15天后，這位畫家就離開了人世。拉斐爾被葬在萬神殿，他的墓志銘是：“他活著，大自然害怕被他征服;他逝去，又怕自己也隨之枯亡。”