九首詩(shī)

中國(guó)古代官方報(bào)紙“邸報(bào)”。

北宋大觀四年（1110年），朝中大臣蔡京的權(quán)勢(shì)不斷擴(kuò)大，其擅權(quán)誤國(guó)的罪惡行徑引起公憤。此時(shí)，京城地區(qū)久旱不雨，天空中出現(xiàn)彗星。大臣們借天災(zāi)異象之機(jī)群起彈劾蔡京，宋徽宗心懷顧忌，將其逐出京師，以平民憤，以消災(zāi)禍。

大老虎落馬，百姓拍手稱快。為了滿足輿論需求，某小報(bào)假冒宋徽宗的口氣發(fā)布了一則斥罵蔡京的“圣旨”，說(shuō)蔡京“公行狡詐，行跡諂諛，內(nèi)外不仁，上下無(wú)檢”。造謠稱，蔡京的腐敗團(tuán)伙已經(jīng)被一舉殲滅，不僅如此，還代表宋徽宗“自我批評(píng)”了一番，“不察所為，朕之過(guò)也”。

小報(bào)的膽子之大，讓宋徽宗和蔡京都沒(méi)料到。蔡京被惹毛了，但又無(wú)計(jì)可施，連續(xù)開(kāi)了幾天會(huì)來(lái)澄清，方才草草了事。

處于封建經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展高峰的宋代，“飽暖思八卦”的人們對(duì)娛樂(lè)生活的追求空前，因而，一些不怕事大的狗仔隊(duì)和小報(bào)應(yīng)運(yùn)而生，官員為之頭疼，想出了不少辦法來(lái)管控，但收效甚微。

偽造圣旨，皇上也沒(méi)轍

如果穿越回宋代末年，在大戶人家里，一般可以找到兩種不同的“報(bào)紙”。一份叫做邸報(bào)或朝報(bào)，這類報(bào)紙根據(jù)“進(jìn)奏院狀報(bào)”的內(nèi)容傳抄，相當(dāng)于官媒。而另一種報(bào)紙就比較奇特，頗似當(dāng)下的部分自媒體，專門刊登皇帝重臣的風(fēng)流韻事，以及街頭名人的八卦軼事等吸引人眼球的內(nèi)容。

后面那種小報(bào)，由進(jìn)奏官和中下級(jí)官吏秘密經(jīng)營(yíng)，他們利用公職，把朝報(bào)沒(méi)有發(fā)表和不準(zhǔn)備發(fā)表的敏感消息，或是奏章中未曾實(shí)施的事，搶先用小紙書寫，飛報(bào)遠(yuǎn)近，高價(jià)出售。

小報(bào)不受朝廷審核和管控，全靠增加發(fā)行量掙錢。為此，老板們招聘了大量狗仔定時(shí)蹲點(diǎn)，有的專門找太監(jiān)宮女打聽(tīng)皇帝和嬪妃的情感糾紛，有的專門打聽(tīng)官員的私生活和監(jiān)獄里面案件的進(jìn)展。

被小報(bào)搞得灰頭土臉的大人物，不止蔡京。宋代的理學(xué)家朱熹曾官至浙東巡撫，還給宋寧宗當(dāng)過(guò)老師。靠著做教輔資料起家的朱熹，雖曾是媒體業(yè)的同行，但被小報(bào)盯上了，也只能認(rèn)栽。

南宋寧宗慶元二年（1196年）十二月，監(jiān)察御史沈繼祖彈劾朱熹“玩侮朝廷”“為害風(fēng)教”等十大罪狀，說(shuō)他誘引尼姑二人為寵妾，還帶著她們逛街;朱老爺子私生活不檢點(diǎn)，兒媳婦在丈夫死后懷上了孕。

這些罪狀說(shuō)不清是真相還是政敵的誣告，朱熹反正被弄得夠嗆，被斥之為“偽學(xué)魁首”，甚至有人提出“斬朱熹以絕偽學(xué)”。朱子門人流放的流放，坐牢的坐牢，朱熹最后也在“慶元黨禁”中郁郁而終，那是后話。當(dāng)時(shí)，狗仔隊(duì)趕緊添油加醋地炮制朱熹兒媳“不夫而孕”的“新聞”，并立即放出第二彈重磅報(bào)道，說(shuō)他跟政敵唐仲友爭(zhēng)風(fēng)吃醋，誣陷才女嚴(yán)蕊與唐仲友。還說(shuō)朱熹在臺(tái)州做官時(shí)，就看中了才貌雙全的營(yíng)妓嚴(yán)蕊，后來(lái)辦理嚴(yán)蕊與唐仲友的案子時(shí)虐待嚴(yán)蕊，是因?yàn)閻?ài)之深痛之切。有現(xiàn)代學(xué)者考證，有關(guān)嚴(yán)蕊的生平多來(lái)自民間小說(shuō)、小報(bào)，在朱熹與唐仲友的沖突中冒出來(lái)的嚴(yán)蕊，極有可能是杜撰出來(lái)的人物。

小報(bào)影響力太大，又涉及宮廷秘聞和朝中要員，政府開(kāi)始嚴(yán)打。一名叫周麟之的官員專門寫了一篇《論禁小報(bào)》的論文，說(shuō)“小報(bào)者出于進(jìn)奏院，蓋邸吏輩為之”，應(yīng)該“嚴(yán)立罪賞，痛行禁止”。然而，并沒(méi)有什么用。蔡京被小報(bào)陰過(guò)之后，朝廷曾懸賞500貫調(diào)查是誰(shuí)偽造圣旨，結(jié)果不了了之。哪怕南宋規(guī)定凡是私下看“小報(bào)”者流放500里，告發(fā)別人看“小報(bào)”者賞錢200貫，也沒(méi)有能阻止小報(bào)的暢銷。

作為官方輿論工具的邸報(bào)和朝報(bào)，多受限禁，不能滿足人們對(duì)新聞的需求。特別是在南宋時(shí)局緊張的形勢(shì)下，邸報(bào)受到的限制更多。輿論鉗制之下，打破官方新聞限禁的小報(bào)自然進(jìn)化成了打不死的小強(qiáng)。

不僅如此，這些小報(bào)越禁越來(lái)勁，當(dāng)時(shí)有官員上書宋高宗斬殺尚手握大權(quán)的秦檜。官媒哪敢報(bào)這樣的猛料，小報(bào)卻照登不誤。可見(jiàn)，小報(bào)多少摸透了民心民意。至到宋元鼎革，小報(bào)才迎來(lái)冬天。

小報(bào)也有大作為

到了清朝，“自媒體”亂成了一團(tuán)，但為什么朝廷不管管？早在順治初年，類似小報(bào)的媒介已相當(dāng)活躍，致使朝廷不得不明令禁止。順治二年（1645年）八月二十六日上諭：“內(nèi)外大小衙門日一應(yīng)題奏本章，非經(jīng)奉旨下部，不許擅以揭帖先行發(fā)鈔。”這里所謂的“揭帖”便是傳遞朝政新聞的小報(bào)。

康熙時(shí)代的一份邸報(bào)中，不避諱暴露清廷刑監(jiān)機(jī)構(gòu)貪瀆違法內(nèi)幕的新聞，甚至繪聲繪色地描述了獲凌遲死罪的兩江總督噶禮收買監(jiān)絞官試圖逃生的細(xì)節(jié)。

小報(bào)作為溢出體制之外的信息手段，自南宋衰亡后，在清初獲得了“第二春”，連皇帝都對(duì)它習(xí)以為常，不時(shí)叮囑臣子莫信小報(bào)。康熙五十四年（1715年），康熙帝在批復(fù)閩浙總督滿保的奏折中就曾提醒：“福建地方甚為遙遠(yuǎn)，各省假報(bào)甚多?！睅啄旰笤俅螄谕校骸拔髀酚帽H，若胡亂張揚(yáng)，寫小報(bào)傳諭，務(wù)必寫給朕覽?！彪m然小報(bào)帶來(lái)了困擾，但統(tǒng)治者認(rèn)為還不至于對(duì)其大動(dòng)干戈。

？一個(gè)奇特的現(xiàn)象是，清政府在文化政策方面以施行“文字獄”而備受詬病，為何反而對(duì)造謠生事的小報(bào)睜一只眼閉一只眼？有學(xué)者認(rèn)為，清代的文字獄是文化身份合法化理性追求的必然結(jié)果，它不像北宋那樣由體制內(nèi)不同派系互相傾軋所致，也不同于明王朝由皇帝個(gè)人好厭所決定，它在“天下一統(tǒng)，華夷一家”的倫理認(rèn)同的同時(shí)實(shí)施法律鎮(zhèn)制，對(duì)象更多的是漢族士人、官宦群體，對(duì)于民間身份不明的八卦小報(bào)，往往疏于管控。

到清末，光緒皇帝下諭康有為督辦官報(bào)，曰：“報(bào)館的設(shè)立，目的在于闡明國(guó)家大計(jì)?！边@時(shí)，礙于與西方國(guó)家的博弈，清政府還沒(méi)弄明白怎樣管理自媒體，但在上海、香港，被西方國(guó)家領(lǐng)事館、財(cái)閥護(hù)佑的報(bào)紙?jiān)缫殉时ㄊ皆鲩L(zhǎng)，比如《申報(bào)》就是由外國(guó)人創(chuàng)辦的。1898年政治變革加速，清政府考慮設(shè)立管理全國(guó)報(bào)刊的官報(bào)局，為報(bào)刊立法樹(shù)規(guī)。沒(méi)想到，負(fù)責(zé)制定《大清報(bào)律》的康有為因政變流亡國(guó)外。

直到1906年之后，《大清印刷物專律》《報(bào)章應(yīng)守規(guī)則》等律條姍姍而來(lái)，幾乎照搬了西方近代新聞法，哪里還管得住如日中天的各路“自媒體”？“蘇報(bào)案”一時(shí)引起震動(dòng)，鄒容的《革命軍》隨之傳遍大江南北，小報(bào)干出了驚天動(dòng)地的大事。

中國(guó)古代民間報(bào)紙“宋代小報(bào)”。