一、 敘事之書(shū)法與屬辭比事之《春秋》教

孔子以六經(jīng)教化天下，而《春秋》自有其法，“獨(dú)與《五經(jīng)》不同，所謂屬辭比事是也”（趙汸《春秋屬辭·序》）。《春秋》“貶天子，退諸侯，討大夫，以達(dá)王事”（《史記·太史公自序》），其中多刺譏褒諱挹損之辭文，不可以書(shū)見(jiàn)。由于推見(jiàn)至隱，故藉屬辭比事之法以見(jiàn)義。如此一來(lái)，指義見(jiàn)之于行事，自較載之空言深切著明。而且，《春秋》書(shū)法寓含的微辭隱義，容易藉由屬辭比事而考索推明。

《史記·十二諸侯年表序》載：孔子作《春秋》，“約其辭文，去其煩重，以制義法”。約其辭文，是屬辭見(jiàn)義;去其煩重，是或筆或削后之比事顯義，皆屬辭比事之法。《孔子世家》云：孔子為《春秋》，“筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭”?；蚬P或削，出于孔子之獨(dú)斷別識(shí)，體現(xiàn)為屬辭比事之書(shū)法，是宋胡安國(guó)《春秋傳·序》所指“史外傳心”之方法。由于《春秋》“史外傳心”，致孔門(mén)人人異端，各安其意，失其真。于是左丘明以歷史敘事，著成《左氏傳》。與《公羊》《穀梁》以義說(shuō)經(jīng)不同，而解經(jīng)之貢獻(xiàn)獨(dú)大。

唐陸淳《春秋集傳纂例》比較三傳得失，稱(chēng)《左傳》“博采諸家，敘事尤備，能令百代之下頗見(jiàn)本末。因以求意，經(jīng)文可知”。《左傳》解經(jīng)，較之《公羊》《穀梁》，其功最高，即在歷史敘事。由于敘事見(jiàn)本末，所以“因以求意，經(jīng)文可知”。左丘明《左傳》，為解釋《春秋》經(jīng)而作，觀(guān)其比事與屬辭，俱有意義。晉杜預(yù)《春秋經(jīng)傳集解·序》曾云：

左丘明受經(jīng)于仲尼，以為經(jīng)者不刊之書(shū)也。故傳或先經(jīng)以始事，或后經(jīng)以終義，或依經(jīng)以辨理，或錯(cuò)經(jīng)以合異，隨義而發(fā)。

《左傳》以史傳經(jīng)，見(jiàn)之于行事，杜預(yù)所謂先經(jīng)、后經(jīng)、依經(jīng)、錯(cuò)經(jīng)，顯然以《春秋》為基準(zhǔn)，以“義”為軸心，而作終、始、辨、異之镕裁與附會(huì)。因比事與屬辭，而闡發(fā)《春秋》之義，猶《文心雕龍》稱(chēng)述“附會(huì)”，所謂“總文理，統(tǒng)首尾，定與奪，合涯際，彌綸一篇，使雜而不越者也”。義之所在，可以“總文理，統(tǒng)首尾，定與奪，合涯際”;然而非藉比事以顯義，不能“彌綸一篇”;若非屬辭以見(jiàn)義，則亦不能“使雜而不越”。孔子竊取之義，形而上者也;比事與屬辭，形而下者也。宋朱熹稱(chēng)：“《春秋》以形而下者，說(shuō)上那形而上者去。”（《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷六七）因連屬辭文、排比史事之書(shū)法，而考求《春秋》之微辭隱義，即器可以求道，若此。

《春秋》書(shū)“齊無(wú)知弒其君諸兒”，《左傳》以歷史敘事解釋《春秋》經(jīng)，全篇才280字（不含標(biāo)點(diǎn)），共敘十六人事，何其精簡(jiǎn)要妙！從致亂到孕亂，由助亂而兆亂，敘寫(xiě)齊人謀亂弒君之原委，文字極簡(jiǎn)略，內(nèi)容卻不失詳盡。清方苞《左傳義法舉要》以為：“《左氏》之文，有太史公不能及者，如此篇。敘事之奇，千古所無(wú)有。”本篇殊勝處，林紓《左傳擷華》以為“此篇用縮筆、用省筆，節(jié)卻無(wú)數(shù)閑語(yǔ)”;吳闿生《左傳微》稱(chēng)“簡(jiǎn)捷之至，大抵是逆筆、伏筆之妙”;方宗誠(chéng)《春秋左傳文法讀本》則贊嘆“尺幅小文，而縱橫變化如是”。

就敘事義法而言，上述諸家所謂縮筆、省筆、逆筆、伏筆、簡(jiǎn)捷之至、縱橫變化云云，大抵不出屬辭比事之《春秋》教，或筆或削之施為，以及主賓、重輕、詳略、開(kāi)合之交相運(yùn)用。至于田獵貝丘，白日見(jiàn)鬼部分，見(jiàn)左氏敘禍福因果，往往寓勸懲于浮夸也。分別論說(shuō)如下。

二、 原始要終，敘事見(jiàn)本末，因以求義，經(jīng)文可知

莊公八年《春秋》書(shū)曰：“冬十有一月癸未，齊無(wú)知弒其君諸兒。”據(jù)《春秋》書(shū)法，“凡弒君，稱(chēng)君，君無(wú)道也。稱(chēng)臣，臣之罪也”（《左傳·宣公四年》）。齊襄公名諸兒，為君究竟如何無(wú)道？無(wú)知，乃齊公孫之名。稱(chēng)臣名以弒，其罪如之何？《春秋》既有斷無(wú)案，欲知弒君案之終始本末，當(dāng)考求《左傳》之?dāng)⑹隆?/p>

劉師培《古春秋記事成法考》，考察《墨子·明鬼》所述列國(guó)春秋，發(fā)現(xiàn)“爰始要終，本末悉昭，則記事以詳為上”，為古春秋記事之成法。列國(guó)春秋體式如此，孔子《春秋》亦不例外。左丘明本《春秋》而作《傳》，頗光大此一記事傳統(tǒng)。晉杜預(yù)《春秋經(jīng)傳集解·序》謂：“傳或先經(jīng)以始事，或后經(jīng)以終義，或依經(jīng)以辨理，或錯(cuò)經(jīng)以合異，隨義而發(fā)。”以著述的指義為發(fā)始，或先之、或后之、或依之、或錯(cuò)之，要皆聚焦依歸于義意。敘事有主意，猶傳之有經(jīng)。故林紓《左傳擷華·序》稱(chēng)：“所謂先經(jīng)者，即文之前步;后經(jīng)者，即文之結(jié)穴;依經(jīng)者，即文之附圣以明道;錯(cuò)經(jīng)者，即文之旁通而取證?！币虼耍蓬A(yù)此言，不惟解經(jīng)，已隱開(kāi)后世行文的法門(mén)。

先之、后之、依之、錯(cuò)之的行文，即是事具本末的敘事，屬辭比事《春秋》教的轉(zhuǎn)化。宋葉適《習(xí)學(xué)記言序目·春秋》稱(chēng)：“征于《左氏》，所以言《春秋》也。始卒無(wú)舛，先后有據(jù)，而義在其中?！笔甲?、先后之間，攸關(guān)主賓、重輕、詳略的安排，虛實(shí)、顯晦、曲直的措置，此即是屬辭比事法的教化。清章學(xué)誠(chéng)《論課蒙學(xué)文法》云：“《傳》有分合，事有始末，或牽連而并書(shū)，或因端而各出，可以知屬辭比事之法也?！笨梢詾樽C。今《春秋》書(shū)“齊無(wú)知弒其君諸兒”，《左傳·齊連稱(chēng)管至父弒襄公》，以歷史敘事解經(jīng)，雖小篇短章，亦如宋家鉉翁《春秋集傳詳說(shuō)》所云：“經(jīng)著其略，傳述其詳;經(jīng)舉其初，傳述其終。”《左傳》羽翼《春秋》之功，可見(jiàn)一斑。

本文以極短篇，敘寫(xiě)一場(chǎng)政變。對(duì)于事件的來(lái)龍去脈，勾勒了無(wú)遺漏。弒君的禍亂，自始微而積漸，其中有因緣、有果報(bào)，堪稱(chēng)面面俱到。尺幅小文，簡(jiǎn)捷如此，猶麻雀雖小，而五臟俱全，自是本文特色之一?？梢?jiàn)齊襄公遇弒之先，已潛藏種種可恨可危之事，禍亂勢(shì)在必發(fā)。林紓《左傳擷華》略加提示：“瓜期不代，則致亂之由也;絀無(wú)知僭禮，則孕亂之由也;從妹間公，則助亂之由也;白晝見(jiàn)鬼，則兆亂之由也。”首先，齊襄公身為國(guó)君，輕諾寡信，引發(fā)連稱(chēng)管至父謀亂。其次，無(wú)知僭禮越分，齊襄公罷黜之，連、管因以勾結(jié)作亂。復(fù)次，連稱(chēng)堂妹無(wú)寵，愿居中打探消息，通風(fēng)報(bào)信，助長(zhǎng)禍亂之成。清周大璋《左傳翼》稱(chēng)：“弒襄公者，無(wú)知也。然無(wú)黨不能作亂，無(wú)媒不能成亂。連稱(chēng)二人與其妹，皆所以助亂也。前敘亂所由起，后敘亂所以成?！彼善?、所以成，情節(jié)雖千頭萬(wàn)緒，而條理井然。或聯(lián)書(shū)以著其義，或累書(shū)以盡其義，此乃《春秋》屬辭比事之教，《左傳》敘事見(jiàn)本未，有如此者。

《左傳》接敘齊襄公田于貝丘，白晝見(jiàn)鬼，見(jiàn)豕而怒，見(jiàn)啼而懼，于是墜車(chē)傷足，田獵半途而廢，返回王宮。事出突然，已成禍亂之兆。話(huà)分兩頭，齊襄公田于貝丘，王師軍事演習(xí)之際，京城兵力顯然空虛。以公孫無(wú)知為首腦，以連稱(chēng)管至父為佐助的叛軍，早已獲取連稱(chēng)堂妹的情資，趁機(jī)乘虛而入，正朝京師集結(jié)。所以徒人費(fèi)被襄公鞭打，跑出王宮時(shí)，才赫然發(fā)現(xiàn)叛軍已抵達(dá)王宮大門(mén)，準(zhǔn)備攻入。此時(shí)，襄公提早折返王官，叛軍卻渾然不知。接著，只敘臨危應(yīng)變，小臣死事，以“伏公而后出斗”六字作提敘，見(jiàn)徒人費(fèi)之勇智。《左傳》敘事，自游獵，而歸宮，而伏賊，書(shū)寫(xiě)抽象之情緒反應(yīng)，十分具體生動(dòng)。清陳震《左傳日知錄》極欣賞之，謂“從者之驚，公之怒，費(fèi)之誑，賊之疑，語(yǔ)語(yǔ)傳神，不惟聞聲，且如見(jiàn)形，豈非神工”。（詳參張高評(píng)《左傳之文學(xué)價(jià)值·描寫(xiě)》）

綜觀(guān)全篇，首敘連稱(chēng)、管至父、無(wú)知、從妹諸賊之謀，末敘徒人費(fèi)、石之紛如、孟陽(yáng)諸小臣之死，中間敘公子彭生鬼魂作祟，白晝弄人?！蹲髠鳌でf公十八年》載：齊襄公通文姜、弒桓公、殺彭生?？梢?jiàn)齊襄公之見(jiàn)弒，非徒無(wú)知諸叛賊之罪而已，諸多襄公自作之孽，實(shí)已罪有應(yīng)得。文末敘鮑叔牙二語(yǔ)，為他日齊國(guó)定亂、齊桓公返國(guó)稱(chēng)霸作張本，與前幅襄公致亂，作遙相呼應(yīng)。唐韓愈《贈(zèng)盧仝》詩(shī)：“《春秋》三傳束高閣，獨(dú)抱遺《經(jīng)》究終始?！鼻孱櫁澑摺洞呵锎笫卤怼ぷx春秋偶筆》云：“究終始”三字最妙，此即比事屬辭之法。就通考前后，反覆究觀(guān)而言，解讀《春秋》固宜如此;《左傳》以歷史敘事解經(jīng)，比事而屬辭之，探究終始本末，尤為以敘事解經(jīng)之要法。

三、 排比史事，連屬辭文，反復(fù)究觀(guān)，敘事得其指義

屬辭比事之教，可作為《春秋》之創(chuàng)作論、鑒賞論，以及詮釋學(xué)?！度齻鳌芳捌渥⑹杞庾x《春秋》，亦往往采行利用。何謂屬辭比事？清章學(xué)誠(chéng)《論文示貽選》謂：“夫比，則取其事之類(lèi)也。屬，則取其言之接續(xù)也。紀(jì)述文字取法《春秋》，比屬之旨，自宜遵律。”筆者以為：連屬上下前后之文辭，類(lèi)比對(duì)比相近相反之史事，合數(shù)十年積漸之時(shí)勢(shì)而通觀(guān)考索之，即可以求得《春秋》不說(shuō)破之“言外之義”。（參張高評(píng)《比事屬辭與古文義法——方苞“經(jīng)術(shù)兼文章”考論》第二章）

《左傳》為可信的歷史，更是優(yōu)美的文學(xué)。后世所謂史傳文學(xué)，當(dāng)以《左傳》為翹楚。研討史傳的紀(jì)述文字，宜借鏡比事屬辭之法，以之詮釋《春秋》書(shū)法，解讀史家筆法，申說(shuō)敘事義法。所謂比事，指類(lèi)比近似、對(duì)比相反的史事;所謂屬辭，指連結(jié)前后，屬合上下的辭文。屬辭比事，講究“如何書(shū)”之“法”，以體現(xiàn)“何以書(shū)”的“義”。清方苞倡義法說(shuō)，揭示“義以為經(jīng)，而法緯之”，以為義在先，法在后;法以義起，法隨義變。無(wú)論事如何比，辭如何屬，要皆脈注綺交于其宗指義趣。清張應(yīng)昌《春秋屬辭辨例編·凡例》稱(chēng)：“圣經(jīng)書(shū)法，必聯(lián)屬其辭，排比其事而乃明。”清鐘文烝《春秋穀梁經(jīng)傳補(bǔ)注·論經(jīng)》亦云：“《春秋》之義，是是非非，皆于其屬合、比次、異同、詳略之閑見(jiàn)之?！苯褚浴洞呵铩窌?shū)“齊無(wú)知弒其君諸兒”，《左傳》發(fā)揮《春秋》屬辭比事之教為例，論證如下：

孔子作《春秋》，蓋由事來(lái)定辭，由辭來(lái)見(jiàn)事（錢(qián)穆《中國(guó)史學(xué)名著·春秋》）。左丘明著《左傳》，固然因事而屬辭;后人研治《左氏傳》，遂即辭以觀(guān)義。清章學(xué)誠(chéng)《文史通義·言公上》謂：“其事與文，所以藉為存義之資也?！逼渲?，屬辭，堪稱(chēng)比事與指義的中介。但言屬辭，則比事可以該之?！蹲髠鳌窋⑦B稱(chēng)管至父之亂，齊公孫無(wú)知弒其君襄公，全文才280字，“作亂”二字，卻屢書(shū)、累書(shū)、不一書(shū)。前幅凡二次：一則曰“故謀作亂”，再則曰“因之以作亂”。后幅亦二次：初則曰“亂將作矣”，終則曰“亂作”。前敘亂之所由起，中敘亂之所以成，末敘亂之所以定。漢董仲舒《春秋繁露·祭義》引孔子曰：“書(shū)之重，辭之復(fù)，嗚呼！不可不察也，其中必有美惡焉?！薄蹲髠鳌窋R國(guó)之大亂，林紓《左傳擷華》所謂致亂、孕亂、助亂、兆亂，多藉屬辭以見(jiàn)比事之妙。層層蓄勢(shì)如此，大亂焉能不發(fā)？

“作亂”，既是一篇之指趣，亂緣何而發(fā)？亂如何能作？襄公如之何而失國(guó)喪身？本末始終敘明，自是史書(shū)通例，《左傳》于本篇多用伏筆?！蹲髠鳌非胺臄⑹拢舨眠B稱(chēng)管至父之致亂、公孫無(wú)知之孕亂、連稱(chēng)從妹之助亂、彭生鬼魂之兆亂，一一伏脈，如草蛇灰線(xiàn)，閑閑而來(lái)。左氏排比相類(lèi)近似之圖亂事件，前后蓄勢(shì)并出，于是齊國(guó)之亂不能不作。清李光地《榕村語(yǔ)錄》云：“所謂比事者，以同類(lèi)之事相例也。所謂屬辭者，考其上下文以見(jiàn)義也?！闭\(chéng)然！后幅先敘徒人費(fèi)、石之紛如、孟陽(yáng)諸人為君死難，是類(lèi)敘法。小人成群，無(wú)濟(jì)于事，不能圖存，何況救亡？其后接敘鮑叔牙奉公子小白、管夷吾奉公子糾，為安邦定亂作張本，見(jiàn)齊國(guó)不乏經(jīng)世奇才。可惜襄公不能委任管鮑諸賢，卻一味狎昵群小，固取死之道。定亂之人才濟(jì)濟(jì)，與前幅作亂諸人相較，比事以見(jiàn)義，是對(duì)比敘事之法。安邦定亂之奇才，《左傳》亦作對(duì)比敘事，而高下優(yōu)劣可判。清魏禧《左傳經(jīng)世鈔》引彭士望曰：“亂將作，而鮑叔奉小白奔莒。亂作，而管夷奉公子糾奔魯。鮑叔自是高夷吾一等。”《易·系辭下》：“君子見(jiàn)幾而作，不俟終日。”鮑叔牙之見(jiàn)幾相時(shí)，自是高于管仲一等?！蹲髠鳌放疟认喾聪鄬?duì)之史事，對(duì)比成諷，敘事中寓論斷，勸懲之義多見(jiàn)于言外。

《左傳》采逆敘法，拈出“無(wú)?！倍?，寫(xiě)盡暴橫無(wú)理人之情性，既凸顯齊襄公之人格形象，更提示失國(guó)喪身的歷史解釋。既言“初，襄公立，無(wú)?！?，則襄公之無(wú)常，怙惡不悛，當(dāng)是終始如一，自非一朝一夕之故。清周大璋《左傳翼》云：“結(jié)末特標(biāo)出無(wú)常二字，以為襄公斷案，乃知襄公被弒之由，實(shí)無(wú)常有以取之也。無(wú)常云者，非特政令之無(wú)常，乃綱常澌滅之謂也。綱常澌滅，則天理亡，人心死矣！”前乎此者，襄公淫文姜、弒桓公、殺彭生，皆人倫綱常澌滅，無(wú)常之至?！蹲髠鳌饭び趯俎o約文，原始要終之?dāng)⑹?，往往提敘一二字，作為一篇之警策。既作人物形象的品題，也是禍根亂源之?dāng)喟浮Ｈ鐢?xiě)列國(guó)君王被弒的緣由，齊襄曰無(wú)常，晉靈曰不君，楚靈曰無(wú)厭，晉厲曰侈，莒共曰虐，魯哀曰妄（韓席籌《左傳分國(guó)集注》）。約文屬辭簡(jiǎn)括精要如此，令后世讀者開(kāi)卷即可如見(jiàn)其人。寫(xiě)生妙筆，令人愛(ài)不忍釋。

《左傳》敘事傳人，多特寫(xiě)肢體動(dòng)作，如豕人立啼，狀其驚恐;傷足喪屨，寫(xiě)其倉(cāng)皇;鞭之見(jiàn)血，言其恣虐;奚御袒示，見(jiàn)其獲信。屬辭之美，寫(xiě)生之妙如此，宜其千載如生，如聞如見(jiàn)?！蹲髠鳌穼俎o，或疏密相間，淡濃交錯(cuò)，頗耐讀者觀(guān)玩。如本文，前幅敘致亂、孕亂、助亂、兆亂，何等疏闊淡?。亢蠓鶖?xiě)叛軍壓境，徒人費(fèi)賊智，卻詳書(shū)特寫(xiě)，進(jìn)行細(xì)節(jié)描繪：“費(fèi)請(qǐng)先入，伏公而出。斗，死于門(mén)中，石之紛如死于階下。遂入，殺孟陽(yáng)于床。曰：‘非君也，不類(lèi)。見(jiàn)公之足于戶(hù)下，遂弒之，而立無(wú)知?！?于門(mén)、于階、于床、于戶(hù)，用連珠筆陣法，繪聲繪影指明方位，有助于細(xì)節(jié)描寫(xiě)之具體生動(dòng)。林紓《左傳擷華》稱(chēng)：“此篇用縮筆、用省筆，節(jié)卻無(wú)數(shù)閑語(yǔ)?！毙湃?！有此妙法，則敘事雖略亦不失為詳，雖簡(jiǎn)亦不失為明（詳參第四節(jié)）。清孔廣森《春秋公羊通義·序》云：“辭不屬不明，事不比不章?！闭\(chéng)哉斯言！

齊襄公冤殺公子彭生，事件原委具見(jiàn)《左傳》桓公十八年。略謂：魯桓公及文姜如齊，夫人文姜與齊襄公通奸，桓公怒而責(zé)之。文姜告狀，于是襄公享公，使公子彭生送之，于車(chē)中殺之。魯君出訪(fǎng)，竟因情殺，而客死于齊。《春秋》書(shū)曰：“夏四月丙子，公薨于齊?！睍?shū)法微指：桓公系意外死亡。為杜悠悠之口，齊襄公斬殺了公子彭生。事發(fā)八年之后，彭生冤魂不散，始有《左傳》敘齊襄公田于貝丘，出現(xiàn)白晝見(jiàn)鬼，“豕人立而啼，公懼，隊(duì)于車(chē)”之事件?！蹲髠鳌敷w本編年，相關(guān)事跡不連貫;故研治《左傳》，必須采系統(tǒng)思維，比其事，而屬其辭，方能有功。宋家鉉翁《春秋集傳詳說(shuō)》稱(chēng)：“欲求圣人之意，必反復(fù)究觀(guān)?！鼻鍙堊猿洞呵镒谥毂媪x·總論》曰：“必反覆前后所書(shū)，比事以求其可通?！狈桨洞呵锿ㄕ摗ねɡ芬嘣疲骸鞍慈?jīng)之辭而比其事。”研究《春秋》如此，解讀《左傳》之歷史敘事，比事屬辭亦可作為登堂入室之法門(mén)。

四、 以其所書(shū)，見(jiàn)其所不書(shū)，敘事尚簡(jiǎn)用晦

《春秋》用心于或筆或削，猶《文心雕龍》講究镕裁，此最可見(jiàn)編比史事，以及屬辭約文的工夫。唐劉知幾著《史通》，其《敘事》篇論國(guó)史之?dāng)⑹拢瑯?biāo)榜尚簡(jiǎn)用晦，當(dāng)是或筆或削書(shū)法的衍化。南宋陳傅良著有《左氏章指》一書(shū)，強(qiáng)調(diào)《左傳》解經(jīng)的最大貢獻(xiàn)，在“著其不書(shū)，以見(jiàn)《春秋》之所書(shū)”（宋樓鑰《春秋后傳》《左氏章指》序）。元趙汸得陳傅良之啟示，其《春秋屬辭》說(shuō)孔子作《春秋》，遂有“假筆削以行權(quán)”之說(shuō)：

于是有書(shū)、有不書(shū)，以互顯其義。其所書(shū)者，則筆之;不書(shū)者，則削之?！淠軈⒖冀?jīng)傳，以其所書(shū)，推見(jiàn)其所不書(shū);以其所不書(shū)，推見(jiàn)其所書(shū)者，永嘉陳氏一人而已。

《春秋》斷截魯史，有筆有削，有書(shū)有不書(shū)。其可否取舍之際，出于“丘竊之”的獨(dú)斷別裁，孔子以之寄寓撥亂反正之權(quán)，此之謂假筆削以行權(quán)。皮錫瑞《春秋通論》所謂《春秋》借事以明義，亦指孔子假借或筆或削，以行勸懲褒貶之權(quán)?；蚬P或削，或書(shū)或不書(shū)，皆緣義而發(fā)，彼此可以互發(fā)其蘊(yùn)，互顯其義，故衍化為歷史敘事之尚簡(jiǎn)用誨，史傳文學(xué)之絕妙者，往往采而運(yùn)化之。

此篇用縮筆、用省筆，林紓《左傳擷華》極推崇之，說(shuō)已見(jiàn)上。清方苞《左傳義法舉要》則稱(chēng)：“《左氏》之文，有太史公不能及者，如此篇?！本C合而言，《左傳義法舉要》所謂“隱括”“包孕”，相當(dāng)于《左傳擷華》之“用縮筆”“用省筆”，實(shí)即《春秋》或書(shū)或不書(shū)，或筆或削書(shū)法之衍化?！蹲髠鳌みB稱(chēng)管至父弒襄公》一篇，敘事情節(jié)留存若干模糊、空白、不確定。方苞《左傳義法舉要》一一點(diǎn)出：

謀亂之始，連稱(chēng)管至父與無(wú)知，交何由合？何以深言相結(jié)而為亂謀？連稱(chēng)如何自言其從妹？何由通無(wú)知之意于宮中，而謀伺襄公之間？若太史公為之，曲折敘次，非數(shù)十百言莫備。此但以“因之作亂”，及“使間公”二語(yǔ)隱括，而其中情事，不列而自明。作亂之時(shí)，連稱(chēng)之妹如何告公出之期？無(wú)知與連、管何以部署其家眾？何以不襲公于外，而轉(zhuǎn)俟其歸？何以直入公宮而無(wú)阻間？非數(shù)十百言莫備。此則一切薙芟，直敘公田及徒人費(fèi)之鞭，而以走出遇賊于門(mén)遙接作亂，騰躍而入，匪夷所思。費(fèi)入告變，襄公與二三臣倉(cāng)皇定謀，孟陽(yáng)如何請(qǐng)以身代？諸臣何以伏公于戶(hù)下？費(fèi)與石之紛如，如何相誓而同命以御賊？非數(shù)十百言莫備，此獨(dú)以“伏公而后出斗”一語(yǔ)隱括，而其中情事，不列而自明。其尤奇變不測(cè)者，后無(wú)一事及連稱(chēng)之妹，而中間情事皆包孕于“間公” 二字。蓋弒謀所以無(wú)阻，皆由得公之間也。

《左傳》敘連稱(chēng)管至父弒襄公，方苞列舉有關(guān)敘事情節(jié)之疑問(wèn)十有一。除此之外，無(wú)知及連稱(chēng)二人如何運(yùn)謀于外？連稱(chēng)之妹如何伺間于中？公孫無(wú)知如何里應(yīng)外合？叛賊如何擇期政變？韓席籌《左傳分國(guó)集注》亦提出諸多疑問(wèn)。凡此種種，《左傳》文中并無(wú)一語(yǔ)提及。語(yǔ)焉不詳、曖而不明處，似非左氏辭不達(dá)義，蹇塞不通;展現(xiàn)敘事之尚簡(jiǎn)用晦，方是左氏之本色。就或書(shū)或不書(shū)，或筆或削之《春秋》書(shū)法而言，這些留白、模糊、不確定，即是不書(shū)、不言的結(jié)果。筆而書(shū)之，固是書(shū)法;削而不書(shū)，亦可以見(jiàn)義?；蚬P或削猶如繪事，有線(xiàn)條色彩處，自然是畫(huà);而計(jì)白當(dāng)黑處，又何嘗不是？《左傳》敘事，或不交代原因、不鋪陳過(guò)程，但書(shū)寫(xiě)結(jié)局、結(jié)果，故數(shù)十百言之曲折，可以二語(yǔ)隱括。或薙芟一切枝葉，獨(dú)留骨干;騰躍突敘，匪夷所思，故數(shù)十百言已然刪汰。誠(chéng)如陳傅良所言，“或書(shū)、或不書(shū)，以互顯其義”，乃《左傳》以或筆或削，或詳或略解說(shuō)《春秋》之功。趙汸所謂假筆削以行權(quán)，“以其所書(shū)，推見(jiàn)其所不書(shū);以其所不書(shū)，推見(jiàn)其所書(shū)者”，彼此互發(fā)其蘊(yùn)，互顯其義，《左傳》之?dāng)⑹聜魅?，多所體現(xiàn)，則情事皆已隱括包孕?！妒吠ā⑹隆窐?biāo)榜敘事尚簡(jiǎn)：唯留筌目，文約而事豐;敘事用晦：省字約文，事溢于句外。本篇敘事之用縮筆、用省筆近之，要皆或筆或削之功。

以齊襄公之無(wú)常，危急存亡之秋，堂堂齊國(guó)之強(qiáng)大，為之死者止有徒人費(fèi)、石之紛如、孟陽(yáng)三人而已。李卓吾以為，三人“皆近昵嬖幸之臣，從君于昏，自宜身任其禍”（明凌稚隆《春秋左傳注評(píng)測(cè)義》）。宋陳傅良說(shuō)《春秋》《左傳》之筆削：“或書(shū)、或不書(shū)，以互顯其義。”元趙汸亦揭示：“以其所書(shū)，推見(jiàn)其所不書(shū);以其所不書(shū)，推見(jiàn)其所書(shū)”。由此觀(guān)之，《左傳》點(diǎn)明共赴襄公君難者才三人，其言外之意，可有二層解讀：其一，襄公不能委任管鮑諸賢，專(zhuān)委任狎昵群小，無(wú)救于其弒，而反以召禍（魏禧《左傳經(jīng)世鈔》）。其二，襄公下場(chǎng)不如是悲慘凄涼，不足以見(jiàn)其眾叛親離，無(wú)常之失國(guó)亡身。殉難者才三人，文臣武將不死君難，袖手旁觀(guān)可知?；蚬P或削可以見(jiàn)義，亦由此可見(jiàn)。

五、 神怪果報(bào)，以寄恢詭之趣，發(fā)勸懲之義

《周易·坤卦·文言》曰：“積善之家，必有余慶;積不善之家，必有余殃?！币孕袨樽陨淼囊蚬C明善惡報(bào)應(yīng)有其歷史的審判，從《周易》以下，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。自《左傳》所載神怪果報(bào)觀(guān)之，乃宗教通向人文的進(jìn)步史觀(guān)（徐復(fù)觀(guān)《兩漢思想史》卷三《原史》）。所謂神道設(shè)教，其命意與精神，與佛教的三世因果判然有別。

懲惡而勸善，為《春秋》“何以書(shū)”之義（《左傳·成公十四年》）?！罢D奸諛于既死，發(fā)潛德之幽光”，為唐韓愈《答崔立之書(shū)》所提史家之使命。故左氏著傳，喜談怪力亂神，清汪中《述學(xué)·左氏春秋釋疑》稱(chēng)：“《左氏》所書(shū)，不專(zhuān)人事，其別有五：曰天道、曰鬼神、曰災(zāi)祥、曰卜筮、曰夢(mèng)。其失也巫，斯之謂與！”進(jìn)而論證：《左氏》之言天道、言鬼神、言災(zāi)祥、言卜筮、言夢(mèng)，皆未嘗廢人事也。由此推之，公子彭生白晝見(jiàn)鬼事，《左傳》敘寫(xiě)離奇荒誕，如入妖狐異境。雖侈言鬼神，事近浮夸，亦未嘗廢人事也。

《左傳》喜談鬼神，往往強(qiáng)調(diào)其福善福淫，果報(bào)不爽。遇有暴惡奸邪，輒以妖妄神怪驚之弄之，以寄寓其經(jīng)世之史觀(guān)。本篇敘齊襄之弒，田于貝丘，忽然夾入豕人一案，見(jiàn)淫禍之報(bào)，不爽錙銖。此即《文心雕龍·正緯》所謂神道設(shè)教，天命警世。《左傳》敘事，號(hào)稱(chēng)春秋之信史，上古之實(shí)錄，何以敘事怪異荒誕如此？清周大璋《左傳翼》、吳闿生《左傳微》之評(píng)述，可作代表：

最妙是彭生一段，不惟渲染奇變，令人目眩神驚。亦見(jiàn)為禽獸行者，必?zé)o生理。天道人事，毫發(fā)不爽。雄狐大豕，冤對(duì)昭然，豈不為千古龜鑒乎？（周大璋《左傳翼》）

先大夫評(píng)曰：“《左氏》往往借神怪以寄恢詭之趣，柳子厚《非國(guó)語(yǔ)》，乃以淫巫瞽史病之。未足喻于文字之精微也?！弊趫蛟疲骸按怂^左氏浮夸也。左氏采此等怪誕之談，以寓己意之所欲誅伐也?！保▍顷]生《左傳微》卷一）

齊襄公紊亂倫常，淫亂其妹文姜。其禽獸行，乃天道所不容，為人事之鑒戒。所謂雄狐大豕，冤對(duì)昭然，禍淫果報(bào)，誠(chéng)然毫發(fā)不爽。周大璋《左傳翼》之說(shuō)，近《周易·文言》。吳汝綸之品評(píng)，以為“《左氏》往往借神怪以寄恢詭之趣”。詼詭，指詼諧與詭辭，即戲言近莊，反言顯正之意。此訴諸文學(xué)美感，以欣賞《左傳》之志怪傳奇，最近文藝之視角。吳闿生《左傳微》引劉培極（宗堯）“采此怪誕，以寓誅伐”之論，較近《文心雕龍·正緯》鬼神警世、汪中《述學(xué)》所謂言鬼神，未嘗廢人事之說(shuō)。《左傳》懲惡而勸善之《春秋》指義，已不疑而具。

《左傳》好言天道、鬼神、祥、卜筮、夢(mèng)寐，大抵多以人事為依歸。福善禍淫，自成因果。天道好還，其應(yīng)不爽。后人研治《左傳》，得此啟發(fā)，亦頗發(fā)明此一微言大義。如清高士奇《左傳紀(jì)事本末》卷十七所云：

連稱(chēng)之妹間襄公，而襄公死。襄公之妹賊魯桓，而魯桓死。桓之死，報(bào)隱公也。襄之死，報(bào)魯桓也。天道好還，其應(yīng)不爽，而皆以一婦人與其間，亦足以為女禍之戒矣。

桓公默許公子揮之請(qǐng)殺，而弒隱公;桓公及文姜如齊，而薨于齊?！蹲髠骷o(jì)事本末》以為：桓公之死，為弒隱公之報(bào)應(yīng)。然而，報(bào)應(yīng)何其曲折。齊襄使彭生殺魯桓，終為無(wú)知所弒?！蹲髠骷o(jì)事本末》以為：襄公之死，為弒魯桓公的報(bào)應(yīng)。報(bào)應(yīng)，亦未免離奇。曲折離奇有之，大抵天道好還，報(bào)應(yīng)不爽。凡此，要皆懲惡勸善，經(jīng)世資鑒之使命。

（作者單位：浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）