本報(bào)特約記者 陶短房

被特朗普解職后，美國(guó)前總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理約翰·博爾頓像美國(guó)政客一樣，開(kāi)始出書(shū)。計(jì)劃23日出版的《事發(fā)之室：白宮回憶錄》因“涉嫌泄密”被特朗普政府告上法庭，同時(shí)引發(fā)美國(guó)兩黨爭(zhēng)論。這已不是特朗普首次被曾經(jīng)的“身邊人”下筆攻擊，一直以來(lái)，與白宮、美國(guó)總統(tǒng)有關(guān)的書(shū)籍在美國(guó)也不乏銷路，“總統(tǒng)筆下的總統(tǒng)”與“別人筆下的總統(tǒng)”形色各異。

“不但瘋狂且愚蠢”

本月上旬，美國(guó)知名出版公司“西蒙與舒斯特”就開(kāi)始為擬定6月23日上架的新書(shū)《事發(fā)之室：白宮回憶錄》預(yù)熱。17日，《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》《華盛頓郵報(bào)》等多家媒體篇幅不等地“官泄”（得到出版社授權(quán)）新書(shū)部分內(nèi)容。此舉引來(lái)特朗普及其團(tuán)隊(duì)雷霆大怒，用一份長(zhǎng)達(dá)27頁(yè)的起訴書(shū)把博爾頓告上法庭，稱博爾頓“違背協(xié)議、泄露機(jī)密”。

特朗普及其團(tuán)隊(duì)已被這類“白宮作品”坑了不止一把。2016年底，剛贏得大選的特朗普正忙著搭建幕僚班子，自稱“粉絲兼智囊”的邁克爾·沃爾夫殺入白宮“西翼”，在短時(shí)間內(nèi)與特朗普的幕僚們進(jìn)行了不下200次的密集對(duì)話。其實(shí)，沃爾夫是個(gè)擅長(zhǎng)“寫(xiě)總統(tǒng)”的媒體專欄作家，2018年1月，由亨利·霍爾特出版公司代理發(fā)行、沃爾夫署名的《火與怒：特朗普白宮內(nèi)幕》先由《紐約客》雜志摘錄預(yù)熱，隨后高調(diào)出版。

根據(jù)該書(shū)的描述，特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)對(duì)突如其來(lái)的選舉勝利手足無(wú)措，特朗普不知道眾議院前議長(zhǎng)博納是否推薦當(dāng)時(shí)的競(jìng)選顧問(wèn)埃爾斯為幕僚長(zhǎng)，顧問(wèn)和盟友們對(duì)特朗普的信息來(lái)源表示懷疑并公然嘲笑他，曾被特朗普稱作“第一朋友”的湯姆·巴拉克私下說(shuō)特朗普“不但瘋狂且愚蠢”……盡管許多書(shū)中當(dāng)事人急忙出來(lái)澄清，當(dāng)時(shí)的白宮新聞秘書(shū)桑德斯也站出來(lái)駁斥該書(shū)“胡說(shuō)八道”，甚至作者沃爾夫本人后來(lái)也坦言“當(dāng)然不會(huì)百分百的情節(jié)都是真實(shí)的”，但該書(shū)的熱度和銷量已無(wú)法阻擋——2018年1月9日正式上架時(shí)位列亞馬遜暢銷書(shū)排行榜第48449位，24小時(shí)后已躍居第一位。

“白宮內(nèi)幕”書(shū)籍暢銷

白宮前工作人員奧馬羅薩·紐曼也出版回憶錄，內(nèi)容也是典型的“黑總統(tǒng)”模式，不過(guò)未掀起太大波瀾。2018年9月，被稱作“過(guò)去40年間白宮編年史最出色作者”、曾因參與揭露“水門事件”、兩次獲得普利策獎(jiǎng)的伍德沃德撰寫(xiě)的新書(shū)《恐懼：特朗普在白宮》（圖①）上架。這本書(shū)獨(dú)家披露了一些驚人細(xì)節(jié)：如特朗普和時(shí)任美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)馬蒂斯、白宮辦公廳主任凱利嚴(yán)重不合，前者在特朗普試圖刺殺敘利亞總統(tǒng)巴沙爾時(shí)陽(yáng)奉陰違，曾私下告訴同事“特朗普的行為舉止仿佛一個(gè)五六年級(jí)的學(xué)生”，后者曾形容特朗普是“白癡”，說(shuō)自己和同事在“瘋狂之城工作，這是我做過(guò)最糟糕的工作”；時(shí)任白宮高級(jí)經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)科恩偷了特朗普辦公桌上一份待簽文件，如果簽署美國(guó)將單方面退出美韓自貿(mào)協(xié)定……按照書(shū)中的說(shuō)法，特朗普的內(nèi)閣和幕僚經(jīng)常無(wú)視總統(tǒng)命令，理由是這些命令可能構(gòu)成破壞性或危險(xiǎn)的后果。這種說(shuō)法隨后在《紐約時(shí)報(bào)》的一篇文章中被自稱“特朗普政府高級(jí)官員”的作者證實(shí)，稱之為“我們安靜的抵抗”。

書(shū)中透露，特朗普經(jīng)常侮辱責(zé)罵幕僚和官員，如諷刺商務(wù)部長(zhǎng)羅斯“人老珠黃”，說(shuō)司法部長(zhǎng)塞申斯是“弱智”等。該書(shū)出版后引發(fā)巨大反響，被書(shū)中提及的許多人物紛紛站出來(lái)“撇清”或向特朗普“表忠心”，特朗普家族眾多成員則站出來(lái)強(qiáng)烈譴責(zé)這本書(shū)及其作者，一度威脅要讓作者“吃官司”。

特朗普之所以如此不淡定，正是因?yàn)榕c沃爾夫等人相比，伍德沃德在“寫(xiě)白宮”方面口碑良好。白宮前新聞秘書(shū)弗萊徹曾坦言自己一點(diǎn)也不喜歡伍德沃德，但“相信伍德沃德不會(huì)瞎編”。如今距《恐懼：特朗普在白宮》在美上架已過(guò)去近一年半，但該書(shū)仍在亞馬遜暢銷榜上排名前列。正如一些評(píng)論者所言，不管特朗普怎樣暴跳如雷，但事實(shí)卻是書(shū)中提到的那些吐槽特朗普的高官和幕僚紛紛丟了飯碗。

與在位時(shí)“別人筆下的總統(tǒng)”相比，許多美國(guó)總統(tǒng)都習(xí)慣于“退休”后自己動(dòng)筆回顧曾經(jīng)的白宮生活。第一位卸任后動(dòng)筆“寫(xiě)總統(tǒng)”的美國(guó)前總統(tǒng)，是美國(guó)第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯，此后還有公認(rèn)的“總統(tǒng)中的作家”、文筆優(yōu)美的約翰·昆西·亞當(dāng)斯，行伍出身、文筆平平的格蘭特等人陸續(xù)發(fā)表作品。與專欄作家、新聞?dòng)浾邆児P下愚蠢、猥瑣、荒唐、滑稽的“總統(tǒng)人設(shè)”不同，總統(tǒng)筆下的總統(tǒng)個(gè)個(gè)英明神武，但熱度大多不如《火與怒》《恐懼》之類。曾有書(shū)評(píng)指出，美國(guó)退休總統(tǒng)傳記通常叫好不叫座——看似發(fā)行量尚可，但大都是被各類圖書(shū)館購(gòu)買收藏，真正被讀者主動(dòng)購(gòu)買的反倒不多。此外，此類作品中“代筆”橫行也成為美國(guó)出版業(yè)內(nèi)皆知的公開(kāi)秘密，讀者和市場(chǎng)也不以為意。

克林頓靠回憶錄大賺

通過(guò)回顧白宮生活，退休總統(tǒng)本人可以賺取豐厚酬勞。以比爾·克林頓為例，他的回憶錄《我的生活》（2004年）在腹稿階段就拿到出版商1500萬(wàn)美元的預(yù)付版稅，僅靠一本書(shū)便成為美國(guó)首位著書(shū)收入破千萬(wàn)的退休總統(tǒng)。2018年，克林頓出版以總統(tǒng)為主角的第一人稱白宮題材小說(shuō)《失蹤的總統(tǒng)》（圖②）。為了吸引眼球，克林頓公開(kāi)表示該書(shū)與美國(guó)知名推理小說(shuō)家詹姆斯·帕特森合撰，2017年5月8日高調(diào)動(dòng)筆，不到一年便上架發(fā)行。不過(guò)，克林頓的這本政治驚悚小說(shuō)并非首部出自美國(guó)總統(tǒng)筆下的虛構(gòu)文學(xué)作品——2003年，79歲的吉米·卡特出版關(guān)于美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)題材的歷史小說(shuō)《馬蜂窩》，被認(rèn)為是第一部美國(guó)總統(tǒng)撰寫(xiě)的虛構(gòu)文學(xué)作品。

其實(shí)別人筆下的美國(guó)總統(tǒng)未必都是“黑總統(tǒng)”模式。在好萊塢編劇筆下，美國(guó)總統(tǒng)要么被恐怖分子活捉——2013年電影《奧林匹斯的陷落》《驚天危機(jī)》，要么能親自上陣以一打多——1997年電影《空軍一號(hào)》……當(dāng)然，這些總統(tǒng)形象就是個(gè)娛樂(lè)元素。▲