薛谷香

一

2月28日，先生終于拖著行李箱，背著電腦包，帶著口罩，走上了復工之路。我下樓送他，順帶倒垃圾，然后去超市采購。他和好友陳總說好在小區(qū)的北門口等他，駕車送他去蕭山機場。見面我替先生表示十分不好意思：“一遍又一遍說要請你送一趟，又一遍遍順延。萬一半途他公司又改主意不要他復工了，還得麻煩你把他原路拉回家?！标惪偤呛且恍Γ骸笆Y師母你放心，這次應該不會了。他去那邊還要隔離20天，都要到3月下旬了，工地總該開工了。當然，萬一有出入，再把他拉回來卸貨給你，下次再拉。為好兄弟當司機么，沒二話。”

又是好兄弟，又是自矮輩分，管我叫“蔣師母”，蠻可樂的。

陳總其實是一個身價不菲的公司老板，和不少浙商一樣，謙和，低調，勤奮。公司經(jīng)營的是管道工程，有不少研究生，還有不少機器“人”都在為他打工。話說先生的“好兄弟”官產(chǎn)學研各界都有，但大都是和工程建設有關，偶爾和他一起去吃個飯，去參加個婚宴，他們都叫我“蔣師母”，聽他們聊天交流都是浙江普通話，都以工程項目和技術為核心，兼談天下大事，兒女小事，我很少有插話機會，也聽得云里霧里。但關鍵時候，這些朋友都挺能幫忙的。前不久還有朋友專程把KN95口罩給我們送到小區(qū)門口，堪比雪中送炭。疫情中人人閉門居家，我們片區(qū)連公交和出租車都沒有，平時自己有專職司機的陳總，關鍵時刻為我家蔣總充當專職司機。

馬路空曠，目送小車呼嘯而去。為妻的牽掛也隨車而去。這一路同樣意味著感染風險，賺錢養(yǎng)家的男人不容易。從齊家角度看，蔣總就是我家的逆行者。我的歲月靜好里，有他為全家扛下的經(jīng)濟擔當。

他隨后發(fā)來了機場的照片，比平時客流量少得多的機場井然有序。穿著防護服的工作人員正在認真工作，旅客在排隊接受檢查。

是夜，他發(fā)來已經(jīng)到達沈陽住宿的照片。至此，他開始長達20天的居家隔離。

二

一個人居家，不論晴雨，暫別一城大美風光，也暫別了電影院、茶會雅集、飯局，博物館、書店、圖書館、小姐妹店里的護理……減法做到減無可減，生活的物理節(jié)奏猶如西西佛斯神向奧林匹司山扔石塊似的單調。

醒來先關心實時更新的疫情數(shù)據(jù)，然后燒水，熏香，泡茶，吃早點。整塊的時間用于看書上網(wǎng)，碎片的時間用于搞衛(wèi)生。我習慣于視線之內不凌亂，不見灰塵。搞衛(wèi)生一舉三得，休息腦子，鍛煉身體，潔凈陋室。

“好博每開卷，居貧常閉門?！边@是我一位中學老師給我的座右銘，我終身受益，更何況當下又有誰不閉門呢？看書最能感覺時間不夠用，說是整塊時間，往往是一晃而過的。疫情閉門以來，從諾獎得主漢德克，托卡爾丘克，到帕慕克，再到開始讀奈保爾。他們都是這個時代的書寫者，而這個時代波瀾壯闊，全球化的巨浪，蕩滌著每個民族為物欲而操勞的模式及其精神世界，構成的圖景波譎云詭，這些書寫者從宏大敘事，到深入骨髓的人性，寫得入木三分，酣暢淋漓，值得我敬仰。游獵于文學的世界使我的精神生活變得遼闊無垠。如果文學世界是神話，那這個世界絕非只有西西佛斯神，而是諸神共舞，魅力無限。我承認我閱讀的文字都堪稱昆侖般偉岸，我用鍵盤敲擊的文字卻實在渺小如草芥，這就是差別。人不能和人比，但人可以學習別人，一直一直附庸風雅，總會由表及里地變風雅的。我相信功不唐捐。

3月7日下午，同小區(qū)小友，說她團購了兩束郁金香要送我一束，微信說得很懇切：“我們應該過一個有花的三八婦女節(jié)?！比缓蠹s好在小區(qū)籃球場邊拿花。我心里非常感激小友，她用一束花喚醒了我居家與春天約會的模式。

古詩尚寫“白日不到處，青春恰自來?！倍疫@不也是足不出戶日，春天撲面來！

這一束含苞待放的粉紅色郁金香，完全不需要花藝，我拿了一個大的德國彩繪浮雕啤酒杯，接了水就插上了，放在玄關處的邊柜上，頓時，像是點亮了我的整個客廳，不對，是整個上下兩層的家，那些水培的綠植，瓶插的枯藤也一下子變得生機盎然，原本素雅的家具也仿佛更有光澤了。原來疫情壓抑了我對花的喜愛，一下子“花癮”又上來了，以后，小區(qū)的鮮花店也開了，家里就再也沒有斷過花。小區(qū)水景里的鳶尾花葉，道路旁的金八角、金邊黃楊都茂盛地生長著，以小心修剪的方式剪取幾支回家，學了些許皮毛的小原流花藝，中式文人花道花藝，重新?lián)焓盎貋砹恕?/p>

“不到園林，怎知春色如許？原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”邊哼著昆曲《牡丹庭》邊插花，或邊播放一些歐洲古典音樂邊在微信朋友圈里看別人拍的春天照片：太子灣公園印花與郁金香次第盛開，西溪濕地又到了一年一度的花朝節(jié)了，各地微友住宅小區(qū)房前屋后的二月蘭、百萬小鈴、垂絲海棠、風信子、白玉蘭、紫玉蘭、二喬玉蘭……我也算是“云游園”了。

是春明景和，大野芳菲的時節(jié)了，想想杭州的山山水水，應該哪里都蔥蘢，那里都花開成海，但為了不辜負那些第一線的抗疫戰(zhàn)士，我還是選擇閉門。

凳子上擺了本書。書打開，封皮朝上，我看到了兩個字：詩集。我很詫異，柴米河，沒幾人識字，想不到別呦呦竟愛看書，這一點倒和我一樣。我愛看談狐說鬼的書，詩，幾乎不看。

三

曾幾何時，微信中時不時有親朋好友開始問我，“兒子有沒有回國？”“兒子什么時候回來？”“兒子在英國還好嗎？口罩有沒有？”“讓他多注意，盡量少出門。出門戴口罩，回家勤洗手。”“還是回來吧。祖國最安全。什么‘群體免疫’？荒誕透頂！”

我一一答之：“兒子還在英國，要完成學業(yè)，3月、4月還有課。但是開始上網(wǎng)課，還要做論文。他會小心的，會戴口罩的，謝謝關心。”

當中國新增新冠病毒確診病例在一天天減少的時候，境外卻到了爆發(fā)期。我的關注重點也由國內疫情轉移到海外疫情，重點是看英國的數(shù)據(jù)，計算確診病例在總人口中的占比，從十萬分之幾，到萬分之幾，“兒行千里母擔憂”啊。本來還盤算假如國內疫情沒有好徹底，讓兒子暑假不必回來，而現(xiàn)在是兩難了，不回來那邊確診比例越來越高，成幾何級數(shù)增長，空氣里的病毒勢必越來越多，風險越來越大，回來一則路途不安全，二則機票也越來越緊張，三則就算開始上網(wǎng)課，畢竟有時差，整天黑白顛倒地學習，會很辛苦。

英國留學生媽媽微信群里的媽媽們與我一樣焦慮，不少孩子已經(jīng)是買了公務艙機票，讓孩子戴好護目鏡、口罩和手套，并且全程不吃東西，飛回國來了，開始了集中隔離階段。聽了媽媽們的介紹，我再分別打電話給我家戶口所在地的社區(qū)和住處所在地的社區(qū)，詳細了解了境外回來人員的安排問題。假如兒子要回來，是否買得到直航的還不一定，轉機就得多去一個國家，到了浦東機場，邊檢時間會比平時多幾倍，然后再去浙江設置的點等車，等到車先集中送到嘉善，再等車接到杭州，然后送達隔離點，我們住處的集中隔離點條件顯然比較將就，生活將就點也就算了，如遇網(wǎng)絡不好，則會影響其學習與娛樂。我把打聽到的消息詳細地告訴了兒子，然后任由他選擇，回來與不回來，我們都支持。叮嚀的話少不了說一遍，如需購買口罩等物品郵寄也一定及時辦到，但絕不絮叨不停。好話重復三遍就只是分貝，又何況，兒子已經(jīng)是研究生了，哪里輪得到我給他科普？

兒子決定，暫不回國，至少4月底之前肯定不回來。

欣慰的是，英國政府已經(jīng)放棄了“群體免疫”，實行給所有境內的人免費診療，甚至還包括非法入境的外國人，開始跟中國一樣停工停學，封閉管理，建方艙醫(yī)院。更欣慰的是，中國外交部在行動，各省的僑聯(lián)也在行動，開始組織為留學生發(fā)放健康包。也開始有包機讓英國小留學生先回國，咱們是大留學生，就再等等吧。

四

杭州市民開始在支付寶上領消費券了，第一波我還沒有領到，但我也替領到的人和即將熱火起來的實體商店感到高興，是時候提振消費了，改善自己生活的同時，繁榮自己的城市。經(jīng)濟可以起起落落，災害和病痛也總不肯放過人類，但我對人類未來的信心從來不動搖。可能是我年輕時候被胡適先生灌輸了“防身藥方的三味藥”，終身有“療效”吧。這一味叫“信心湯”，插花品茶之類，叫“興趣散”，還有太多的未知世界想去探尋，叫“問題丹”。

依然關心武漢。關心與武漢相關的文字與視頻。偶爾上網(wǎng)看了鳳凰網(wǎng)近期的《春天讀詩》，主題恰是“絕處逢生的春天里：武漢的呼喊與細雨”畫面上首先進入眼簾的霧靄蒙蒙的長江，一聲汽笛凄涼卻不失莊嚴，江面上有行船，江邊有騎車送外賣的身影，朗讀以武漢口音開始，第一首是“與武漢有關的記憶”，滿滿的武漢元素：“我十分懷戀那段時光，放學以后，坐在珞珈山上，折疊一些煙盒子，可以看到火車，在遙遠的地方開動著，夕陽好的時候，還能爬上山頂?shù)蔫F塔，看冒著白煙的火車，穿過城市的腹地，長江慢慢流動，和另一條江水一起，把武漢劃分成三大塊……”其中還有個戴著口罩年輕姑娘朗誦海子的詩歌《活在珍貴的人間》：

“活在這珍貴的人間/太陽強烈/水波溫柔/一層層白云覆蓋著/我踩在青草上/感到自己是徹底干凈的黑土塊……”深情的朗讀加上背景畫面里封城之后武漢的各種畫面，街上禁閉的店門，臨時的石棉隔斷板，救護車，病房，穿防護服的醫(yī)護人員，躺在病床上的病人……令人唏噓啊。他們封城，我們自覺閉門，這一切的努力，從某種意義上說，不正是讓人類活在這珍貴的人間嗎？

那些各地因患新冠肺炎而罹難的同胞，那些集中隔離于泉州欣佳酒店因突發(fā)坍塌而罹難的同胞，那些因抗疫過勞死、意外死的同胞，那些后來在四川涼山又一次大火中滅火犧牲的消防戰(zhàn)士……連同我們自己在過去各個年份里離世的親人，連同詩人海子，再也沒有活在這珍貴人間的日子了。生命真的不是唾手可得的，當下我們和武漢一樣，都是絕處逢生，未來充滿不確定的兇險。

窗外下著雨，可以想象，視頻里霧鎖長江，雨中的武漢長江大橋的樣子，和霧鎖之江，雨中的錢塘江大橋是何其相似？甚至，和霧鎖泰晤士河，雨中倫敦塔橋的景致不也有異曲同工之妙嗎？人類的生存背景何其相似？連同這些背景里我們看不出的微生物都驚人地相似。

“活在這珍貴的人間/人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸?！薄?/p>

五

一場倒春寒令杭州3月的末尾顯得風光別樣。溫度驟降十幾度，我在家里重新開起了地熱，加了衣服和被子。城里下雨，周遭的茶山下雪，搶采明前龍井的茶農(nóng)們不得不停下手中的活。等天晴再采。

先生和兒子都注意到了杭州的天氣，都對我問寒問暖。

先前為先生當司機的陳總冒著寒風大雨給我送來明前老樹龍井，上海的姐姐給我寄來了一大包她自制的雪花酥茶點，還有她手工縫制并繡花的茶旗和茶杯墊。

姐姐寄來的茶旗和茶杯墊依次鋪在茶幾上，配一套玻璃茶具，一個玻璃湯瓶，泡一壺陳總送的明前老樹龍井，再用幾個小點心疊放幾塊姐姐做的雪花穌和幾樣堅果、水果，就是妥妥的中式下午茶，我雖是獨居陋室，但洋溢著滿滿的親情和友情。

已是四月，天晴了，乍暖還寒。

活在這珍貴的人間，樂此不疲。