薛谷香

一

2月28日，先生終于拖著行李箱，背著電腦包，帶著口罩，走上了復(fù)工之路。我下樓送他，順帶倒垃圾，然后去超市采購(gòu)。他和好友陳總說(shuō)好在小區(qū)的北門(mén)口等他，駕車(chē)送他去蕭山機(jī)場(chǎng)。見(jiàn)面我替先生表示十分不好意思：“一遍又一遍說(shuō)要請(qǐng)你送一趟，又一遍遍順延。萬(wàn)一半途他公司又改主意不要他復(fù)工了，還得麻煩你把他原路拉回家?！标惪偤呛且恍Γ骸笆Y師母你放心，這次應(yīng)該不會(huì)了。他去那邊還要隔離20天，都要到3月下旬了，工地總該開(kāi)工了。當(dāng)然，萬(wàn)一有出入，再把他拉回來(lái)卸貨給你，下次再拉。為好兄弟當(dāng)司機(jī)么，沒(méi)二話。”

又是好兄弟，又是自矮輩分，管我叫“蔣師母”，蠻可樂(lè)的。

陳總其實(shí)是一個(gè)身價(jià)不菲的公司老板，和不少浙商一樣，謙和，低調(diào)，勤奮。公司經(jīng)營(yíng)的是管道工程，有不少研究生，還有不少機(jī)器“人”都在為他打工。話說(shuō)先生的“好兄弟”官產(chǎn)學(xué)研各界都有，但大都是和工程建設(shè)有關(guān)，偶爾和他一起去吃個(gè)飯，去參加個(gè)婚宴，他們都叫我“蔣師母”，聽(tīng)他們聊天交流都是浙江普通話，都以工程項(xiàng)目和技術(shù)為核心，兼談天下大事，兒女小事，我很少有插話機(jī)會(huì)，也聽(tīng)得云里霧里。但關(guān)鍵時(shí)候，這些朋友都挺能幫忙的。前不久還有朋友專(zhuān)程把KN95口罩給我們送到小區(qū)門(mén)口，堪比雪中送炭。疫情中人人閉門(mén)居家，我們片區(qū)連公交和出租車(chē)都沒(méi)有，平時(shí)自己有專(zhuān)職司機(jī)的陳總，關(guān)鍵時(shí)刻為我家蔣總充當(dāng)專(zhuān)職司機(jī)。

馬路空曠，目送小車(chē)呼嘯而去。為妻的牽掛也隨車(chē)而去。這一路同樣意味著感染風(fēng)險(xiǎn)，賺錢(qián)養(yǎng)家的男人不容易。從齊家角度看，蔣總就是我家的逆行者。我的歲月靜好里，有他為全家扛下的經(jīng)濟(jì)擔(dān)當(dāng)。

他隨后發(fā)來(lái)了機(jī)場(chǎng)的照片，比平時(shí)客流量少得多的機(jī)場(chǎng)井然有序。穿著防護(hù)服的工作人員正在認(rèn)真工作，旅客在排隊(duì)接受檢查。

是夜，他發(fā)來(lái)已經(jīng)到達(dá)沈陽(yáng)住宿的照片。至此，他開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)20天的居家隔離。

二

一個(gè)人居家，不論晴雨，暫別一城大美風(fēng)光，也暫別了電影院、茶會(huì)雅集、飯局，博物館、書(shū)店、圖書(shū)館、小姐妹店里的護(hù)理……減法做到減無(wú)可減，生活的物理節(jié)奏猶如西西佛斯神向奧林匹司山扔石塊似的單調(diào)。

醒來(lái)先關(guān)心實(shí)時(shí)更新的疫情數(shù)據(jù)，然后燒水，熏香，泡茶，吃早點(diǎn)。整塊的時(shí)間用于看書(shū)上網(wǎng)，碎片的時(shí)間用于搞衛(wèi)生。我習(xí)慣于視線之內(nèi)不凌亂，不見(jiàn)灰塵。搞衛(wèi)生一舉三得，休息腦子，鍛煉身體，潔凈陋室。

“好博每開(kāi)卷，居貧常閉門(mén)?！边@是我一位中學(xué)老師給我的座右銘，我終身受益，更何況當(dāng)下又有誰(shuí)不閉門(mén)呢？看書(shū)最能感覺(jué)時(shí)間不夠用，說(shuō)是整塊時(shí)間，往往是一晃而過(guò)的。疫情閉門(mén)以來(lái)，從諾獎(jiǎng)得主漢德克，托卡爾丘克，到帕慕克，再到開(kāi)始讀奈保爾。他們都是這個(gè)時(shí)代的書(shū)寫(xiě)者，而這個(gè)時(shí)代波瀾壯闊，全球化的巨浪，蕩滌著每個(gè)民族為物欲而操勞的模式及其精神世界，構(gòu)成的圖景波譎云詭，這些書(shū)寫(xiě)者從宏大敘事，到深入骨髓的人性，寫(xiě)得入木三分，酣暢淋漓，值得我敬仰。游獵于文學(xué)的世界使我的精神生活變得遼闊無(wú)垠。如果文學(xué)世界是神話，那這個(gè)世界絕非只有西西佛斯神，而是諸神共舞，魅力無(wú)限。我承認(rèn)我閱讀的文字都堪稱(chēng)昆侖般偉岸，我用鍵盤(pán)敲擊的文字卻實(shí)在渺小如草芥，這就是差別。人不能和人比，但人可以學(xué)習(xí)別人，一直一直附庸風(fēng)雅，總會(huì)由表及里地變風(fēng)雅的。我相信功不唐捐。

3月7日下午，同小區(qū)小友，說(shuō)她團(tuán)購(gòu)了兩束郁金香要送我一束，微信說(shuō)得很懇切：“我們應(yīng)該過(guò)一個(gè)有花的三八婦女節(jié)?！比缓蠹s好在小區(qū)籃球場(chǎng)邊拿花。我心里非常感激小友，她用一束花喚醒了我居家與春天約會(huì)的模式。

古詩(shī)尚寫(xiě)“白日不到處，青春恰自來(lái)?！倍疫@不也是足不出戶日，春天撲面來(lái)！

這一束含苞待放的粉紅色郁金香，完全不需要花藝，我拿了一個(gè)大的德國(guó)彩繪浮雕啤酒杯，接了水就插上了，放在玄關(guān)處的邊柜上，頓時(shí)，像是點(diǎn)亮了我的整個(gè)客廳，不對(duì)，是整個(gè)上下兩層的家，那些水培的綠植，瓶插的枯藤也一下子變得生機(jī)盎然，原本素雅的家具也仿佛更有光澤了。原來(lái)疫情壓抑了我對(duì)花的喜愛(ài)，一下子“花癮”又上來(lái)了，以后，小區(qū)的鮮花店也開(kāi)了，家里就再也沒(méi)有斷過(guò)花。小區(qū)水景里的鳶尾花葉，道路旁的金八角、金邊黃楊都茂盛地生長(zhǎng)著，以小心修剪的方式剪取幾支回家，學(xué)了些許皮毛的小原流花藝，中式文人花道花藝，重新?lián)焓盎貋?lái)了。

“不到園林，怎知春色如許？原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣……”邊哼著昆曲《牡丹庭》邊插花，或邊播放一些歐洲古典音樂(lè)邊在微信朋友圈里看別人拍的春天照片：太子灣公園印花與郁金香次第盛開(kāi)，西溪濕地又到了一年一度的花朝節(jié)了，各地微友住宅小區(qū)房前屋后的二月蘭、百萬(wàn)小鈴、垂絲海棠、風(fēng)信子、白玉蘭、紫玉蘭、二喬玉蘭……我也算是“云游園”了。

是春明景和，大野芳菲的時(shí)節(jié)了，想想杭州的山山水水，應(yīng)該哪里都蔥蘢，那里都花開(kāi)成海，但為了不辜負(fù)那些第一線的抗疫戰(zhàn)士，我還是選擇閉門(mén)。

凳子上擺了本書(shū)。書(shū)打開(kāi)，封皮朝上，我看到了兩個(gè)字：詩(shī)集。我很詫異，柴米河，沒(méi)幾人識(shí)字，想不到別呦呦竟愛(ài)看書(shū)，這一點(diǎn)倒和我一樣。我愛(ài)看談狐說(shuō)鬼的書(shū)，詩(shī)，幾乎不看。

三

曾幾何時(shí)，微信中時(shí)不時(shí)有親朋好友開(kāi)始問(wèn)我，“兒子有沒(méi)有回國(guó)？”“兒子什么時(shí)候回來(lái)？”“兒子在英國(guó)還好嗎？口罩有沒(méi)有？”“讓他多注意，盡量少出門(mén)。出門(mén)戴口罩，回家勤洗手?！薄斑€是回來(lái)吧。祖國(guó)最安全。什么‘群體免疫’？荒誕透頂！”

我一一答之：“兒子還在英國(guó)，要完成學(xué)業(yè)，3月、4月還有課。但是開(kāi)始上網(wǎng)課，還要做論文。他會(huì)小心的，會(huì)戴口罩的，謝謝關(guān)心?！?/p>

當(dāng)中國(guó)新增新冠病毒確診病例在一天天減少的時(shí)候，境外卻到了爆發(fā)期。我的關(guān)注重點(diǎn)也由國(guó)內(nèi)疫情轉(zhuǎn)移到海外疫情，重點(diǎn)是看英國(guó)的數(shù)據(jù)，計(jì)算確診病例在總?cè)丝谥械恼急?，從十萬(wàn)分之幾，到萬(wàn)分之幾，“兒行千里母擔(dān)憂”啊。本來(lái)還盤(pán)算假如國(guó)內(nèi)疫情沒(méi)有好徹底，讓兒子暑假不必回來(lái)，而現(xiàn)在是兩難了，不回來(lái)那邊確診比例越來(lái)越高，成幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，空氣里的病毒勢(shì)必越來(lái)越多，風(fēng)險(xiǎn)越來(lái)越大，回來(lái)一則路途不安全，二則機(jī)票也越來(lái)越緊張，三則就算開(kāi)始上網(wǎng)課，畢竟有時(shí)差，整天黑白顛倒地學(xué)習(xí)，會(huì)很辛苦。

英國(guó)留學(xué)生媽媽微信群里的媽媽們與我一樣焦慮，不少孩子已經(jīng)是買(mǎi)了公務(wù)艙機(jī)票，讓孩子戴好護(hù)目鏡、口罩和手套，并且全程不吃東西，飛回國(guó)來(lái)了，開(kāi)始了集中隔離階段。聽(tīng)了媽媽們的介紹，我再分別打電話給我家戶口所在地的社區(qū)和住處所在地的社區(qū)，詳細(xì)了解了境外回來(lái)人員的安排問(wèn)題。假如兒子要回來(lái)，是否買(mǎi)得到直航的還不一定，轉(zhuǎn)機(jī)就得多去一個(gè)國(guó)家，到了浦東機(jī)場(chǎng)，邊檢時(shí)間會(huì)比平時(shí)多幾倍，然后再去浙江設(shè)置的點(diǎn)等車(chē)，等到車(chē)先集中送到嘉善，再等車(chē)接到杭州，然后送達(dá)隔離點(diǎn)，我們住處的集中隔離點(diǎn)條件顯然比較將就，生活將就點(diǎn)也就算了，如遇網(wǎng)絡(luò)不好，則會(huì)影響其學(xué)習(xí)與娛樂(lè)。我把打聽(tīng)到的消息詳細(xì)地告訴了兒子，然后任由他選擇，回來(lái)與不回來(lái)，我們都支持。叮嚀的話少不了說(shuō)一遍，如需購(gòu)買(mǎi)口罩等物品郵寄也一定及時(shí)辦到，但絕不絮叨不停。好話重復(fù)三遍就只是分貝，又何況，兒子已經(jīng)是研究生了，哪里輪得到我給他科普？

兒子決定，暫不回國(guó)，至少4月底之前肯定不回來(lái)。

欣慰的是，英國(guó)政府已經(jīng)放棄了“群體免疫”，實(shí)行給所有境內(nèi)的人免費(fèi)診療，甚至還包括非法入境的外國(guó)人，開(kāi)始跟中國(guó)一樣停工停學(xué)，封閉管理，建方艙醫(yī)院。更欣慰的是，中國(guó)外交部在行動(dòng)，各省的僑聯(lián)也在行動(dòng)，開(kāi)始組織為留學(xué)生發(fā)放健康包。也開(kāi)始有包機(jī)讓英國(guó)小留學(xué)生先回國(guó)，咱們是大留學(xué)生，就再等等吧。

四

杭州市民開(kāi)始在支付寶上領(lǐng)消費(fèi)券了，第一波我還沒(méi)有領(lǐng)到，但我也替領(lǐng)到的人和即將熱火起來(lái)的實(shí)體商店感到高興，是時(shí)候提振消費(fèi)了，改善自己生活的同時(shí)，繁榮自己的城市。經(jīng)濟(jì)可以起起落落，災(zāi)害和病痛也總不肯放過(guò)人類(lèi)，但我對(duì)人類(lèi)未來(lái)的信心從來(lái)不動(dòng)搖。可能是我年輕時(shí)候被胡適先生灌輸了“防身藥方的三味藥”，終身有“療效”吧。這一味叫“信心湯”，插花品茶之類(lèi)，叫“興趣散”，還有太多的未知世界想去探尋，叫“問(wèn)題丹”。

依然關(guān)心武漢。關(guān)心與武漢相關(guān)的文字與視頻。偶爾上網(wǎng)看了鳳凰網(wǎng)近期的《春天讀詩(shī)》，主題恰是“絕處逢生的春天里：武漢的呼喊與細(xì)雨”畫(huà)面上首先進(jìn)入眼簾的霧靄蒙蒙的長(zhǎng)江，一聲汽笛凄涼卻不失莊嚴(yán)，江面上有行船，江邊有騎車(chē)送外賣(mài)的身影，朗讀以武漢口音開(kāi)始，第一首是“與武漢有關(guān)的記憶”，滿滿的武漢元素：“我十分懷戀那段時(shí)光，放學(xué)以后，坐在珞珈山上，折疊一些煙盒子，可以看到火車(chē)，在遙遠(yuǎn)的地方開(kāi)動(dòng)著，夕陽(yáng)好的時(shí)候，還能爬上山頂?shù)蔫F塔，看冒著白煙的火車(chē)，穿過(guò)城市的腹地，長(zhǎng)江慢慢流動(dòng)，和另一條江水一起，把武漢劃分成三大塊……”其中還有個(gè)戴著口罩年輕姑娘朗誦海子的詩(shī)歌《活在珍貴的人間》：

“活在這珍貴的人間/太陽(yáng)強(qiáng)烈/水波溫柔/一層層白云覆蓋著/我踩在青草上/感到自己是徹底干凈的黑土塊……”深情的朗讀加上背景畫(huà)面里封城之后武漢的各種畫(huà)面，街上禁閉的店門(mén)，臨時(shí)的石棉隔斷板，救護(hù)車(chē)，病房，穿防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員，躺在病床上的病人……令人唏噓啊。他們封城，我們自覺(jué)閉門(mén)，這一切的努力，從某種意義上說(shuō)，不正是讓人類(lèi)活在這珍貴的人間嗎？

那些各地因患新冠肺炎而罹難的同胞，那些集中隔離于泉州欣佳酒店因突發(fā)坍塌而罹難的同胞，那些因抗疫過(guò)勞死、意外死的同胞，那些后來(lái)在四川涼山又一次大火中滅火犧牲的消防戰(zhàn)士……連同我們自己在過(guò)去各個(gè)年份里離世的親人，連同詩(shī)人海子，再也沒(méi)有活在這珍貴人間的日子了。生命真的不是唾手可得的，當(dāng)下我們和武漢一樣，都是絕處逢生，未來(lái)充滿不確定的兇險(xiǎn)。

窗外下著雨，可以想象，視頻里霧鎖長(zhǎng)江，雨中的武漢長(zhǎng)江大橋的樣子，和霧鎖之江，雨中的錢(qián)塘江大橋是何其相似？甚至，和霧鎖泰晤士河，雨中倫敦塔橋的景致不也有異曲同工之妙嗎？人類(lèi)的生存背景何其相似？連同這些背景里我們看不出的微生物都驚人地相似。

“活在這珍貴的人間/人類(lèi)和植物一樣幸福/愛(ài)情和雨水一樣幸?！?。

五

一場(chǎng)倒春寒令杭州3月的末尾顯得風(fēng)光別樣。溫度驟降十幾度，我在家里重新開(kāi)起了地?zé)?，加了衣服和被子。城里下雨，周遭的茶山下雪，搶采明前龍井的茶農(nóng)們不得不停下手中的活。等天晴再采。

先生和兒子都注意到了杭州的天氣，都對(duì)我問(wèn)寒問(wèn)暖。

先前為先生當(dāng)司機(jī)的陳總冒著寒風(fēng)大雨給我送來(lái)明前老樹(shù)龍井，上海的姐姐給我寄來(lái)了一大包她自制的雪花酥茶點(diǎn)，還有她手工縫制并繡花的茶旗和茶杯墊。

姐姐寄來(lái)的茶旗和茶杯墊依次鋪在茶幾上，配一套玻璃茶具，一個(gè)玻璃湯瓶，泡一壺陳總送的明前老樹(shù)龍井，再用幾個(gè)小點(diǎn)心疊放幾塊姐姐做的雪花穌和幾樣堅(jiān)果、水果，就是妥妥的中式下午茶，我雖是獨(dú)居陋室，但洋溢著滿滿的親情和友情。

已是四月，天晴了，乍暖還寒。

活在這珍貴的人間，樂(lè)此不疲。