文/劉仁文

2004年，我在耶魯大學(xué)，其時(shí)正趕上中國近代留學(xué)生之父容閎從耶魯大學(xué)畢業(yè)150周年。當(dāng)時(shí)的中國留學(xué)生會請我們幾個(gè)國內(nèi)去的訪問學(xué)者一起參加一個(gè)座談活動，我談到一個(gè)感想：當(dāng)年容閎來美國，在海上顛簸了98天，如今我們十幾個(gè)小時(shí)就到了。但如果把人生看作一場旅行的話，誰能說我們抵達(dá)后的日子就一定比那船上的日子更有意義呢？錢鍾書寫《圍城》，大量的細(xì)節(jié)來源于他和楊絳從法國坐船回中國的經(jīng)歷，如果以坐飛機(jī)的速度回到國內(nèi)，只怕《圍城》也就不是現(xiàn)在的《圍城》了。

肉體的漂洋過海反倒不斷促使自己的靈魂回到那個(gè)給我靈感的故鄉(xiāng)山村。我小時(shí)候聽父輩說，他們要去縣城讀個(gè)書，挑著行李要在路上走上幾天，途中還要借住老鄉(xiāng)家中。我上學(xué)時(shí)，雖然已經(jīng)一天能往返于縣城，但那時(shí)到北京來上學(xué)仍然要經(jīng)過多方輾轉(zhuǎn)，沒有幾天是到不了北京的。如今，一天內(nèi)就能從北京輕輕松松抵達(dá)老家。交通的日益迅捷使人類居住的這個(gè)星球越來越成為地球村，康德當(dāng)年所設(shè)想的國家之間的聯(lián)邦制曾經(jīng)被認(rèn)為是遙不可及，但現(xiàn)在區(qū)域出現(xiàn)了歐盟這樣的一體化組織，國際組織出現(xiàn)了聯(lián)合國這樣的機(jī)構(gòu)。隨著全球化的進(jìn)一步發(fā)展，人類命運(yùn)共同體日益形成，不管是康德所設(shè)想的“全球聯(lián)邦”“世界公民”還是我國學(xué)者趙汀陽所設(shè)想的“世界政府”“全球公民”，一定會以某種方式加速出現(xiàn)，它所帶來的對國際法和國內(nèi)法的沖擊與重構(gòu)也將考驗(yàn)著我們的想象力。

網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的日新月異更是極大地改變了我們的時(shí)空觀，鼠標(biāo)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)也是頃刻之間。馬克思曾經(jīng)指出，資產(chǎn)階級在不到一百年中所創(chuàng)造的生產(chǎn)力，比過去一切世代所創(chuàng)造的全部生產(chǎn)力還要多、還要大。回看互聯(lián)網(wǎng)誕生幾十年來給世界帶來的變化，其速度、影響恐怕要大大超過工業(yè)社會。我記得直到20世紀(jì)90年代后半期，聽人說起以后可以通過電子郵件來投稿，還云里霧里，誰知短短20多年過去，現(xiàn)在我們連電子郵件都用得不多了，而是越來越多地使用微信。曾經(jīng)，有人跟我描述未來我們靠一部手機(jī)就能走遍天下，當(dāng)時(shí)我還難以想象其具體場景，但如今這一天已經(jīng)到來，無論身處世界何處，一部手機(jī)，從導(dǎo)航、閱讀到購物、轉(zhuǎn)賬，一應(yīng)俱全。網(wǎng)絡(luò)世界使遠(yuǎn)的變成近的，近的反成遠(yuǎn)的。法律是社會的反映，社會結(jié)構(gòu)在巨變，社會的運(yùn)行方式在巨變，它能不要求法律制度和法學(xué)理論作出相應(yīng)的調(diào)整嗎？

《遠(yuǎn)游與慎思》劉仁文 著商務(wù)印書館

學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆，說的是學(xué)與思的互動。這句話同樣可以用來說明游與思的關(guān)系，其實(shí)對于我們學(xué)人來說，游也是學(xué)（游學(xué)）。

40多年前開始的改革開放，是中國有史以來廣度和深度最大的一次睜眼看世界，毫無疑問它對促進(jìn)中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和法治建設(shè)起到了巨大的推動作用。一位美國法律界同行曾跟我感嘆：在中國，很多法官都對英美法系、大陸法系有了解，相比而言，美國的法官可能對別國法律體系的了解就差遠(yuǎn)了。實(shí)事求是地說，我們過去都是帶著學(xué)習(xí)的眼光去考察別國的立法、司法和法學(xué)教育的，而且對自己的專業(yè)思考也是很有幫助的。

但現(xiàn)在可能到了這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)了：“在借鑒了一切外來的知識之后，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)或之后，世界也許會發(fā)問，以理論、思想和學(xué)術(shù)表現(xiàn)出來的對于世界的解說，什么是你——中國的貢獻(xiàn)？”2018年，我曾在日本東京參加過一個(gè)紀(jì)念中國社會科學(xué)院法學(xué)研究所和日本早稻田大學(xué)比較法研究所學(xué)術(shù)交流25周年的研討會。當(dāng)時(shí)中方代表團(tuán)團(tuán)長、法學(xué)所所長陳甦教授就提到，自己當(dāng)年第一次出國就是來早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)，那次學(xué)習(xí)對自己的學(xué)術(shù)生涯有重要影響，所學(xué)到的知識對自己回國后參加相關(guān)的立法活動也有很大幫助?，F(xiàn)在的中國法學(xué)雖然已經(jīng)擺脫了對外來知識的過分依賴，但這并不意味著比較（法）的不重要，相反，恰恰是知識互惠的開始。對此，日方的楜澤能生教授回應(yīng)道，比較法以“知他而知己”為目的，只有通過比較才能更好地了解自身。在全球化、可持續(xù)發(fā)展、區(qū)域共同體等語境下，“法的普遍性和民族性”將成為一個(gè)關(guān)鍵詞，中日兩國的法學(xué)交流與合作迎來了一個(gè)前景更為廣闊的新時(shí)代。從過去的單一學(xué)習(xí)域外知識到如今的雙向交流、互有所得，是我在許多國際會議上的一個(gè)共同感受，這給我們的觀察和思考提出了更高的要求。

林達(dá)在《帶一本書去巴黎》中說道：在巴黎，走一段讀一段隨身攜帶的雨果的《九三年》，才發(fā)現(xiàn)這本書不是30年前的年齡所能讀懂的，必須再一次甚至不止一次地重讀。不僅《九三年》如此，從巴黎回來之后，作者又去找出《雙城記》《悲慘世界》《巴黎圣母院》，在重讀中找到新的感受。這樣的體驗(yàn)我也有過。我們常說“讀萬卷書，行萬里路”，似乎是分別強(qiáng)調(diào)這兩件事的重要性。其實(shí)，二者本身有一種互相促進(jìn)、互相升華的關(guān)系。因?yàn)橐h(yuǎn)游，所以帶上幾本與目的地相關(guān)的著作；又因?yàn)檫h(yuǎn)游，回過頭來想去讀某些著作，遠(yuǎn)游帶動了閱讀、拓展了閱讀、深化了閱讀。

一般來說，法律人的游學(xué)既包括法學(xué)院的聽課和授課、學(xué)術(shù)會議上的發(fā)言和交流，也包括去旁聽法庭庭審、議會辯論，訪問律師協(xié)會、憲法法院等法律機(jī)構(gòu)，偶爾還有人文地理、歷史風(fēng)情的考察，所看所思會往返于專業(yè)之內(nèi)和專業(yè)之外。有時(shí)遠(yuǎn)游結(jié)束了，甚至早已回到國內(nèi)，但偶然一個(gè)聯(lián)想、一縷記憶，又泛起對某一問題的思考，忍不住要順藤摸瓜去閱讀。

博登海默曾警告：“一個(gè)法律工作者如果不研究經(jīng)濟(jì)學(xué)與社會學(xué)，那么他極容易成為一個(gè)社會公敵?！鄙鐣茖W(xué)對法律人知識的重要性如此，人文科學(xué)亦不例外。懷特在《法律的想象》中就指出：“文學(xué)名著為法律的各種人文價(jià)值提供了良好的倫理描述?！毙形闹链耍覀兯坪蹙筒浑y理解，奧地利作家卡夫卡的一則關(guān)于守門人不讓一個(gè)求見法的公民進(jìn)入法的門的文學(xué)寓言，竟能成為西方法哲學(xué)迄今無法繞開的主題，“所有西方哲學(xué)只不過是柏拉圖的注腳；同樣可以說，所有西方法律的論述不過是卡夫卡的注腳。”（懷特海）可見，對于今天的中國人而言，非法律人士要防止“讀書萬卷不讀律”，法律人士則要防止“讀律萬卷不讀書”。

“人只不過是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西，但他是一根能思想的蘆葦?！痹诳箵粜鹿诜窝椎奶厥馊兆永?，重溫帕斯卡爾的這句話，更覺人的渺小與悲苦，也更感思想對于人的尊嚴(yán)的意義。病毒阻止了人們的遠(yuǎn)游，但阻止不了人們的思想，相信人類經(jīng)此劫難，定會在思想上有新的收獲。（《遠(yuǎn)游與慎思》，劉仁文著，商務(wù)印書館2015年一版，2020年增訂版。本文節(jié)選自《遠(yuǎn)游與慎思》增訂版序）