□沈尹默

“工欲善其事，必先利其器”。這句老話是極其有道理的。書(shū)寫時(shí)，必須先把筆安排好，紫毫、狼毫、羊毫或者兼毫，都可根據(jù)各人的方便和喜愛(ài)來(lái)選擇。不管是哪種筆，也不管用來(lái)寫大字還是寫小字，都需先用清水洗通。整個(gè)筆頭洗通后，即刻用軟紙把毫內(nèi)的水分順毫擠擦干凈，使筆頭恢復(fù)到原來(lái)的形狀，然后入墨使用。用畢后，仍須用清水將墨汁洗凈、擦干。這樣做，不但下次用時(shí)方便，而且不傷筆毫，經(jīng)久耐用。

《李玄靖碑》拓片（局部）唐.顏真卿

我們常聽(tīng)說(shuō)“筆酣墨飽”，如果筆不通開(kāi)，要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)恐怕是十分困難的。墨飽了筆才能“酣”，“酣”就是調(diào)達(dá)通暢，一致和合；筆毫沒(méi)有一根不是相互聯(lián)系而又根根離開(kāi)著的，因而它是活的。當(dāng)我們用合法的指腕來(lái)運(yùn)用這樣的工具，將筆鋒穩(wěn)而準(zhǔn)地放在紙上每一點(diǎn)畫中時(shí)，副毫自然而然地平鋪，墨是聚積起來(lái)的，就不會(huì)溢出毫外，也便沒(méi)有了漲墨的毛病。

不但如此，由于手腕不斷地提按使轉(zhuǎn)，墨色一定不會(huì)是“平”的，總會(huì)有微妙到目力所不能明辨的不同程度的深淺、強(qiáng)弱光彩呈現(xiàn)出來(lái)，字的筆畫也便顯得圓而立體，相互映帶構(gòu)成一幅有空間感的畫面。這就是前人所說(shuō)的“有筆有墨”。寫字的墨，應(yīng)該濃淡適宜。我認(rèn)為與其過(guò)濃，毋寧淡一些的好，因?yàn)檫^(guò)濃了筆毫便欠靈活。字寫得太肥，被人叫作“墨豬”。這是因?yàn)椴粫?huì)運(yùn)用中鋒，筆鋒和副毫往往互相糾纏著，不能做到萬(wàn)毫齊力、平鋪紙上，成了無(wú)筆之墨。

蘇軾說(shuō)：“書(shū)法備于正書(shū)，溢而為行草，未能正書(shū)而能行草，猶不能莊語(yǔ)而輒放言，無(wú)足取也?！绷?xí)書(shū)先從正楷學(xué)起，以便于練習(xí)好一點(diǎn)一畫。點(diǎn)畫用筆要先從橫平豎直做起，譬如建房屋，必須先將橫梁直柱搭得端正，然后墻壁窗門才好次第安排得齊整。橫畫落筆須直下，直畫落筆須橫下，這便是“直來(lái)橫受，橫來(lái)直受”的規(guī)矩。我們看鳥(niǎo)雀將要起飛，必定先將兩翅收合一下，然后張開(kāi)飛起；打拳的人，預(yù)備出拳伸臂時(shí)，必先將拳向后引至肋旁，然后再向前伸去，否則就使不出力量。欲左先右，欲下先上，一切點(diǎn)畫行筆，皆須如此。

習(xí)字必先從臨摹入手，但我不主張用薄紙或油紙蒙著字帖描寫，也不主張用九宮格紙寫字。因?yàn)榕R摹的方法，是為使初學(xué)者能夠?qū)φ兆痔兴腊?，而不至于無(wú)從著手。但是，若一味依傍著寫，便會(huì)有礙于自運(yùn)能力的發(fā)展；用九宮格紙寫成了習(xí)慣，就會(huì)對(duì)著一張白紙發(fā)慌，寫得不成章法。因此，最好是先將字帖的一點(diǎn)一畫仔細(xì)地多看幾遍，然后再下筆臨寫。起初要注意每一筆的起訖，每筆都有幾分相像了，便可注意到它們的配搭。開(kāi)始時(shí)必然會(huì)感到有些困難，但經(jīng)過(guò)一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的“心摹手追”的手腦并用期，便能漸漸地和原帖相接近。再過(guò)幾時(shí)，便會(huì)把前代書(shū)家的筆勢(shì)、筆意與自己的手腦動(dòng)作不知不覺(jué)地融合起來(lái)，即使離開(kāi)了字帖獨(dú)立書(shū)寫，也會(huì)有幾分類似處，因?yàn)橐呀?jīng)能夠活用它的筆勢(shì)和筆意了。

一般學(xué)書(shū)的人，總喜歡教人臨歐陽(yáng)詢、虞世南的碑，我卻不大贊同，認(rèn)為那不是初學(xué)者可以臨仿的。歐、虞二人在隋代已成名家，入唐都已60歲以后?，F(xiàn)在留下的碑刻都是他們晚年極變化之妙的作品，往往長(zhǎng)畫與短畫相間，長(zhǎng)者不嫌有余，短者不覺(jué)不足，這非具有極其老練的手腕是無(wú)法做到的。故初學(xué)者是無(wú)從去領(lǐng)會(huì)的。初學(xué)必須取體勢(shì)平正、筆畫勻長(zhǎng)的來(lái)學(xué)，方能入手。

“古之善書(shū)，往往不知筆法”。就學(xué)書(shū)的初期來(lái)說(shuō)，這句話是可以理解的。正同音韻一樣，四聲清濁是不能為晉宋以前的文人所熟悉的，他們作文只求口吻調(diào)利而已。筆法不是某一個(gè)人憑空創(chuàng)造出來(lái)的，而是由書(shū)家在書(shū)寫的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的，經(jīng)過(guò)彼此傳授后成為一定的規(guī)律。講到書(shū)家，那就得精通八法，無(wú)論是正楷還是行草，它的點(diǎn)畫使轉(zhuǎn)，處處皆須合法，不能絲毫茍且從事。我們只要看一看“二王”、歐、虞、褚、顏諸家遺留下來(lái)的作品，即可明白。

《微雨中賞月桂獨(dú)酌》沈尹默