⊙李傳鵬（山東省平邑縣金銀花實(shí)驗(yàn)學(xué)校）

藥罐為何稱“急銷”

煎藥用的器具在不同的地區(qū)叫法也不一樣。通常，北方人稱藥鍋，南方人稱藥罐。這兩種叫法大同小異，無(wú)論是藥鍋還是藥罐，一聽就知道是煎藥用具。但是有一種叫法，如果不解釋，從字面上根本看不出來(lái)指的是什么，那就是在臺(tái)灣、閩南和粵東一帶人們對(duì)藥罐的叫法—“急銷”。

藥罐為何稱“急銷”？據(jù)說(shuō)，這個(gè)稱呼源于宋代。話說(shuō)在宋仁宗景年間，閩南和臺(tái)灣一帶瘟疫流行，疫區(qū)田地荒蕪，“萬(wàn)戶蕭疏鬼唱歌”。這時(shí)，有位名叫吳夲的名醫(yī)帶著徒弟采藥治病，救活了許多人，被人們尊稱為救苦救難的“醫(yī)靈真君”。然而瘟疫流行，染疾者眾多，煎藥用具太雜，材質(zhì)不一，影響了藥品療效，甚至產(chǎn)生了副作用。吳夲看在眼里，急在心里。為了改變這一狀況，他急忙趕往粵東地區(qū)，找到商家研制模型，統(tǒng)一規(guī)格和質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，燒制了一批批質(zhì)量高、價(jià)格低的藥罐投放市場(chǎng)，供老百姓急用。

當(dāng)時(shí)老百姓被瘟疫害慘了，聞“藥”色變，忌諱“藥罐”兩個(gè)字，而商家急于把自己的商品盡快推銷出去，于是就把藥罐叫作“急銷”?；疾〉陌傩占敝脙?yōu)質(zhì)的煎藥器具，也認(rèn)可了“急銷”這個(gè)叫法。

就這樣，“急銷”作為藥罐的代名詞，就在臺(tái)灣、閩南、粵東的民間叫開了，一直流傳至今。

“糗”——古代出行的干糧

古人最常帶的干糧，就是“糗”。

古文對(duì)“糗”有解釋─《說(shuō)文》指：“熬米麥也，又干飯屑也，又糧也?！薄妒琛分福骸棒埽瑩v熬谷也。謂熬米麥?zhǔn)故?，又搗之以為粉。”糗是粟米炒熟之后，搗碎加水，揉搓成形，最后再晾干的食品。當(dāng)時(shí)不光能用麥面加工，還可以用大米、豆類及其他糧食來(lái)加工。加工的方法大同小異，都是先擱鍋里炒熟，再擱石臼里搗碎，再加水和勻，揉搓成塊，最后曬干即成。

干糧中不光有糗，有的還備有脯脩。脯與脩，都是肉干。古人脯脩的加工方法，史書有記載，就是將鮮肉割條形，肉上抹鹽，再擱鍋里蒸，蒸熟之后，掛起來(lái)晾干，再用荷葉包起來(lái)，用繩子扎緊。出遠(yuǎn)門時(shí)，由仆人挑著，或放到馬匹、牛車上隨行。

“關(guān)子”為啥能賣

漢語(yǔ)博大精深，有許多看似平常的詞語(yǔ)其實(shí)都不簡(jiǎn)單，細(xì)究起來(lái)有其深厚的文化淵源。譬如賣關(guān)子——“關(guān)子”為何物？為啥能賣呢？

“關(guān)子”有多種含義。

一是指通關(guān)節(jié)、說(shuō)人情的人。《新唐書》里有：“有所求請(qǐng)，先賂關(guān)子，后達(dá)于逢吉，無(wú)不得所欲?！?/p>

二是指南宋的一種紙幣，是紹興元年（1131）婺州出于籌措軍費(fèi)的目的印造的。商人以現(xiàn)錢在婺州換取關(guān)子，然后到設(shè)在臨安的榷貨務(wù)兌換銅錢或者鹽引、茶引等（類似于現(xiàn)在的取貨憑證）。

三是指空白執(zhí)照。陸游《老學(xué)庵筆記》卷一講：“宣和間，親王、公主及他近屬戚里，入宮輒得金帶關(guān)子。得者旋填姓名賣之?！?/p>

四是指關(guān)文。元楊顯之《瀟湘雨》第四折有：“小可是臨江驛的驛丞，昨日打?qū)⑶奥逢P(guān)子來(lái)，道廉訪使大人在此經(jīng)過(guò)，不免打掃館驛干凈?！?/p>

五是指小說(shuō)、戲曲中的故事情節(jié)。元代關(guān)漢卿《拜月亭》第二折：“孤云了。做說(shuō)關(guān)子了?！?/p>

第六個(gè)含義和第五個(gè)含義有點(diǎn)關(guān)聯(lián)，是指小說(shuō)、戲曲情節(jié)中最緊要、有懸念的地方。古典小說(shuō)里一回結(jié)束時(shí)常會(huì)寫“欲知后事如何，且聽下回分解”，這就是關(guān)子。

說(shuō)了這么多“關(guān)子”，我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同點(diǎn)——它們都是稀缺資源。既然是稀缺資源，“關(guān)子”自然有了賣的資本。

“危言”竟然指正直的話

在今天的漢語(yǔ)語(yǔ)境中，“危言”是一個(gè)不折不扣的貶義詞，而且不單獨(dú)使用，僅用于“危言聳聽”這個(gè)常用的成語(yǔ)，形容故意說(shuō)嚇人的話或口出驚人之語(yǔ)，目的是使人驚恐。

不過(guò)，追溯“危言”一詞的源頭，卻可以發(fā)現(xiàn)，這竟然是一個(gè)不折不扣的褒義詞，“危言”指正直的話。

“危言”為什么會(huì)具備這樣的義項(xiàng)呢？我們先來(lái)看“危”這個(gè)字。“?！钡脑熳衷?，正如日本著名漢學(xué)家白川靜先生在《常用字解》一書中所說(shuō)：“形示高高的‘廠’（崖之形）上有人跪著往下看，因此有危險(xiǎn)之義……義示跪著的人處于山崖下?！币虼?，許慎在《說(shuō)文解字》中釋義為：“危，在高而懼也?！?/p>

也就是說(shuō)，“?！本邆鋬蓪雍x：一是居于高處、高聳，二是因居于高處而恐懼。由“?！彼M成的一切漢語(yǔ)詞匯中，這兩層含義都非常奇妙地共處其中，因取舍的不同而呈現(xiàn)出不同的義項(xiàng)。比如“危樓”的稱謂，古時(shí)指高樓，李白有名作《夜宿山寺》：“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人?！比〉木褪堑谝粚雍x。而今天則指即將坍塌的危險(xiǎn)樓房，取的則是第二層含義。

“危言”也不例外?！墩撜Z(yǔ)·憲問》篇中記載了孔子的一句名言：“子曰：‘邦有道，危言危行；邦無(wú)道，危行言孫?！边@里的“?！?，歷代學(xué)者都注解為“厲”，即嚴(yán)厲；凡是能夠說(shuō)出嚴(yán)厲的話語(yǔ)的人，一定處于居高臨下的地位，因此，嚴(yán)厲的義項(xiàng)仍然由“?！钡牡谝粚雍x引申而來(lái)。具體到“子曰”的語(yǔ)境，“危言”則專指針對(duì)統(tǒng)治者所說(shuō)的話，而針對(duì)統(tǒng)治者進(jìn)行勸諫的言論，一定是正直的言論，因此，“危言”即指正直的話。

“孫”通“遜”，謙遜，恭順?？鬃舆@句名言的意思是：“國(guó)家有道的時(shí)候，可以說(shuō)正直的話，做正直的事；國(guó)家無(wú)道的時(shí)候，可以做正直的事，但是說(shuō)話要謙順謹(jǐn)慎?！比龂?guó)時(shí)期魏國(guó)學(xué)者何晏注解說(shuō)：“厲行不隨俗，順言以遠(yuǎn)害?！北彼螌W(xué)者邢昺進(jìn)一步注解說(shuō)：“邦有道，可以厲言行；邦無(wú)道，則厲其行，不隨污俗，順言辭以避當(dāng)時(shí)之害也?！敝浴拔Ｐ醒詫O”，是因?yàn)閲?guó)家無(wú)道的時(shí)候，如果繼續(xù)“危言”，就會(huì)因言獲罪，危害生命，因此要言語(yǔ)謹(jǐn)慎以避禍。

據(jù)《漢書·賈捐之傳》載，今屬海南島的珠崖郡造反，漢元帝欲發(fā)兵征伐，賈捐之上疏反對(duì)出兵，這就是歷史上著名的《棄珠崖議》。文章一開頭，賈捐之就寫道：“臣幸得遭明盛之朝，蒙危言之策，無(wú)忌諱之患，敢昧死竭卷卷?！鳖亷煿抛⒔庹f(shuō)：“危言，直言也。言出而身危，故云危言。”“卷卷”通“拳拳”，拳拳之心，形容誠(chéng)摯之貌。正因?yàn)闈h元帝統(tǒng)治時(shí)期乃“明盛之朝”，賈捐之才敢口出“危言”，而漢元帝從諫如流，采納了賈捐之的諫言。

同“危樓”一樣，后世的“危言聳聽”一詞，取的也是“?！钡牡诙雍x，即“危言”的目的是聳人聽聞，使人恐懼。這真是一個(gè)有趣的語(yǔ)言現(xiàn)象：古時(shí)所取的第一層含義，致使“危言”成為一個(gè)褒義詞，正直的大臣用正直的言論來(lái)勸諫國(guó)君；而后世所取的第二層含義，卻致使“危言”變成了一個(gè)貶義詞。古今字、詞的義項(xiàng)取舍之不同，竟會(huì)有如此判若云泥的差別，實(shí)在是太有趣啦！

“細(xì)君”為何成妻子代稱

東方朔是西漢著名詞賦家，為人幽默風(fēng)趣且極有智慧，也挺有政治抱負(fù)，但漢武帝一直把他當(dāng)俳優(yōu)看待。

有一次，武帝把一些豬肉賞賜給隨從官員，當(dāng)時(shí)天氣很熱，負(fù)責(zé)分肉的官員卻遲遲不來(lái)，侍臣東方朔就上前獨(dú)自割了一塊，并對(duì)同僚們說(shuō)：“大熱天的應(yīng)當(dāng)早點(diǎn)回家?！闭f(shuō)完包好肉就揚(yáng)長(zhǎng)而去。

武帝得知此事后大為不滿，第二天在朝上質(zhì)問東方朔：“為什么昨天賜肉，你不等詔令下達(dá)，就自己割肉走了？”東方朔跪倒，不慌不忙地答：“我拔劍割肉，不是很勇敢嗎？割得不多，不是很廉潔嗎？拿回去送給妻子細(xì)君，不是很仁愛嗎？”

武帝聽罷不怒反笑：“本來(lái)是讓你自責(zé)，沒想到你竟然稱贊了自己一番！”于是不但沒有處罰東方朔，還特意又賜給他一石酒、一百斤肉，請(qǐng)他回家送給妻子。

至于“細(xì)君”（東方朔的妻子名）這兩個(gè)字，后來(lái)也因此成了妻子的代稱。比如清朝人孫枝蔚的詩(shī)《送吉公西歸》中寫道：“細(xì)君笑坐明燈里，節(jié)近元宵客抵家?！?/p>

“食言而肥”說(shuō)的誰(shuí)

“食言”一詞，本來(lái)就源自說(shuō)話不算數(shù)，它是由“食言而肥”一語(yǔ)演變而來(lái)的。

據(jù)《左傳·哀公二十五年》記載，春秋時(shí)期，魯國(guó)有個(gè)大夫叫孟武伯，此人一向言而無(wú)信，魯哀公本來(lái)就對(duì)他不滿，再加之此人與群臣相處時(shí)，說(shuō)話處處帶刺，魯哀公就更看不起他了。

有一天，魯哀公請(qǐng)群臣赴宴，孟武伯當(dāng)然也要參加。魯哀公有個(gè)寵臣叫郭重，因?yàn)殚L(zhǎng)得肥胖，常常受到孟武伯的侮辱。這次也不例外，孟武伯借給魯哀公敬酒的機(jī)會(huì)，又譏諷郭重道：“你長(zhǎng)得這么胖，到底吃了什么東西呀？”

一旁的魯哀公聽了，非常氣憤，便代郭重回答說(shuō)：“食言多也，能無(wú)肥乎？”群臣聽了，都哈哈大笑，因?yàn)榇蠹叶贾?，孟武伯一貫說(shuō)話不算數(shù)，許諾的事情從來(lái)沒有兌現(xiàn)過(guò)。孟武伯自己也知道魯哀公話中的意思，顏面盡失。從此，“食言而肥”一語(yǔ)就流傳下來(lái)。

《爾雅》中對(duì)“食言”一詞是這樣解釋的：“食，言之偽也。而不行，如食之消盡，后終不行，前言為偽，故通稱偽言為食言?！边@里的“食言”是名詞，泛指一切不兌現(xiàn)的假話空話。

不過(guò)，后人用到“食言”一詞時(shí)，大多是動(dòng)詞了，意思是把說(shuō)過(guò)的話再吞回去，像吃東西一樣，吃過(guò)就結(jié)束了。