李孟蘇

英國(guó)首相鮑里斯·約翰遜曾經(jīng)發(fā)表的“群體免疫”說，讓他成了群情批評(píng)、民意攻擊的靶子。沒幾天，他和查爾斯王子、健康大臣先后確診感染了新冠肺炎病毒。有人說，“群體免疫”說明英國(guó)人對(duì)自己真狠。對(duì)此，我深以為然。

英國(guó)有句人人皆知的名言，“我們英格蘭人來到世界上不是為了享受”，以此激勵(lì)出非凡的勇氣，不然怎能在這氣候陰冷、多雨多風(fēng)、缺少陽光、不怎么長(zhǎng)蔬果香料的孤島上生活下去？或許在英國(guó)人看來，2020年的抗疫如同再與納粹德國(guó)打一次仗。英國(guó)有一部著名的戰(zhàn)爭(zhēng)片《與祖國(guó)同在》，拍攝于1942年，片中有個(gè)情節(jié)：海軍上士要離家上戰(zhàn)艦，他的岳母問他什么時(shí)候能靠岸回家。他說，這完全取決于希特勒。岳母不以為然：“哼，他以為他是個(gè)什么東西！”對(duì)于英國(guó)人來說，當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)，今天的疫情，只是生活中突如其來的，需要人們?nèi)淌艿哪撤N不便，就像舉辦游園會(huì)時(shí)突然下起了雨。忍耐一下，總會(huì)雨過天晴。

為了孩子從小就開始培養(yǎng)吃苦忍耐、自我克制的精神，于是有了伊頓公學(xué)、哈羅公學(xué)這種有英國(guó)特色的、修道院似的私立學(xué)校。在18、19世紀(jì)，人們普遍認(rèn)為，一旦離開家庭，挨一頓痛打是培養(yǎng)紳士的必要手段。男孩們?cè)诠珜W(xué)里受到嚴(yán)格的管束，吃不飽，不得不到地里找可以吃的植物，然后把橡果放在燭焰上煮了吃。不管是學(xué)業(yè)還是運(yùn)動(dòng)，有懈怠情緒就會(huì)受到狠狠訓(xùn)斥。父母認(rèn)為，這就是他們花了錢想辦的事，是成長(zhǎng)為人，特別是成長(zhǎng)為精英階層，所必須付出的代價(jià)。

約翰遜也是吃過這種苦的。人生前14年，他過得動(dòng)蕩不安。約翰遜小時(shí)候很溫順，安靜得反常，去醫(yī)院檢查才發(fā)現(xiàn)他患有嚴(yán)重的膠耳癥，安靜是失聰導(dǎo)致的。8歲時(shí)他做了手術(shù)，才恢復(fù)了聽力。由于父親的工作頻繁調(diào)動(dòng)，約翰遜跟隨父母在歐洲和北美之間來回顛沛遷徙，搬了32次家。對(duì)一個(gè)兒童來說，不停地?fù)Q生活環(huán)境、換學(xué)校，意味著他始終面臨的是陌生的環(huán)境，沒有固定的小伙伴持續(xù)發(fā)展友情，不可能建立安全感，這是很殘酷的。

約翰遜的父親斯坦利是資深政治家，曾在世界銀行任職，是歐共體的創(chuàng)建人之一。斯坦利個(gè)性強(qiáng)硬，認(rèn)為日常撫養(yǎng)兒女是母親的職責(zé)，幾乎把家務(wù)、子女教養(yǎng)的事宜全部推給了妻子，身為父親，他從孩子們一出生就對(duì)他們進(jìn)行斯巴達(dá)式的教育。他告訴孩子們，大哥鮑里斯是“熱帶雨林中那棵參天的大樹，在他的樹蔭下，較小的樹要么枯萎死亡，要么就得掙扎著在陽光下找到自己的位置”。

約翰遜14歲被送回英國(guó)上學(xué)，因?yàn)樗型炼溲y(tǒng)、在國(guó)外長(zhǎng)大，遭受到校園霸凌。為了自我保護(hù)，也為了生存，他開始扮演一個(gè)英國(guó)怪人的形象，看上去破衣爛衫、笨手笨腳，其實(shí)超級(jí)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的阿爾法人格深埋在心里。進(jìn)入伊頓公學(xué)后，他變得更加乖張，他的學(xué)業(yè)無可挑剔，給老師們留下了深刻的印象，但他的態(tài)度可恥傲慢，也激怒了老師們。約翰遜當(dāng)選倫敦市長(zhǎng)后，曾經(jīng)發(fā)過俏皮的牢騷：當(dāng)市長(zhǎng)每天工作至少12小時(shí)，出了伊頓公學(xué)的大門就沒這么辛苦過，多虧有公學(xué)那碗酒墊底。

約翰遜的妹妹瑞秋說過，在他們家里，成員禁止發(fā)牢騷，她從小到大不記得兄妹們有任何抱怨。約翰遜感染病毒后亮相也精神抖擻。莎士比亞《理查二世》中有句臺(tái)詞：不列顛小島是“這大自然為自己營(yíng)造，防止疾病傳染和戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的堡壘”。樂觀精神油然而生。約翰遜飽讀詩書，曾寫過丘吉爾傳記，剛剛又出版了莎士比亞的傳記《天才之謎》，這句臺(tái)詞他當(dāng)然爛熟于心。有評(píng)論說，約翰遜寫英雄傳記其實(shí)是假托偉人自吹自擂。現(xiàn)在病毒穿過海峽入侵不列顛，他能做丘吉爾帶領(lǐng)全民抗疫嗎？