撰文_谷立立 編輯_方鳳燕

詩人首先是單純的孩子，不管人世如何艱險，永遠抱定天真純粹的眼光，把成人世界的虛偽統(tǒng)統(tǒng)擋在門外，全身心地沉浸在自己的世界里，“永遠用歡樂的系練，把我的心和陌生的人聯(lián)系在一起”。

在我看來，詩人應(yīng)該是這個世界上最純粹、最敏感的一類人。他們歌頌愛情的甜蜜，贊嘆四季的風(fēng)物，走遍名山大川，看盡人間美景，以手中的句子表露內(nèi)心的理想，抒發(fā)遠大的抱負。很多時候，我們讀詩，就像在讀寫詩的人：讀他的喜好，讀他的厭惡，進而讀懂他的真性情。因為“詩為心聲”，字字句句皆凝結(jié)著詩人的世界觀，實在來不得半點馬虎，容不下一絲矯飾。就像怒發(fā)沖冠、憂國憂民的豪放詩人不會懂得女兒家的心事。畢竟，他的世界太過龐大，大得找不到閨閣女子獨上西樓、望斷天涯的惆悵。

泰戈爾就是這樣一位“心懷世界”的詩人。他不僅是印度文壇的巨匠，更是國際知名的藝術(shù)家、哲學(xué)家、社會活動家。他曾說，“真正的文學(xué)是對生命的真誠，而不僅僅是辭藻”。于是，詩歌就成了他與世界連接的橋梁，可以融化人際的堅冰，可以“把生人變成弟兄”。這里，不難看出泰戈爾的坦蕩。

在著名的《新月集》里，泰戈爾用一彎新月來形容幼小的兒童，“孩子在纖小的新月的世界里，是一切束縛都沒有的”?！都彝ァ芬还P寫盡了童年的歡樂?！疤炜绽锿蝗簧鹆艘粋€男孩子的尖銳的歌聲。他穿過看不見的黑暗，留下他的歌聲的轍痕跨過黃昏的靜謐”。這部詩集最初出版于1913年。彼時的印度政治動蕩，絕非平靜安寧的樂土。但生活的貧瘠、景物的荒涼，并沒有在詩中留下太多痕跡。顯然，詩人并不愿過多地沉湎于亂世。相反，他提醒我們，如果生命的存在就是要打開一道道關(guān)卡，逃離所有黑暗的牢籠；如果人類的歷史是“在忍耐地等待著被侮辱者的勝利”，那么我們?yōu)楹尾荒芊畔孪热霝橹鞯膬?yōu)越，放下“侮辱與被侮辱”的執(zhí)念，像孩子一樣自由單純地擁抱這個并不完美的世界。

因為在成長的每一天，孩子都離不開母親的關(guān)愛。對這個世界，他不必知道太多，他要做的不過是跟在母親身后，學(xué)著她的樣子，說出甜蜜的話語?；蛘?，他一如既往地“躲藏在香蕉樹、瘦長的檳榔樹、椰子樹和深綠色的賈克果樹的陰影里”，繼續(xù)著他對世界無止境的探索。

《海邊》有這樣一段描寫：在海邊玩耍的孩子并不知道怎么潛水，更不會奉命下海采珠，而是自顧自地與大海玩著游戲。“無垠的天穹靜止地臨于頭上，不息的海水在足下洶涌。孩子們會集在無邊無際的世界的海邊，叫著，跳著”。顯然，泰戈爾就是這樣一個孩子。因此，不管“黑沉沉的大地”將要在他面前展開一幅怎樣殘酷的畫面，不管生活給了他多少艱難困苦，他仍然保有內(nèi)心那一點純粹，并用這種純粹去應(yīng)對世界的復(fù)雜。

這就像柏拉圖用文字構(gòu)建的“理想國”，充滿了理想主義的情懷。這里沒有邪惡，沒有欺騙，沒有戰(zhàn)爭，沒有分離。相反，這里有“甜蜜柔嫩的新鮮生氣”，有年輕母親的舐犢情深，以及她面對幼子的溫柔、慈悲——當(dāng)她俯下身子親吻懷中的嬰兒，一切辛苦、疲累，就有了新的意義，“神秘之感淹沒了我；你這屬于一切人的，竟成了我的”。而閱讀《泰戈爾詩集》的全過程，就像是在某個春光明媚的下午，閑坐在花園中，看陽光落在頭頂，聽鳥兒在樹上呢喃，感覺風(fēng)輕輕地拂過發(fā)梢……這是與母親寵愛孩子一樣愜意的事。至少當(dāng)你沉浸在詩人春風(fēng)化雨般的句子里，你就會忘記世間所有喧囂，靜靜地品味這難得一見的緩慢與安寧。

比如《飛鳥集》。這一次，夏天的飛鳥、秋天的黃葉、無垠的沙漠、深邃的海洋，都感應(yīng)到詩人盛情的邀請，不約而同地走到一起，組成他繁茂豐盛的文字世界。就像詩中所寫，當(dāng)手指拂過琴弦，整個世界就“在我的心上奏著潺湲的樂聲”；風(fēng)吹過樹葉，發(fā)出沙沙的響聲，“在我的心里歡悅地微語著”。此時，似乎只要集中精力，就能聽到世界與詩人的對話。它告訴詩人，“人是一個初生的孩子，他的力量，就是生長的力量”。而詩人呢，他是自然的情人，必將與自然共呼吸、共命運，“使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”。

看到這里，再用“情詩”來概括泰戈爾的作品，不免太過淺薄。他是至情至性的理想主義者，對人類命運的關(guān)心、對自然生態(tài)的迷戀，遠遠勝過花前月下的“小情小愛”?！短└隊栐娂芳仁撬麑ψ匀凰募?、春種秋收的熱愛，也是他對月亮星辰、豐沛大地的禮贊。泰戈爾很清楚，在無所不能的大自然面前，自以為“人定勝天”的人類，不過是百無一用的蠢物，是嗷嗷待哺的嬰兒。因此，在謳歌世間美好的同時，詩人反復(fù)追問：“把那些花朵拋擲上去的那一陣子無休無止的狂歡大喜的勁兒，其源泉是在哪里呢？”毫無疑問，他文學(xué)的源泉就在家門之外，就在林子里，就在田野中，就在山坡上。

經(jīng)典重讀

《泰戈爾詩選》

作者_[印度] 拉賓德拉納特·泰戈爾

出版社_上海三聯(lián)書店

譯者_鄭振鐸

泰戈爾，印度詩人、哲學(xué)家，第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的亞洲人，代表作《新月集》《飛鳥集》《吉檀迦利》等。他以清澈的文字，自然的激情，揭示出完整、深刻的精神之美。他的詩如天真爛漫的孩子的臉——看著他，就知道一切事物的意義。

精彩書摘

稚嫩的花朵綻放它的蓓蕾，高喊著：親愛的世界，請不要枯萎。

世界以痛吻我，要我報之以歌。

天空沒有留下翅膀的痕跡，但我已經(jīng)飛過。

當(dāng)你為錯過太陽而哭泣的時候，你也要再錯過群星了。

我們把世界看錯，反說它欺騙了我們。

黑云受到光的親吻時，就變成了天上的花朵。

光是年輕的，卻是古代的，影子是瞬息的，卻生來就老了。

我的心是曠野的鳥，在你的眼睛里找到了它的天空。

《獨角獸魔法傳說》

作者_ [英]塞爾文·菲普斯

出版社_湖南文藝出版社

一本奇幻故事集。從18 世紀(jì)中葉被水中明月從海盜手中解救出來的希臘水手，到在當(dāng)代紐約中央公園目擊了一枝叢林之花的美國女孩；從古代中國智取邪惡的郡主，到救出風(fēng)暴獵手的鐵匠學(xué)徒……你將見證歷史上人類與獨角獸數(shù)次動人心魄的故事。

《人間草木：汪曾祺散文精選》

作者_ 汪曾祺

出版社_譯林出版社

本書精選近五十篇散文，呈現(xiàn)汪曾祺數(shù)十年散文創(chuàng)作的精華。作者以看似平淡隨意的筆觸，將如煙往事、尋常吃食、花鳥魚蟲、四方游記、讀書趣事等世間百態(tài)娓娓道來，融奇絕于平淡，讀來韻味深長。透過字里行間，感受到人性的良善與生活的美好。

《考古者說》

作者_ 鄭嘉勵

出版社_廣西師范大學(xué)出版社

網(wǎng)絡(luò)戲稱考古工作者“我這考古工作吧，上班就等于上墳”，作者作為常年扎根田野的考古學(xué)家，帶著來自第一線的新鮮泥土氣，為你揭開考古的另一面。那些看似沒有生命的文物，在作者筆下變得意趣無窮，并生發(fā)出對人生、歷史的獨特感悟和思考。

悅讀

《亦狂亦俠亦溫文：龔自珍的詩文與時代》

作者_王鎮(zhèn)遠

出版社_ 天津人民出版社

龔自珍他一方面以天下為己任，縱談國家興亡之計，一方面選色談空，以風(fēng)懷與禪悅為樂；他終其一生，都徘徊在人生的進取與頹然中。封建王朝大廈將傾前夕，中國文學(xué)史上最后一位可與李白、杜甫、蘇東坡等并列的古典詩詞大家的精神世界。

《莎士比亞的自由》

作者_[美]斯蒂芬·格林布拉特

出版社_ 社會科學(xué)文獻出版社·甲骨文

莎士比亞生活在一個絕對主義的世界里，《圣經(jīng)》、王權(quán)和上帝擁有絕對權(quán)威，但他強烈反對這種絕對主義，并不斷探索擺脫的可能性。這本書展示了莎士比亞作為一個自由的人文主義者，如何與觀眾和讀者進行有關(guān)美、仇恨、權(quán)威、自主性的討論。

《江南古典私家園林》

作者_ 阮儀三

出版社_譯林出版社

本書展現(xiàn)了獨具一格的中國古典生活意趣，彰顯了中式美學(xué)品位，亦是了解江南古典之美、藝術(shù)之美、生活之美的風(fēng)雅讀物，可稱一部園林中的中國故事。作者以江南古典私家園林為窗口，呈現(xiàn)中國古典美學(xué)的生活品位、趣味、韻味，值得品讀與回味。