馮文娟

一

娘在我哥兩歲時(shí)又一次懷孕了，姥姥偷偷找算命瞎子算了一卦，瞎子說爹娘命里有兩個(gè)兒子，還說兩個(gè)兒子將來都有出息，“不愁吃不愁穿，還能出個(gè)大軍官”。瞎子這么一說，姥姥心動(dòng)了，顛著小腳來到我家，一進(jìn)屋就跟爹娘轉(zhuǎn)述了瞎子的話，還說這事得聽神仙的，說啥也得把這個(gè)“軍官”生下來。爹盼著再生一個(gè)兒子壯門戶，娘覺得一根獨(dú)苗太單了。于是一家人擰成了一股繩：生！

娘后來跟我說，我出生那年，計(jì)劃生育抓得正緊，村頭大喇叭里支書天天用他那煙酒嗓宣講計(jì)劃生育，講這個(gè)村那個(gè)寨誰(shuí)家超生了被如何處罰的例子，句句讓人驚心。村委會(huì)的人眼睛像黑夜里的手電筒，看到哪家的媳婦計(jì)劃外懷孕了，就一下子盯上。如果她自覺去做流產(chǎn)也就罷了，如果不去，那過不了幾天，家門口就會(huì)停著一輛手扶拖拉機(jī)，載著孕婦的手扶拖拉機(jī)就直奔鄉(xiāng)衛(wèi)生院……

鵬鵬家與我家同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，鵬鵬與我哥同一年出生。鵬鵬娘懷二胎后，為了躲計(jì)劃生育，從顯懷開始就住到了娘家。村干部一趟趟上門做工作，鵬鵬娘死活不表態(tài)，到了后來，村干部再去，就關(guān)上門堅(jiān)決不見。村里看這陣勢(shì)就改變了策略，把鵬鵬爺爺叫到了村委會(huì)。鵬鵬爺爺是鄉(xiāng)供銷社的售貨員，雖比不得干部，但也是吃公家飯的。村干部說，鄉(xiāng)里定了，你兒媳婦違反計(jì)劃生育，就是違反國(guó)策，就是違法。如果生下來，別說以后你兒子接不成你的班，眼下就要開除你，你的售貨員當(dāng)?shù)筋^了。鵬鵬爺爺當(dāng)天下午就深一腳淺一腳地趕到親家家里，據(jù)說見到鵬鵬娘就下了跪，任旁人怎么拉也不起來，一直熬到半夜。鵬鵬姥姥看這也不是辦法，就勸鵬鵬娘先跟公公回家再說。沒想到一進(jìn)村，鵬鵬娘就被拖拉機(jī)帶走了。

“八個(gè)多月了，像模像樣的，我的小閨女啊！”從衛(wèi)生院回到家，鵬鵬娘就坐在天井里，癡癡呆呆的，睜著一雙大眼，嘴里不斷重復(fù)著這句話。

鵬鵬娘的事一出，村里計(jì)劃外懷孕的孕婦躲藏得更嚴(yán)實(shí)了。娘從顯懷開始就躲在三姨家，一直躲到我出生。我出生那天，三姨囑咐爹趕緊去買只雞給娘燉鍋雞湯，爹看著炕上仰躺著的母女說：“還要喝雞湯？生個(gè)丫頭片子有臉了？”

娘對(duì)我轉(zhuǎn)述爹這句話時(shí)，爹正坐在一旁。我笑著說：“還真沒看出來，我爹以前這么重男輕女？爹，你當(dāng)時(shí)真說過這話？”爹嘿嘿笑，眼神躲閃著：“沒說過，反正我不記得了……”

我不記得爹對(duì)我說過一句重話，但我清清楚楚地記得村干部到我家收罰款的情形。那天上午我正坐在院子里的小板凳上用地瓜秧做“項(xiàng)鏈”，呼啦啦一群人進(jìn)了院子，領(lǐng)頭的人一進(jìn)門就問：“你爹呢？”我對(duì)外人天生有一種懼怕，更怕爹娘拿不出錢，上門收錢的人會(huì)把我收去“頂賬”。我沒敢答話，一扭身溜進(jìn)屋里，鉆到床和土墻之間的縫里。

娘聞聲從偏房出來，細(xì)數(shù)著家里的困難。其實(shí)不用娘說，都是同村人，誰(shuí)家情況怎么樣，都逃不出大家伙的眼睛。村干部說，家里經(jīng)濟(jì)緊張都能理解，但違反了國(guó)家政策，就必須交罰款，如果眼前實(shí)在交不上，就拿東西頂賬，等有錢交罰款了再把東西領(lǐng)回來。娘說，你看看什么能頂賬就拿去吧。領(lǐng)頭的對(duì)身后的人說，去屋里找找！一群人進(jìn)了屋，嚇得我直接鉆到了結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)的床底下。最終，爹娘結(jié)婚時(shí)姥姥陪嫁的掛鐘被卸走拿去頂賬了。

二

村干部從我家抱走掛鐘那次，也從小轉(zhuǎn)家拎走了兩只水桶。

小轉(zhuǎn)是我三爺爺家的女兒，只比我大一歲。三爺爺三奶奶不是小轉(zhuǎn)的親生父母，小轉(zhuǎn)的父母一心想生兒子，總覺得生不出兒子在村里抬不起頭，頭胎是個(gè)閨女，偷著生了第二胎，又是個(gè)女娃，東躲西藏生了第三個(gè)，一看還是個(gè)丫頭片子，沒出月子就送給了孩子的姑姑——我的三奶奶。本該叫姑姑的人，小轉(zhuǎn)叫了娘，本該叫娘的人，小轉(zhuǎn)叫了妗妗。

三爺爺和三奶奶已經(jīng)有兩個(gè)兒子，小轉(zhuǎn)被抱到三爺爺家時(shí)，他們的兩個(gè)兒子一個(gè)23歲，一個(gè)21歲，都到了該找媳婦的年齡，可三爺爺家里窮，提親說媒的寥寥無幾。

小轉(zhuǎn)到三爺爺家時(shí)才兩個(gè)月大，三爺爺拿不出奶粉錢，就用開水把煎餅泡開來，給小轉(zhuǎn)一口口地喂煎餅。

給兩個(gè)月大的小轉(zhuǎn)喂煎餅這事兒，我沒見過，那時(shí)我還沒出生呢，這事兒是娘告訴我的。那時(shí)候哥哥還在吃奶，娘看小轉(zhuǎn)可憐，就去三奶奶家給她喂奶，可小轉(zhuǎn)吃煎餅吃得都不會(huì)嘬奶頭了，嘬半天也嘬不出一口奶來，急得直用牙齦咬，喂奶這事也就作罷。三爺爺和三奶奶白天要下地干活，沒人看孩子，三爺爺就用柳條筐挑著小轉(zhuǎn)下地，一個(gè)小嬰兒，風(fēng)吹日曬的，一個(gè)秋天下來，儼然像個(gè)野孩子，回到家也沒人抱她，那只筐就成了她的搖籃，吃喝拉撒都在筐里。

小轉(zhuǎn)來到三爺爺家，盡管是抱來的，三爺爺家也算違反了計(jì)劃生育政策，就得交罰款。三爺爺家窮得叮當(dāng)響，哪有錢交罰款啊，最后只能拿件東西頂賬。

小轉(zhuǎn)比我大，本該早我一年上學(xué)，但學(xué)校要求每個(gè)學(xué)生都要自帶桌凳。小轉(zhuǎn)該上一年級(jí)時(shí)，三爺爺沒能給小轉(zhuǎn)打得出一套桌凳，于是小轉(zhuǎn)只能拖到下一年，跟我一起入了學(xué)。小轉(zhuǎn)的衣服經(jīng)常臟得發(fā)亮，同學(xué)都不愿跟她同桌，老師知道我和小轉(zhuǎn)是親戚，就安排她和我同桌。我和小轉(zhuǎn)同桌時(shí)，我用鉛筆，小轉(zhuǎn)用我剩下的筆頭，我用筆記本的正面，小轉(zhuǎn)用反面。

那時(shí)候還沒有實(shí)行義務(wù)教育，每年都要交學(xué)雜費(fèi)，每到交學(xué)雜費(fèi)的時(shí)候，小轉(zhuǎn)就蔫了。班主任宣布收學(xué)雜費(fèi)后，同學(xué)們就陸陸續(xù)續(xù)把錢交了上去，唯有小轉(zhuǎn)，每次都要拖到班主任催要。班主任踩著上課鈴聲踏上講臺(tái)，剛在講桌前站定，就喊：“馮小轉(zhuǎn)！學(xué)雜費(fèi)拿來了嗎？”小轉(zhuǎn)低著頭支支吾吾，老師側(cè)著耳朵：“你說什么？大聲點(diǎn)！”小轉(zhuǎn)依然低著頭支支吾吾。班主任“啪”的一下把手里的課本摔在了桌上：“馮小轉(zhuǎn)！到講臺(tái)上來說！”小轉(zhuǎn)低著頭慢慢吞吞地走到講桌前。班主任再一次發(fā)問：“學(xué)雜費(fèi)拿來了嗎？”小轉(zhuǎn)低著頭，兩手搓著衣角：“俺娘說，吃了午飯就交……”“吃了午飯就交，你昨天就是這么說的，前天也是這么說的，你們家就從來沒吃過午飯？”班主任的話引得同學(xué)們哄堂大笑，小轉(zhuǎn)依舊低著頭，搓著衣角抽泣起來……

小轉(zhuǎn)五年級(jí)沒上完就輟學(xué)了，后來輾轉(zhuǎn)到了縣城毛巾廠當(dāng)了學(xué)徒工。

三

鵬鵬娘是我們村遠(yuǎn)近聞名的漂亮媳婦，鄉(xiāng)親們一提起鵬鵬娘，都贊不絕口：“模樣長(zhǎng)得真俊，看那水靈勁兒，十個(gè)村八個(gè)莊都找不出來！”鵬鵬娘長(zhǎng)得漂亮，鵬鵬爹能干，鵬鵬爺爺又是供銷社的正式工，相比村里其他人家，鵬鵬家的條件那是到天上了?？勺詮囊a(chǎn)后，鵬鵬娘就跟掉了魂兒似的，整天六神無主，家里的活不干，地里的活不管，每天在家閑坐著，嘴里嘟嘟囔囔的。

我不知有多少年沒見到鵬鵬娘了，最后一次見她，還是我五六歲的時(shí)候。路過她家門口，大門突然打開，鵬鵬娘幾步跑出來，一把把我摟在懷里，手撫摸著我的小辮兒，臉蹭著我的臉頰，還不時(shí)地親我的臉蛋，“我就喜歡小閨女，我那閨女在的話也像你這么大了?！彼o緊抱著我不放，我很不自在，像渾身扎滿了蒼耳，可又掙脫不開，直到娘喊我，我才使勁兒扒開她的手逃走了。

鵬鵬娘進(jìn)了好幾次精神病院，每次都是剛住進(jìn)去，她就和正常人一樣，一出院，就又變了樣。鵬鵬爹再也受不了了，提出離婚，鵬鵬娘沒哭沒鬧答應(yīng)了。鵬鵬爹把家里的五間瓦房留給了鵬鵬娘，帶著鵬鵬到縣城賣奇石去了。

離了婚的鵬鵬娘自家不做飯，肚子餓了就出門到哪個(gè)鄰居家坐著，一直坐到人家把飯菜端上桌，吃飽了抹抹嘴就走。時(shí)間一長(zhǎng)，鄰居遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到鵬鵬娘就咣當(dāng)把大門一關(guān)?？墒?，若是男主人單獨(dú)在家，鵬鵬娘大搖大擺地走進(jìn)去，一進(jìn)去就不見人出來……

鵬鵬結(jié)婚后，在縣城買了新房子，把他娘接到了縣城。鵬鵬娘一走，村子似乎少了一大塊。街上婦女們的罵聲、哭聲、打架聲似乎突然消失了，鵬鵬家的門樓塌陷了一角，只有瓦片間的枯草在風(fēng)里搖曳著。

四

2010年，小轉(zhuǎn)的兒子出生后，三爺爺走了。爹告訴我三爺爺去世的消息時(shí)，我怎么也沒想到事情能這么突然。爹說，你三爺爺喝農(nóng)藥了。三爺爺半身不遂好幾年，行動(dòng)不了，躺夠了只能在床沿兒上坐坐。我想不出壓死三爺爺?shù)淖詈笠桓静菥烤故鞘裁础?/p>

三爺爺出殯那天，小轉(zhuǎn)跪在三爺爺?shù)撵`柩前哭啞了嗓子，說不出話來。也是在那一天，我第一次見到小轉(zhuǎn)的兒子。我替小轉(zhuǎn)抱著孩子，這個(gè)五個(gè)月大的孩子用圓溜溜的大眼睛看著我，我也看著他，我從他黝黑的瞳仁里似乎看到了超生的我，看到了超生的小轉(zhuǎn)，看到了鵬鵬娘，也看到了三爺爺……

又過了五年，我們國(guó)家實(shí)施了全面二孩政策。