寶樹

近年來(lái)，美國(guó)科幻逐漸走向衰落，科幻本身逐漸奇幻化，被關(guān)注的作品也多以女性、少數(shù)性向、族群關(guān)系等為主題

美國(guó)大選年，2020年的魔幻又一次得到了驗(yàn)證：5月底以來(lái)，因黑人喬治·弗洛伊德之死而掀起的抗議狂潮擴(kuò)展到了全美。但在這個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代節(jié)點(diǎn)，一個(gè)看似無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)卻引起了與其體量不相稱的關(guān)注：在事件的原發(fā)地，明尼阿波利斯的一家“雨果叔叔科幻書店”遭到示威者的焚毀。這一消息在國(guó)內(nèi)外社交媒體上都引起了關(guān)注和熱議。書店昔日豐富書籍的照片與今日的斷垣殘壁，滿地飛灰，令無(wú)數(shù)人感到唏噓。

為什么小小一家書店被焚毀，會(huì)引起如此多的關(guān)注和痛惜？

當(dāng)然，首先是因?yàn)椤坝旯迨濉辈皇且话阈〉?，這家書店創(chuàng)辦于1974年，是美國(guó)最早的獨(dú)立科幻書店，也是最大的之一。熊熊烈焰中，超過(guò)十萬(wàn)本書被燒毀，其中包括許多簽名版和珍本書籍，損失超過(guò)一百萬(wàn)美元。當(dāng)然，也是因?yàn)檫@家書店無(wú)論如何與事件的任何一方扯不上關(guān)系，純屬是蒙受無(wú)妄之災(zāi)。

但話說(shuō)回來(lái)，相信許多被洗劫的大型超市和奢侈品店都超過(guò)這個(gè)數(shù)字。至于圖書方面的損耗，雖然數(shù)字巨大，但現(xiàn)在畢竟不是手抄本時(shí)代，最少的書籍也有幾千印本，是不至于像亞歷山大圖書館被毀或江陵焚書那樣，讓大量珍稀孤本就此絕跡的。所以，也有一些網(wǎng)友嘲諷愛(ài)書者的悲傷是小布爾喬亞式的無(wú)病呻吟。

其實(shí)，這種悲傷中包含著更深一層的邏輯。其他商店的洗劫是人的損失，就物品本身而言，許多倒也能物盡其用。面包仍然會(huì)被吃掉，手機(jī)仍然會(huì)被使用，奢侈品也會(huì)被珍藏或轉(zhuǎn)賣。如果“雨果叔叔”是被劫掠，大部分書籍被人搶走，拿回家去閱讀或收藏，倒也不會(huì)令人覺(jué)得太可惜。但誰(shuí)都知道，這是不可能的。任何一次動(dòng)亂中，人們最不在乎的就是書籍這種精神產(chǎn)品。十萬(wàn)部書籍，白白地從這個(gè)世界上消失了。

當(dāng)然，在混亂中消失的東西也是不少的，比如有整整一座大樓化為灰燼，賬面上的損失毫無(wú)疑問(wèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一家小書店。我們不能說(shuō)，書店的“精神財(cái)富”一定勝過(guò)大樓，因?yàn)楹芏嗟胤讲豢杀葦M。但大樓是通用的，除了有重要?dú)v史和藝術(shù)價(jià)值的建筑，其實(shí)用功能完全可以被街對(duì)面的另一座大樓所替代。書店雖然也不是獨(dú)一無(wú)二，如果是一般的新書店，常見(jiàn)的連鎖書店，不難在幾個(gè)街區(qū)外找到相去無(wú)幾的另一家，但“雨果叔叔”又是一種相當(dāng)特殊的書店，恐怕要到幾千英里外的另一個(gè)州才可能找到規(guī)模和水準(zhǔn)類似的獨(dú)立科幻書店，而且也不可能太相似。

作為科幻作者，筆者近十多年來(lái)訪問(wèn)美國(guó)，走訪過(guò)東西海岸不少大小書店，深知科幻書店的特殊性?？苹茫ㄒ话阋舶婊茫﹫D書出版在美國(guó)非常繁榮，一年有數(shù)千種，是中國(guó)的數(shù)十倍。但如果到一般書店去找科幻書，頂多只能買到長(zhǎng)銷的經(jīng)典和一些名作家的新作，即使是大書店，一般也就能放上三五個(gè)書架，其中相當(dāng)一部分又被喬治·馬丁、斯蒂芬·金等大咖占據(jù)，稍微小眾一點(diǎn)的作家就難覓身影。

所以，資深的科幻迷往往很難找到想要的書。獨(dú)立的科幻書店雖然門面稍小，但一進(jìn)去鋪天蓋地都是其他地方難得一見(jiàn)的幻想類書籍，最近的新書應(yīng)有盡有，數(shù)十年前絕版的舊書也經(jīng)常能遇到。這些書店既少（往往一座大城市只有一家），也無(wú)法相互替代，比如某套年代久遠(yuǎn)的太空歌劇系列，可能只有這家有全套，而其他店只有一些散落的孤本。雖然現(xiàn)在很多書籍也可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)購(gòu)買，但到那里“找到組織”的幸福感卻是難以言喻，更不用說(shuō)，可以在那里邂逅許多之前想不到，也從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的奇妙作品。

美國(guó)這類科幻書店也帶有強(qiáng)烈的懷舊色彩。自從1920、30年代以來(lái)，英語(yǔ)科幻長(zhǎng)期繁榮，近百年間，涌現(xiàn)的科幻作家和作品不可勝計(jì)。不過(guò)恰恰是因?yàn)椴粩嗪罄送魄袄?，稍小眾一點(diǎn)的作家，稍久遠(yuǎn)一點(diǎn)的作品都沒(méi)有再版的機(jī)會(huì)，大部分公立圖書館也未收藏，往往只有在這些書店中才能見(jiàn)到。這些作品的價(jià)值不必太高估，許多也的確有粗制濫造之嫌，但種種奇思妙想，一個(gè)個(gè)神奇的世界，仍然有著自身獨(dú)特的吸引力。一個(gè)科幻書店中匯集了無(wú)數(shù)這樣的世界，正如一個(gè)璀璨萬(wàn)千的銀河系。

只不過(guò)，這是一個(gè)衰老的星系。近年來(lái)，美國(guó)科幻逐漸走向衰落，一方面科幻本身逐漸奇幻化，被關(guān)注的作品也多以女性、少數(shù)性向、族群關(guān)系等為主題。年輕一代的作家，也越來(lái)越對(duì)傳統(tǒng)科幻舉起反幟，認(rèn)為充滿了種族主義和性別歧視，引起內(nèi)部的紛爭(zhēng)與撕裂。另一方面，無(wú)論怎么轉(zhuǎn)型，也越來(lái)越難以吸引更年輕的讀者?？苹么髸?huì)大都是中年以上的人群參與。在簽售現(xiàn)場(chǎng)，我曾看到不少星云獎(jiǎng)雨果獎(jiǎng)得主干坐桌前，也沒(méi)有幾個(gè)讀者來(lái)簽名。

因此，發(fā)生在這家書店身上的飛來(lái)橫禍，又和科幻內(nèi)部的困境遙相呼應(yīng)，而對(duì)應(yīng)時(shí)代精神的變遷，極令人慨嘆。這家科幻書店的毀滅，在現(xiàn)實(shí)的巨大損失外，也帶上了強(qiáng)烈的象征色彩，象征著那些曾在過(guò)去閃耀的無(wú)數(shù)神奇未來(lái)，終于也隨風(fēng)而逝?！拔乙?jiàn)過(guò)戰(zhàn)艦在獵戶座旁中彈熊熊燃燒，我見(jiàn)過(guò)通信光束閃爍著穿過(guò)星門，這一切都將淹沒(méi)在時(shí)間的洪流中，一如雨中的淚水，死亡的時(shí)刻到了?！?/p>

（作者系科幻作家）