劉勃

作品是作家和特定讀者之間的默契，《三國演義》顯然和身在江湖而神往廟堂的讀者最相知莫逆。當(dāng)年魯迅、胡適他們瞧不起《三國演義》，就是學(xué)問太好，對人情洞察太深，因此也就缺少了這種默契

《三國演義》對歷史的改動，不在于吹捧了誰或貶低了誰。因為具體的人物評價，本是最難說清的。比如說，《三國演義》說諸葛亮善于用兵，算不算改了歷史？　歷史愛好者自己能打起來，單純的小說迷，根本插不上話。

真正的大改動，反而是一些比較宏觀的設(shè)定。

第一是模糊時代特征。

東漢以來，最講究閥閱，三國時代的風(fēng)云人物，絕大多數(shù)出身都不低，包括一些被嘲笑門第寒微的人物，都夠現(xiàn)在的中產(chǎn)仰望的。《三國演義》把英雄們寫得一個個好像白手起家，完全沒體現(xiàn)時代特色?！牵@么處理，對明清時代的讀者和聽眾來說，親切好接受。明清社會的階層流動性，比后漢三國強(qiáng)得多，聽書看書的，大多是渴望“發(fā)跡變泰”的小市民和底層文人，生來就是大人物的人生，太不方便他們代入了。

第二是隨意處置地理方位。

演義從黃巾之亂開局。歷史上，平定黃巾的戰(zhàn)爭中，劉備大概未出河北戰(zhàn)區(qū)?！度龂萘x》先虛構(gòu)了劉備去支援潁川的情節(jié)，然后又讓劉備去了宛城。

作者用意倒不是為了吹噓劉備功績之大，和民間早有流傳的張飛“曾破黃巾兵百萬”的故事比，演義夸張劉關(guān)張的戰(zhàn)功，算是相當(dāng)克制。重要的是，劉備到了潁川，就和曹操有了交集，小說里最重要的兩個陣營，在第一回里就同臺亮相。去宛城，則是為了讓劉備又遇到孫堅，也給東吳人物一開頭就安排個出場機(jī)會。

這么設(shè)計，人物關(guān)系比起史實來，立刻顯得緊湊得多了。有朋友說，現(xiàn)在電視劇里，喜歡讓男女主人公第一集里就來段對手戲，和這個思路其實很相似，看來大眾文藝的趣味，真是穩(wěn)定得很。至于河北和潁川、宛城是各自獨立的戰(zhàn)區(qū)，距離并不近，劉備這支部隊跑來跑去后勤問題怎么解決，不在作者考慮之列。

關(guān)羽千里走單騎，過五關(guān)斬六將的行程顛三倒四，真實的地理空間內(nèi)絕不可能，是現(xiàn)在三國迷常說的笑話。嘲笑作者沒常識容易，但是，過去的廣大讀者需要這個常識嗎？　過五關(guān)好看，就在于每一關(guān)有每一關(guān)的風(fēng)險和挑戰(zhàn)，這一關(guān)究竟在哪里，真無所謂的。也就是現(xiàn)在義務(wù)教育普及了，好點的初中生地理知識就勝過古代一般文人，大家才都嘲笑演義把關(guān)羽寫成路癡了。

第三是簡化人物形象，也簡化人物關(guān)系。

注意，不是粉誰黑誰，而是簡化?，F(xiàn)實中和歷史上的人，每個人都有豐富的內(nèi)心的復(fù)雜的想法，要按照文學(xué)評論術(shù)語來講，都是所謂“圓形人物”。但這個真相端到讀者面前，一般人真消化不了，會在密集而陌生的信息轟炸下暈頭轉(zhuǎn)向然后掉頭而去。贊嘆下諸葛亮的智慧，曹操的權(quán)謀差不多了，至于袁紹、董卓、公孫瓚，還是就留著給大家刷智力優(yōu)越感吧。

又比如都說《三國演義》丑化周瑜，其實歷史上的周瑜未必沒有志大才疏的嫌疑，是不是比《三國演義》里的高明，大可討論，但歷史上的周瑜比演義里的復(fù)雜，倒是毫無疑問的。只不過真把周瑜性格的多棱面，和周瑜在東吳是處于一種何等錯綜的政治關(guān)系中寫出來，在許多讀者那里可能吃力不討好。相反，一個相貌俊美、性格偏激、嫉妒心強(qiáng)烈的人物，這在傳統(tǒng)小說中是相當(dāng)成熟的人設(shè)（羅成、白玉堂等還可以牽出一串），深受人民群眾歡迎也是經(jīng)受過市場檢驗的，于是《三國演義》雖然被改來改去，但周瑜就一直保持這么個形象。

大多數(shù)角色都是扁平功能性的，才符合大眾的欣賞習(xí)慣。《三國演義》不像《紅樓》那樣人人圓，也不是《說唐》《楊家將》那樣個個扁，圓扁搭配，或許敘述反而顯得格外流暢。

作品是作家和特定讀者之間的默契，《三國演義》顯然和身在江湖而神往廟堂的讀者最相知莫逆。當(dāng)年魯迅、胡適他們瞧不起《三國演義》，就是學(xué)問太好，對人情洞察太深，因此也就缺少了這種默契。

（作者系歷史學(xué)者、大學(xué)教師）