南方周末記者 湯禹成 南方周末實習(xí)生 陸昊輝

農(nóng)健　?　插畫

★“不可能打工”的周立齊來自每一個家人都需要打工的農(nóng)村家庭。出獄后，他一直在老家務(wù)農(nóng)，種些苦瓜和豆角，還養(yǎng)些雞鵝。種地?zé)o甚收入。

up主小豬菌菌最初只是“純粹玩梗”，但后來注意到有很多小學(xué)生也參與討論，他開始反思——如果小學(xué)生看到這樣的視頻，會不會真的把竊格瓦拉當偶像了呢？

有一個自稱是周立齊表哥的人找到西單男孩賈浩軒，說他說話的神態(tài)很像周立齊，有沒有想過模仿？賈浩軒把抖音名改成了“周某人”。他們開始盤算著模仿周立齊來直播“搞電瓶”。

竊格瓦拉是誰？

最簡單的回答或許是，一個屢次偷電瓶而4次入獄的盜賊，一個廣西南寧的鄉(xiāng)村男青年。

但圍繞竊格瓦拉的這場狂歡背后，引人注意的遠不止這兩個身份。暗流涌動的精神土壤和商業(yè)世界鋪陳其后，幾句離經(jīng)叛道的語錄，隱匿著網(wǎng)絡(luò)一隅的精神世界，也夾雜著流量與利益的追逐。

“誰也不想見，誰也不想談”

有人說，他是一個“腦殘”。

“大家好，我是周立齊，以前做過很多不好的事情，偷過別人的東西，在這里跟大家道個歉，對不起啦。”2020年6月2日，最近一次出獄的45天后，36歲的竊格瓦拉在抖音上注冊了賬號，發(fā)布了兩條視頻。

談起過去那些言行，他道歉，并呼吁大家不要模仿他、學(xué)習(xí)他，語氣嚴肅、平靜。

周立齊是他的本名。這兩個名字背后，是兩個截然相反的身份：周立齊是一個曾4次偷竊電瓶入獄的慣犯，竊格瓦拉是風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的符號化草根網(wǎng)紅。

鏈接這兩個身份的，是8年前周立齊第二次被捕時，他面對媒體鏡頭，坦然自若地說出傳遍全網(wǎng)的那句話：“打工是不可能打工的，這輩子不可能打工的?！蹦菚r，他留著一頭長發(fā)，語氣輕快，絲毫沒有悔意。

當年報道他的主持人不留情面地斷語：“不是腦殘，就是死撐面子?！?/p>

那次出獄后，周立齊依然踐行著“不打工”理念，繼續(xù)偷電瓶，接連入獄兩次。而最近一次，在獄中待了四年多的周立齊，多了另一個名字：“竊格瓦拉”——他的發(fā)型酷似著名的古巴革命領(lǐng)袖切·格瓦拉。

意想不到的是，2020年4月18日周立齊出獄，網(wǎng)絡(luò)狂歡演變成為一場現(xiàn)實中的鬧劇。據(jù)多家媒體報道，在監(jiān)獄門口迎接他的，不僅有親戚，還有網(wǎng)紅經(jīng)紀公司。一些公司聲稱要與他簽約，薪酬動輒百萬。短短數(shù)天內(nèi)，就有三十多家公司接觸他和他的家屬，甚至有開酒吧、KTV的，賣汽車、賣電瓶的，做電商賣果子的。

不過，風(fēng)向很快就起了變化。人民日報等主流媒體發(fā)文稱，這些公司“病得不輕”，是一場“洶涌而短暫的流量變現(xiàn)”。中國演出行業(yè)協(xié)會緊隨其后發(fā)聲，將周立齊的言論稱作“對法律蔑視、對勞動者不屑、對社會規(guī)則嘲弄”，并表示將堅決抵制。

四川攀輝影視文化傳媒有限公司曾傳出1500萬簽下周立齊——事后證明是謠言，事實是周立齊二哥擅自簽下了一份月薪一萬的直播工作。這家公司被相關(guān)監(jiān)管部門約談，負責(zé)人表示“鄭重致歉”。南寧一家吉利經(jīng)銷商曾制作海報稱“受周某委托，隨機抽取幸運電瓶車主，購車專享好禮”，南方周末記者反復(fù)致電詢問后，一名工作人員終于給出答復(fù)：“我們沒聯(lián)系過他，這個事情已經(jīng)過去了。”

相比圍繞在其身側(cè)的喧囂，周立齊一直在躲。

他最初拒絕簽約網(wǎng)紅公司——某種程度上，他仍在堅持8年前“不打工”那句話，以后的計劃則是開家超市，自己做生意。

“他現(xiàn)在就是誰也不想見，誰也不想談，心情有些郁悶?！?月27日，周立銅在電話中告訴南方周末記者。他這樣敘述哥哥的心理：一方面不了解直播，另一方面不想再引來太多關(guān)注。

周立銅說，出獄后，哥哥一直在老家務(wù)農(nóng)，種些苦瓜和豆角，還養(yǎng)些雞鵝。疫情期間，農(nóng)產(chǎn)品滯銷，苦瓜價錢不好，“五塊錢一大筐都沒人要”。偶爾，周立齊也會來南寧市區(qū)找他玩，玩幾天又回家，“一直在家待著也無聊”。有些公司仍然想找周立齊合作，但他都代為拒絕了：“現(xiàn)在（周立齊）只想在家里老老實實待著先?！?/p>

事實上，“不可能打工”的周立齊來自每一個家人都需要打工的農(nóng)村家庭。此前稱和一家公司簽約的二哥周立景，其實只是因父親生病短暫待在家中，5月中旬，他又離家到工地上開鏟車。有一天，他借工地老板的手機打給女友，說自己手機爛了，要等著發(fā)工資才能買新手機，原來說好的直播更是無從實現(xiàn)了。周立銅也在南寧市區(qū)打工，周立齊無甚收入，周立銅偶爾會將打工掙的錢給他一點。

躲了45天后，周立齊重新出現(xiàn)在抖音上。這個嶄新的抖音號在24小時內(nèi)獲得了13萬粉絲，17.6萬點贊。

周立齊發(fā)視頻的第二天，周立銅對南方周末記者說，哥哥會和他在微信上聊天，但始終沒提過要發(fā)抖音，他也是看到別人傳來視頻才知道此事。

“竊格瓦拉只是我們的一個話題”

有人說，他只是一個吸引流量的梗。

一旦熱點產(chǎn)生，相關(guān)素材的視頻則會在B站（知名視頻彈幕網(wǎng)站）上井噴式出現(xiàn)。流量和熱點是一對孿生兄弟，up主則是它們的追隨者。視頻點贊量、收藏量、留存率等指標，都會影響視頻最后的獎勵金。

從3月底開始，B站上已經(jīng)有了數(shù)千條和竊格瓦拉相關(guān)的視頻。

在眾多視頻中突圍，最重要的是時機。“能不能火，視頻質(zhì)量只是一小部分，主要還是看發(fā)布作品的時機，再加上一部分運氣。哪怕這個視頻是早上發(fā)還是晚上發(fā)都很有關(guān)系?！盉站up主小豬菌菌（網(wǎng)名）告訴南方周末記者。

小豬菌菌抓住了這樣的先機。3月29日，他花了短短幾分鐘時間，制作了一條竊格瓦拉回歸的視頻。發(fā)布一兩小時后，手機App右上角的消息不斷增多，沒幾分鐘就變成了一串省略號，最終播放量達到280多萬。

這是B站上有關(guān)竊格瓦拉出獄最早的一批視頻，也是他制作的視頻第一次受到如此巨量關(guān)注。

靠著這個視頻，小豬菌菌拿到了3800元獎勵金，而在此前，他一共只收到過一百多元的獎勵。嘗到甜頭后，小豬菌菌又做了4條和竊格瓦拉相關(guān)的視頻。他的偶然成功還激勵了身邊朋友效仿，一位高中同學(xué)詢問他用什么軟件剪輯，隨之也成為了一名up主。

另一位up主愛波肉的小肥羊（網(wǎng)名），用奧特曼的背景音樂做了一期竊格瓦拉的鬼畜視頻。評論里，有人指控他侮辱奧特曼這個童年經(jīng)典，有人嚴肅地分析竊格瓦拉，也有人只是玩梗、娛樂。

這些大相徑庭的觀點，呈現(xiàn)在大多數(shù)和竊格瓦拉有關(guān)的帖子下。1000個讀者，能夠讀出1000個竊格瓦拉。

后來，小豬菌菌注意到，有很多小學(xué)生也參與到討論中，他開始反思——有自主判斷的年輕人或許只是玩梗和調(diào)侃，但如果小學(xué)生看到這樣的視頻，會不會真的把竊格瓦拉當偶像了呢？　他做的最后一則視頻里，談了談自己的看法，有點“撥亂反正”的意味。

愛波肉的小肥羊早就做好了被罵的心理準備，他從不和評論區(qū)的人理論?！案`格瓦拉只是我們的一個話題。其實呢，無論是發(fā)彈幕也好，評論也好，都是在為我增長流量。”

不過，互聯(lián)網(wǎng)的記憶是短暫的，熱度轉(zhuǎn)瞬即逝。在up主眼里，一個熱點往往只能持續(xù)一兩周，隨之他們又要尋找新熱點。小豬菌菌的5條視頻，播放量一條不如一條，最新的那一條，只有134個播放量。

一家小淘寶店的店主在2016年開始賣周立齊的衣服。那年鬼畜文化盛行，周立齊也在當時被改造為竊格瓦拉。這名店主告訴南方周末記者，2016年剛火時，一個月能賣出幾十件衣服，沒過多久，就賣不出去了。最近隨著竊格瓦拉出獄，又賣出了幾件。

視頻的熱度趨勢大抵相同。“2016年火了一陣后，其實就基本上沒人看了，還有就是最近又火了，不過這幾天熱度也降了?！?月下旬，小豬菌菌說。

“我們并非支持他的偷竊行為”

有人說，他是斷裂的網(wǎng)絡(luò)世界的明星。

再向深處尋找答案，竊格瓦拉在網(wǎng)絡(luò)上火爆，不僅僅是流量的驅(qū)動。

小豬菌菌是一所高校物理系的大一學(xué)生。高中畢業(yè)那年，他去一家教育機構(gòu)打工。每次上完課，負責(zé)人會讓他打掃衛(wèi)生。負責(zé)人會特意看地板上的反光區(qū)域，如果還有塵土，他就需重新打掃。連續(xù)幾天不合格，負責(zé)人就會甩臉色、發(fā)牢騷。這是他第一次體會到打工的艱難。看到竊格瓦拉說的話，他首先想到的是這段打工經(jīng)歷，“看別人臉色行事”。

愛吃波肉的肥羊是名剪輯師，閑暇時間在B站當up主。4月6日凌晨，他躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想到第二天還要上班，操心著第二天的任務(wù)，“感覺壓力好大”。他突然想到了竊格瓦拉關(guān)于打工的言論，想到自己也是“社畜”中的一員，又聯(lián)想到了“智能音箱”Q寶的視頻——一個男人不愿起床，Q寶就像鬧鐘一樣把他叫起來。

他覺得可以把竊格瓦拉的音頻改成Q寶的叫早內(nèi)容。他從床上坐起，開始將靈感落地，一小時視頻便完成了。他把電視臺報道中竊格瓦拉說的每個字都背了下來，然后將每個字切開，一個字形成一段音頻。只要重新打亂這些字的順序，把語序重新組合，就能拼成一段邏輯完全不同的新內(nèi)容。

在這樣的重組中，被保留下來的是竊格瓦拉的形象，被改變的是具體的語義。竊格瓦拉離經(jīng)叛道的言論，甚至?xí)籾p主改造成相反的內(nèi)容。“打工是不可能打工的”，在視頻中變成了“打工是肯定要打工的，你做生意又不會做，又沒有錢維持生活”——這也是這名up主想表達的：竊格瓦拉的原話或許是某部分人的內(nèi)心世界，而他改編后的話“更正能量”，是社會中大部分人的常態(tài)。

up主是鼠標和鍵盤上的魔術(shù)師，對原素材稍作增刪，“就會出現(xiàn)很多有意思的對話”。

這是互聯(lián)網(wǎng)原住民們所面對的現(xiàn)實：住在一個充滿陌生人的擁擠社區(qū)，一個破碎而斷裂的世界。人們看到的信息被多輪加工，被切割，缺乏上下文的語境。

媒體文化研究者波茲曼在專著《娛樂至死》中預(yù)言過電視時代的可能結(jié)局，“真正發(fā)生的是公眾已經(jīng)適應(yīng)了沒有連貫性的世界，并且已經(jīng)被娛樂得麻木不仁了?！边@同樣適用于如今的網(wǎng)絡(luò)世界，一些事件被剝奪了與過去、未來或其他任何事件的關(guān)聯(lián)——連貫性消失了，自相矛盾存在的條件也隨之消失了。在這個斷裂的網(wǎng)絡(luò)世界中，夠語出驚人，就能獲取注意成為“明星”。娛樂、鄙夷、消費、羨慕之情可以并存。在竊格瓦拉的故事中，偷盜從沒有被定義成美德，美德也沒有被定義成偷盜。

一個不約而同的觀點是，采訪的大多數(shù)up主都認為，竊格瓦拉被吹捧的是他說的話，而非他做的事。傳播語境的缺乏和割裂，為人們的娛樂行為提供了某種合法性?！拔覀儾⒎侵С炙耐当I行為，而是覺得他說的話引發(fā)了一些人的感受?！币晃籾p主這樣告訴南方周末記者。

計劃直播“搞電瓶”

有人說，他是另一個自己。

在更下沉的另一端，比如抖音，有人模仿周立齊，甚至想偽裝為周立齊。

這里突然多了很多叫“周某人”的賬號。模仿者眾，男的女的，老的少的，有孩子站在教室的椅子上模仿，有人用繩子把手綁在自家窗臺，念起那段獨白，還有人將其改編，借以闡述其他主題，比如游戲，進一步促成了“竊格瓦拉”病毒式的傳播。

其中一位“周某人”，是抖音認證的音樂人西單男孩賈浩軒，他曾是北京西單地下通道的一名流浪歌手。竊格瓦拉出獄后，有一個自稱是周立齊表哥的人找到他，說他神態(tài)很像周立齊，有沒有想過模仿周立齊？賈浩軒接受了建議，把抖音名改成了“周某人”。他們開始把自己的電瓶當作偷來的電瓶，模仿周立齊來直播“搞電瓶”——周立齊曾因此入獄。他還會模仿周的語氣重復(fù)著那些語錄，甚至每天發(fā)上好幾遍。

6月1日，周立銅向南方周末記者證實，沒有這樣的表哥存在。但西單男孩至今相信他是周立齊的表哥，也相信總有一天他能靠這位表哥和周立齊牽上線，成為朋友，一起直播。

“為什么想和他成為朋友呢？”“因為他和我有點像?！辟Z浩軒告訴南方周末記者。賈一直在在流浪和打工間徘徊，就是因為無法在任何一個狀態(tài)里找到平衡和安定。他明白不想為人打工的感覺，但也深知打工帶給人安全感。

北京奧運前一年，他開始北漂。據(jù)他自述，在北京的第一份工作，是在一家刀削面館做服務(wù)員。店開了一個月就黃了，工資也要不到。他經(jīng)過西單的地下通道時，看到一位七八十歲的老頭在唱歌。老頭清瘦，頭發(fā)花白。他聽老頭唱完那首歌，給了身上僅剩的一塊錢。他其實無處可去，之前有飯店的宿舍，現(xiàn)在也沒了。那天夜里，他又不自覺地回到西單的通道，老頭在那睡了一覺。

?下轉(zhuǎn)第5版