李志云

摘要：當(dāng)代美國(guó)女作家瑪里琳·魯賓遜的著作《基列家書(shū)》講述了小鎮(zhèn)基列一個(gè)牧師家庭幾代人的經(jīng)歷變遷，血緣使他們成為了無(wú)法割舍的一家人。圍繞著小鎮(zhèn)基列，他們形成了一個(gè)共同體，但在這個(gè)和睦友愛(ài)的共同體下實(shí)則危機(jī)四伏。共同體是滕尼斯提出的概念，他認(rèn)為共同體不是建立在強(qiáng)迫上而是建立在相關(guān)聯(lián)系上的。

關(guān)鍵詞：基列;約翰·埃姆斯;共同體;危機(jī)

瑪里琳·魯賓遜的《基列家書(shū)》自問(wèn)世以來(lái)就備受好評(píng)，（1）一位年事已高、來(lái)日無(wú)多的埃姆斯牧師給七歲的兒子寫下這部“家書(shū)”。這封“家書(shū)”成為一部濃縮的美國(guó)近代史，涉及幾代人，從埃姆斯到埃姆斯的父親再到其祖父，一代代人在基列發(fā)生的故事，經(jīng)歷的變遷都由一位虔誠(chéng)的公理會(huì)牧師娓娓道來(lái)，血緣使他們成為了無(wú)法割舍的一家人。圍繞著小鎮(zhèn)基列，他們形成了一個(gè)共同體，但在這個(gè)和睦友愛(ài)的共同體下實(shí)則危機(jī)四伏。

共同體這一概念在社會(huì)學(xué)中最早由德國(guó)古典社會(huì)學(xué)家滕尼斯在其著作《共同體與社會(huì)》中提出。（2）英語(yǔ)學(xué)術(shù)界將共同體（Geminshaft）翻譯為“community”（社區(qū)）或“commune”（公社、村社），因此在本文中社區(qū)與共同體代表著同一概念。滕尼斯將“共同體”和“社會(huì)”進(jìn)行區(qū)分，他認(rèn)為“共同體是一種自然形成、整體本位的有機(jī)體，受本質(zhì)意志支配，通過(guò)默認(rèn)一致和信仰將人們聯(lián)系起來(lái)，而社會(huì)則是非自然形成的、個(gè)人本位的機(jī)械聚合和人為產(chǎn)物，受選擇意志支配，通過(guò)法和公眾輿論將人們聯(lián)系起來(lái)”。在其后的有關(guān)研究中，就集體類型的意義而言，共同體通常有兩種含義：其一是指共同擁有一個(gè)確定的物質(zhì)空間或地理區(qū)域的群體（即社區(qū)），如鄰里、城市、村莊等;其二則指具有共同特質(zhì)、歸屬感，或者維系著成為社會(huì)實(shí)體的社會(huì)聯(lián)系和社會(huì)互動(dòng)的群體，如學(xué)術(shù)或?qū)I(yè)共同體。這實(shí)際上是基于地緣的與基于認(rèn)同的區(qū)分。（3）而本尼迪克特·安德森的《想象的共同體》實(shí)際上是探討民族主義的經(jīng)典著作，（4）因此在此不做引用。不同學(xué)者關(guān)于“共同體”的概念有所差別，本文主要借助滕尼斯關(guān)于共同體的觀點(diǎn)來(lái)對(duì)《基列家書(shū)》中蘊(yùn)含的共同體危機(jī)進(jìn)行分析。

滕尼斯認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)的和有機(jī)的生命的結(jié)合是共同體的本質(zhì)”，（5）他按其中聯(lián)結(jié)紐帶的不同可以被劃分為三種類型：第一，血緣共同體，表現(xiàn)為親屬。第二，地緣共同體，表現(xiàn)為鄰里。第三，精神共同體，表現(xiàn)為友誼。（6）以埃姆斯牧師為中心，他的妻兒父兄祖父構(gòu)成了一個(gè)血緣共同體，而以埃姆斯出生并長(zhǎng)大的基列為中心，埃姆斯一家與這個(gè)小鎮(zhèn)上的鄰里鄉(xiāng)親又構(gòu)成了一個(gè)地緣共同體。此外，共同信仰又使得他們組成了一個(gè)精神共同體。因此，在《基列家書(shū)》中不論從何種角度都存在一個(gè)相對(duì)和諧的共同體。滕尼斯提出“共同體”與“社會(huì)”這對(duì)概念的區(qū)分時(shí)，很顯然給予“共同體”很多贊美，“共同體”的形象是美好的和諧的甚至完美的。但事實(shí)并非如此，無(wú)論是完美之人還是完美之物都是難尋的，“共同體”下也并非沒(méi)有任何問(wèn)題。這也是本篇論文的由來(lái)，揭示《基列家書(shū)》這本書(shū)中共同體下隱藏的危機(jī)。

一、父親與祖父的分歧：激進(jìn)與和平之爭(zhēng)

書(shū)中開(kāi)篇提到父親帶著年幼的埃姆斯去堪薩斯尋找祖父的墳?zāi)?，父親一想起他最后對(duì)祖父說(shuō)的那些怒氣沖沖的話就后悔不已，心痛欲絕，因?yàn)檫@輩子他們之間已再無(wú)機(jī)會(huì)和解。顯然父親與祖父之間最后一次見(jiàn)面一定很不愉快，而他們之間究竟是何種矛盾隨著篇章的深入也漸漸如撥云見(jiàn)日般明了起來(lái)。父親與祖父二人關(guān)系真正變僵是從堪薩斯事件開(kāi)始的。祖父是一位激進(jìn)的廢奴主義者，在堪薩斯州的暴力活動(dòng)中陷得很深，相信戰(zhàn)爭(zhēng)才能解決問(wèn)題，而父親則是一位和平主義者，極力反對(duì)暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)。在一次爭(zhēng)吵中父親對(duì)祖父說(shuō)：“我知道你對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)寄予無(wú)限希望。我卻把希望寄托在和平上，所以我不失望。因?yàn)楹推绞撬陨淼膱?bào)償，和平是它自身的理由。”（1）這次爭(zhēng)吵過(guò)后，父親與祖父的分歧真正公開(kāi)，兩人之間那團(tuán)壓著的火終于燃燒起來(lái)變成一團(tuán)明火。祖父在講道時(shí)，腰間別著一把槍，鼓動(dòng)他的會(huì)眾去打仗。他認(rèn)為只要奴隸制存在一天，和平就沒(méi)有希望，只有戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，和平才能到來(lái)。這也是為何父親后來(lái)整理祖父遺物時(shí)，見(jiàn)到那把槍出離憤怒和厭惡的原因，起初他把槍埋在深坑里，后來(lái)又把它挖出來(lái)丟到河里，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景給埃姆斯留下的印象就是好像父親希望那些東西壓根不存在一樣，即使沉入海底也不能讓他心滿意足。因?yàn)闃尨碇鴼⒙竞捅┝Γ@恰恰是祖父與父親漸行漸遠(yuǎn)的根源。于是，就和平與戰(zhàn)爭(zhēng)之爭(zhēng)，埃姆斯家族的血緣共同體出現(xiàn)了危機(jī)。

盡管祖父與父親之間有著巨大的分歧，但誠(chéng)如埃姆斯所言，總的來(lái)說(shuō)，父親從心底還是十分敬重祖父的，也承認(rèn)盡管在廢奴方式上意見(jiàn)相左，但祖父是一位好牧師。因此盡管有相當(dāng)激烈的意見(jiàn)分歧，因?yàn)橛兄粗睾蛺?ài)意，他們之間依然構(gòu)成一個(gè)共同體。母親對(duì)祖父不顧及自身家庭的慷慨有些無(wú)奈，但也十分尊敬祖父。在這個(gè)相對(duì)和諧的共同體下，出現(xiàn)的第一個(gè)危機(jī)就是父親與祖父這兩代人之間對(duì)解決奴隸制以及系列種族問(wèn)題的觀念之差導(dǎo)致的，換句話說(shuō)，“祖父與父親的分歧與隔閡正是美國(guó)廢奴歷史中激進(jìn)與保守兩種思潮的個(gè)體化呈現(xiàn)?！保?）

二、父兄向科學(xué)轉(zhuǎn)向：信仰與科學(xué)之爭(zhēng)

埃姆斯的哥哥愛(ài)德華從小就天資聰穎，成績(jī)優(yōu)異，于是教區(qū)全體教徒都捐款送他上大學(xué)，后來(lái)又送他到德國(guó)留學(xué)?？墒?，本載著全教區(qū)希望遠(yuǎn)渡重洋的愛(ài)德華學(xué)成歸來(lái)后，卻變成了無(wú)神論者。這種前后的強(qiáng)烈對(duì)照反差有些諷刺，但其實(shí)也是可以理解的。原本共同體下人們有著共同的信仰，“新鮮血液的注入是受到限制的”，（3）從埃姆斯只能偷偷讀愛(ài)德華帶給他的無(wú)神論書(shū)這一細(xì)節(jié)可窺見(jiàn)一斑。作為維系共同體的重要精神因素對(duì)進(jìn)化論這類極具沖擊性的思想唯恐避之不及。因此遠(yuǎn)去德國(guó)留學(xué)的愛(ài)德華一旦從地理上遠(yuǎn)離了共同體并接觸了新思想，那么他向無(wú)神論者的轉(zhuǎn)變也就不足為奇了。

愛(ài)德華向科學(xué)的轉(zhuǎn)向自然不能得到世代為牧師的埃姆斯家族的理解，埃姆斯被母親告誡不許讀兄長(zhǎng)給他的無(wú)神論的書(shū)，他謹(jǐn)記教誨，從骨子里維護(hù)、敬重父親，父親也對(duì)他嚴(yán)加管教，會(huì)批評(píng)他說(shuō)的任何具有“異端邪說(shuō)”苗頭的話語(yǔ)，生怕他成為第二個(gè)愛(ài)德華，正因如此，父親后來(lái)的轉(zhuǎn)變使他受傷頗深，所帶來(lái)的沖擊遠(yuǎn)比愛(ài)德華向無(wú)神論者的轉(zhuǎn)變要大得多。遙想當(dāng)年，愛(ài)德華堅(jiān)持無(wú)神論忤逆父親，而埃姆斯在追隨父親成為一名德高望重的牧師后，絕不會(huì)想到，曾堅(jiān)定地反對(duì)無(wú)神論者的父親，不僅沒(méi)有與愛(ài)德華永遠(yuǎn)決裂，而且最終加入愛(ài)德華的陣營(yíng)，離開(kāi)基列，拒絕了埃姆斯布道的請(qǐng)求，甚至勸說(shuō)埃姆斯也離開(kāi)基列去更廣闊的世界。埃姆斯拒絕了父親，堅(jiān)持留在基列。

可以說(shuō)，父親母親離開(kāi)基列，從精神上、地理上都遠(yuǎn)離了共同體。共同體是古老的，社會(huì)是新的。不管是作為事實(shí)還是作為名稱，均是如此。人們說(shuō)語(yǔ)言的、習(xí)俗的、信仰的共同體，卻說(shuō)職業(yè)的、旅行的、學(xué)術(shù)的、商業(yè)的社會(huì)（協(xié)會(huì)和公司）。（4）從差序格局到團(tuán)體格局，從共同體到社會(huì)，從鄉(xiāng)村到城市，從大城市到世界城市，可以說(shuō)這就是現(xiàn)代化的實(shí)質(zhì)。也是父兄轉(zhuǎn)向無(wú)神論的原因，選新棄舊，走向自然科學(xué)和現(xiàn)代化。而關(guān)于信仰與否的問(wèn)題，是一個(gè)根本問(wèn)題。當(dāng)共同體的意志形勢(shì)都受到了挑戰(zhàn)，據(jù)此可以說(shuō)，父兄向無(wú)神論者的轉(zhuǎn)向是共同體下的一次重大危機(jī)。

三、結(jié)語(yǔ)

共同體的認(rèn)同感和歸屬感很強(qiáng)，體現(xiàn)在《基列家書(shū)》中就是埃姆斯對(duì)基列的深厚情感。在《基列家書(shū)》講述的幾代人的故事曲折中，不難發(fā)現(xiàn)這種情感，但看似美好的共同體下其實(shí)危機(jī)四伏，共同體受到了來(lái)自外界社會(huì)等因素的侵蝕，從而四分五裂。兄長(zhǎng)首先從地理上、空間上遠(yuǎn)離了共同體，選擇融入社會(huì)，隨后精神上也拋棄了維系他們的紐帶，甚至后來(lái)曾對(duì)信仰堅(jiān)持的父親也倒戈，離開(kāi)了共同體，不僅僅是地緣上，也是精神上。埃姆斯譜寫家書(shū)的心愿之一或許就是維系這個(gè)危機(jī)四伏的共同體，從而使他們溫暖美好的共同體代代延續(xù)，生生不息。