2020年3月9日或許是B站（視頻網(wǎng)站）歷史上最為神奇的一天。一位來自中國政法大學(xué)的教授開設(shè)了自己的頻道“羅翔說刑法”，憑著幾句簡單的開場白，便以旋風(fēng)般的速度創(chuàng)下了記錄：一條視頻，一級號，兩天，一百萬粉絲，被譽為“2020最速百萬粉傳說”。

一時間，B站形成了“千軍萬馬追羅翔法考”之勢，前來“蹭課”的年輕網(wǎng)民，因他獨樹一幟的授課風(fēng)格，得以第一次了解到這門艱深的學(xué)科。如今，羅翔的B站粉絲量已超過532萬人。

層層光暈之下，我們試圖厘清“羅翔之所以成為羅翔”的深層邏輯，卻意外地發(fā)現(xiàn)，藏在答案背后的，是他那個流動著理性與感性、明亮與幽暗的復(fù)雜內(nèi)心世界。

被爆紅席卷的一個月

面對屏幕前不斷跳動的粉絲數(shù)，羅翔坦言，“沒想到會漲得這么快?！笔聦嵣?，早在去年的這個時候，他便覺察到蛛絲馬跡。彼時，他更為人熟知的身份是法考老師，兼職為某培訓(xùn)機構(gòu)錄制的網(wǎng)課，因極具個人風(fēng)格而被眾多UP主剪輯、搬運，繼而頻頻登上微博和抖音。

在那些流傳甚廣的畫面里，他所列舉的法考案例往往帶著濃重的倫理色彩——

我強奸我自己犯法嗎？

熊貓咬我，我能把熊貓打死嗎？

我用望遠鏡看女生宿舍構(gòu)成犯罪嗎？

一位B站觀眾如此概括：“雖然（案例）標(biāo)題駭人，但卻干貨十足，配上羅老師單口相聲式的講解，就連我一個非法專業(yè)的人也聽得津津有味。”

“津津有味”是羅翔彈幕里的高頻詞。除此之外，人們喜歡他，很大程度上也是因為他的真性情。

因發(fā)言驚世駭俗，他本人被稱為“法考郭德綱”“律屆段子手”。但他可不是段子手。他是正兒八經(jīng)的刑法學(xué)人，畢業(yè)于北大法學(xué)院，現(xiàn)任中國政法大學(xué)教授、中國政法大學(xué)刑事司法學(xué)院研究所所長。

聽過他課的人都知道，在一番硬核普法之后，他往往還會傳遞嚴(yán)肅的、混雜著哲學(xué)和人性思考的法治理念。用他自己的話來說：“法律背后，一定是會有哲學(xué)基礎(chǔ)，會有人性基礎(chǔ)的?！?/p>

生活中的他，不怎么講段子

類似的評價也出現(xiàn)在現(xiàn)實的課堂中。在中國政法大學(xué)任教期間，他每年都被學(xué)生選為“最受歡迎老師”。

有學(xué)生如此描述他的受歡迎程度——“今天羅翔老師課的爆滿量……這么說吧，階梯教室的每一寸地板都貼滿了條，窗臺上也坐滿了人，第二周比第一周還恐怖，也是服了?！?/p>

某種程度上，這是他“一直比較順”的職業(yè)生涯里一個小小的注腳。

1995年，他高三畢業(yè)，之所以學(xué)法，其實是父母做的決定。在那個年代，法律是顯學(xué)。而作為文科生，最好的選擇就是讀法律，學(xué)經(jīng)濟。求學(xué)期間，他發(fā)現(xiàn)刑法是一門體系非常嚴(yán)密的學(xué)科?！八纫獞土P犯罪，又要保障人權(quán)。因為刑法輕則剝奪公民的財產(chǎn)、自由甚至生命，所以必須嚴(yán)謹(jǐn)?！边@讓他發(fā)自內(nèi)心地喜歡，于是順理成章地，他在研究生階段修讀了刑法。2005年，羅翔進入法大任教。

法律畢竟是枯燥的，學(xué)生們學(xué)得累， “如果能夠幽默一點，也許大家會感到暫時的愉快?！彼囍靡环N更為輕松的方法，讓學(xué)生在備受折磨的情況下更好地接受呆板的教材。潛移默化地，他便形成了現(xiàn)在的講課風(fēng)格。

幽默讓枯燥的知識更易消化，也讓師生間的距離一下子拉近。曾經(jīng)有學(xué)生問他，“老師是不是還在法大說相聲啊”，他回答說，“是的，還在法大德云社工作?！边€有一回馬上要上網(wǎng)課，他調(diào)侃自己要當(dāng)主播了，“藝名叫喬碧羅還是愛新覺羅？”因為長得高大魁梧卻又謙遜幽默，他被賜號“刑法小王子”。

但當(dāng)離開講壇，回到現(xiàn)實生活中時，羅翔覺得自己其實“挺悶的”，跟身邊的人也不怎么講段子。除了每天早上和睡覺前看會書，就沒什么特別的愛好。甚至，嚴(yán)格來說，課堂上的他也不怎么講段子?！安贿^是一些真實的故事，一條法律條文的修正、一個質(zhì)的改變背后，都有無數(shù)沉甸甸的故事?！?“我就是張三”

在羅翔的印象里，33歲之前的自己是一個“熱愛抽象”的人，看見千里外有人在受苦受難，他會動容，會流淚，會捐款，“但其實對身邊的人是很冷漠的”。這種“冷漠”反映到職業(yè)生涯上，便是“無休止地鉆進理論的迷宮”。深陷其中，人便很容易成為精致的技術(shù)主義者。

數(shù)年和刑事案件打交道，他看過各種各樣的人性灰面，也遭遇過令他束手無策的信仰失據(jù)——很長一段時間里，他甚至被相對主義和懷疑主義牢牢擒住，“你會覺得活著沒有意義?！?/p>

書籍也許是解決虛無的最好辦法。有一回，他讀到了《卡拉馬佐夫兄弟》的故事，“陀斯妥耶夫斯基深刻地規(guī)劃出‘為什么愛抽象的人很難愛具體的人?！焙仙蠒撃且豢?，他仿佛爬了一座很高很大的山。當(dāng)下他意識到，其實能關(guān)心好身邊具體的人，就很了不起了。

回過頭看，33歲就像一道分水嶺。在法大任教的第五年，一股不可抵擋的力量將他從諸多沖撞和撕扯中打撈出來?！斑@個時間點會發(fā)生很多的挫折，會讓你真正意識到，你的本性沒有你想象中的好，于是你就會跟自己和解，也會跟別人和解?！?/p>

如今，他43歲，離那個熱愛抽象的自己已經(jīng)很遠了?；剡^頭來，他時常提醒后輩：很多法學(xué)學(xué)得好的人，容易走火入魔，喪失人性。

一個被他反復(fù)援引的例子是80年代頗具爭議的“糞坑案”：一名險被強暴的女子把歹徒推進糞坑，歹徒三番兩次試圖往外爬時，都被女子一腳踹了回去。

許多法律人對這幾腳頗有爭議，認(rèn)為這屬于“事后防衛(wèi)”，而非“正當(dāng)防衛(wèi)”（編者注：事后防衛(wèi)是指對已經(jīng)結(jié)束的不法侵害行為實施防衛(wèi)，不符合正當(dāng)防衛(wèi)的條件，造成危害后果構(gòu)成犯罪的，應(yīng)當(dāng)負(fù)刑事責(zé)任）。

可羅翔不認(rèn)同。“你想，如果是你，這個男的往上爬，你踩不踩？你踩。拿不拿石頭砸？肯定要砸。但砸的時候別把糞濺到自己身上，這其實就是一般人?！?/p>

羅翔想告訴我們，不要站在事后理性人的上帝角度思考，而是要“以一般人的視角”“從生活邏輯”出發(fā)。

即便從“老師”轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬W(wǎng)紅老師”，羅翔現(xiàn)在的生活改變也是極其有限的，錄視頻、上網(wǎng)課之余，就是喝茶，做飯，看書。關(guān)于這個意外取得的“成就”，他形容“就像一只無形的大手，把你推上現(xiàn)在的舞臺“。他打心底里覺得，自己只是恰好被選中的那個，“即使這次出現(xiàn)的不是我，也會有別的‘羅翔老師?！?/p>

摘編自微信公眾號“看客inSight“2020年4月9日