亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        瘟疫、文藝和生命

        2020-06-11 08:11:23宿亮
        華聲 2020年5期
        關(guān)鍵詞:十日談瓦爾特凱蒂

        宿亮

        疫病來(lái)了,許多人比以往更關(guān)心新聞,大部分人體會(huì)到更大的危機(jī)感,一些人開始質(zhì)疑、懷疑、盲從、恐慌,一些人開始渴求溫暖、擁抱愛情,少數(shù)人總體理性并時(shí)常自省,更少的人被疫情激發(fā)出研究生命,探索宇宙的智慧,或者創(chuàng)作出偉大的作品,甚至成為推動(dòng)歷史進(jìn)步的重要角色。

        在疫病的歷史中,許多故事總是驚人的相似,尤其是當(dāng)人們循著那些文學(xué)藝術(shù)名作的蹤跡探尋時(shí),也許會(huì)驀然發(fā)現(xiàn),我們?nèi)绾谓庾x瘟疫,就是如何看待生命。

        深刻的拷問

        在《疾病的隱喻》中,蘇珊·桑塔格把疾病對(duì)于人心理的影響分成兩類,一類是對(duì)他者的恐懼,一類是對(duì)道德的拷問。

        一方面,我們極有可能把疾病看成“他者”,也就是戰(zhàn)爭(zhēng)中的“敵人”——“把疾病妖魔化,就不可避免地發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變,即把錯(cuò)誤歸咎于患者”;另一方面,疾病被視為“對(duì)邪惡的懲罰”,不少人濃墨重彩地批評(píng)流行病中顯現(xiàn)出的“道德崩潰”,“看清一生中的種種自欺和人格失敗”。

        面對(duì)疫情帶給人類的拷問,很多文學(xué)作品都嘗試給出自己的答案。

        現(xiàn)在,不少系列文章都冠以“十日談”的名稱,正是借用了薄伽丘那部關(guān)于瘟疫的著名小說《十日談》之名?!妒照劇肥嵌唐适录?,講故事的人把突如其來(lái)的瘟疫看作是天譴。在缺少疫苗和抗生素的年代,人們只能逃避。他們?cè)诮纪舛惚?,飲酒、歡宴、講故事,不問世事、及時(shí)行樂。

        《十日談》并沒有講太多關(guān)于瘟疫的事情,而是一些市井軼事,特別是關(guān)于當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的糜爛和禁欲主義的荒唐。薄伽丘大概是利用瘟疫這段時(shí)間,借著故事反思社會(huì)。

        在那之后,歐洲拉開了文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)的大幕。那些源自瘟疫時(shí)的思考,逐漸形成對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教的劇烈沖擊?!昂谒啦 焙?,“黑暗的中世紀(jì)”也結(jié)束了。

        面對(duì)瘟疫,也有些人選擇與病毒掰手腕。加繆在《鼠疫》中說,與病毒較量沒什么了不起,本來(lái)就是應(yīng)該做的事情。盡管很多人面對(duì)病毒慌了神,放棄道德和同理心,麻木不仁、及時(shí)享樂,但仍有醫(yī)生用科學(xué)的態(tài)度努力工作。

        《鼠疫》最打動(dòng)人的情節(jié),是故事的結(jié)尾,瘟疫似乎已經(jīng)過去了,人們鑼鼓喧天地慶祝,但內(nèi)心卻忘不了瘟疫時(shí)期各種魑魅魍魎的舉動(dòng)。

        無(wú)論是《十日談》還是《鼠疫》,都告訴我們一個(gè)道理——除了對(duì)肉體的摧殘,疫病還拷問著人性,讓人們?cè)诨厥滓咔橹械淖约簳r(shí),揭開包裹在人和社會(huì)之外的表象,反思自身如何才能變得更友善、更強(qiáng)大。

        悲傷的愛

        在荷蘭古城馬斯特里赫特,許多段不同年代的城墻被精心保留下來(lái)。在馬斯河畔,一棟黑黢黢的中世紀(jì)城門佇立在側(cè)。那棟城門的名字叫做“地獄之門( Helpoort)”。據(jù)說,在“黑死病”肆虐的時(shí)候,這道門是專門把患者送到城外隔離區(qū)的通道。當(dāng)?shù)嘏笥颜f,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們對(duì)瘟疫沒有辦法,從這道門出去的人,基本只能自生自滅。

        在那時(shí)那地,瘟疫這道“生死門”除了帶走生命,還分隔愛情。比如在小說《死于威尼斯》里,文學(xué)家托馬斯·曼就描寫了一段無(wú)望的愛戀。

        故事里,作家阿申巴赫是位自律節(jié)制的紳士,因?yàn)樵谌諒?fù)一日的工作中感到乏味,便去威尼斯度假。在這里,他遇到了美少年塔齊奧。少年美如希臘雕塑,喚起作家內(nèi)心的癡戀。他雖然知道這種感情沒有結(jié)果,卻仍跟隨著少年,哪怕無(wú)法與對(duì)方說一句話。

        瘟疫籠罩著威尼斯,城里的外國(guó)人紛紛離境。阿申巴赫明明知道有風(fēng)險(xiǎn),卻割含不了心中的情感。他寧愿枯守在那個(gè)孩子身邊,直到最后死于威尼斯的海灘。

        在這個(gè)故事中,重要的并不是感情的對(duì)與錯(cuò),而是理智和感性的沖突。疾病是關(guān)于危險(xiǎn)的隱喻,在危險(xiǎn)的環(huán)境里,熱烈的感情要怎樣才能擺脫理性的束縛,又不被欲念所控制以致沉淪?這或許是我們?cè)谝咔槠陂g可以反思的問題。

        作家毛姆在其小說《面紗》中,也講述了一個(gè)有關(guān)瘟疫和愛情的故事。雖然明知妻子并不愛自己,但男主人公瓦爾特還是對(duì)凱蒂說:“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛,然而我愛你。”這段表白揭示這段關(guān)系從一開始就帶著無(wú)奈和憂傷,直到他們置身瘟疫之中,一切似乎又發(fā)生了變化。

        叛逆的凱蒂因?yàn)榭謶謫紊?,嫁給了細(xì)菌學(xué)家瓦爾特,并跟隨丈夫去了香港。然而瓦爾特是個(gè)缺乏生活情趣但認(rèn)真工作的男人。凱蒂厭倦了家庭生活,開始與當(dāng)?shù)赜?guó)官員幽會(huì)。發(fā)現(xiàn)妻子出軌后,瓦爾特把妻子帶到危險(xiǎn)的霍亂疫區(qū)。

        盡管得不到妻子的青睞,埋頭工作的瓦爾特卻倍受疫區(qū)老百姓的愛戴。終于,凱蒂也加入到救死扶傷的隊(duì)伍中,漸漸認(rèn)識(shí)到瓦爾特的好,可瓦爾特卻染上霍亂去世了。

        從不曾擁有到一度擁有,再到最終失去,人生原來(lái)就像一場(chǎng)夢(mèng),而愛情、婚姻就像不真實(shí)的彩色面紗,揭開這層面紗,或許才能看到一條通往寧?kù)o的路。小說中,瘟疫就像那只揭開面紗的手,把虛假和殘忍的一切剖開給人看,把死亡的猝不及防帶到人們面前,讓人們不得不正視自己的感情。

        直面苦難

        何止是文學(xué)?人們用各種藝術(shù)形態(tài)展現(xiàn)瘟疫。

        在西班牙,老彼得·勃魯蓋爾的畫作《死神的勝利》,幾百年來(lái)持續(xù)給人帶來(lái)震撼。在那幅油畫里,死神帶著骷髏大軍席卷人間,就像瘟疫襲來(lái)。死神的追隨者在高山上敲響喪鐘,死神的戰(zhàn)馬腳下死尸遍野。

        普通人帶著驚恐死去,國(guó)王也不能幸免,盡管他臨死時(shí)手還指著幾桶開了蓋的金幣和銀幣,但金錢也無(wú)法讓死神妥協(xié)。富貴人家的歡宴被打斷,小丑和美女都驚慌失措,吟游歌手還在顫抖著唱響最后一首歌曲。

        幾百年后,畢加索則畫出了《格爾尼卡》。雖然他畫的并不是瘟疫,但與老彼得·勃魯蓋爾畫作的精神是一脈相承的。疾病從來(lái)不會(huì)區(qū)分貴族與普通人,戰(zhàn)爭(zhēng)亦對(duì)所有人一視同仁。被炸彈轟炸過的格爾尼卡小城里,抱著死去兒子的婦女向著天空痛苦地吶喊;房子在著火,居民在哭號(hào);戰(zhàn)馬和公牛在這場(chǎng)無(wú)差別的轟炸中,并沒有什么不同。

        戰(zhàn)火,同樣是一場(chǎng)瘟疫。正如畢加索當(dāng)年在向德國(guó)大使講述《格爾尼卡》的創(chuàng)作時(shí)所說:這不是我畫的,這是你們畫的。

        瘟疫,逼迫人正視;戰(zhàn)爭(zhēng),需要人反省;而生命,值得人尊重。當(dāng)代,科技不斷進(jìn)步,面對(duì)流行病,人們總能想出辦法,盡量挽救生命。然而,我們總是想當(dāng)然地認(rèn)為,流行病是醫(yī)學(xué)和生物學(xué)家的主場(chǎng),卻忘了,普通人更應(yīng)該認(rèn)真思考生與死的問題。

        摘編自《環(huán)球》2020年第8期

        猜你喜歡
        十日談瓦爾特凱蒂
        流水的特工,鐵打的瓦爾特
        凱蒂與星夜——凡·高作品之旅
        《面紗》:博弈到最后,“死的卻是狗”
        《班主任工作十日談
        ———對(duì)話家長(zhǎng)》
        江蘇教育(2018年79期)2018-12-19 07:07:58
        凱蒂游倫敦
        凱蒂游蘇格蘭
        他是我朋友
        凱蒂的倫敦圣誕節(jié)
        他是我朋友
        飲食保健(2016年18期)2016-10-24 00:41:28
        十日談:印度巖畫與宗教文物紀(jì)行(下)
        大眾考古(2015年4期)2015-06-26 08:40:04
        久久久综合九色合综国产| 人妻一区二区三区在线看| 视频一区视频二区自拍偷拍| 亚洲精品在线免费视频| 久久国产精品偷任你爽任你| 久久精品免费观看国产| 无码精品a∨在线观看十八禁 | 久久亚洲黄色| 精品不卡久久久久久无码人妻 | 1000部夫妻午夜免费| 国产一区二区三区爆白浆| 人妻有码中文字幕在线| 国产乱精品女同自线免费| 99国产精品久久久蜜芽| 久久精品人人爽人人爽| 国产成人精品麻豆| 日本高清视频一区二区| 中文字幕人妻熟女人妻| 国产精品无码日韩欧| 日韩欧美在线播放视频| 久久亚洲一区二区三区四区五| 在线观看亚洲av每日更新影片| 成人aaa片一区国产精品| 欧美一级三级在线观看| 九九精品国产99精品| 久久伊人久久伊人久久| 国内偷拍国内精品多白86| 狼人青草久久网伊人| 欧美粗大无套gay| 亚欧视频无码在线观看| 亚洲一区二区三区偷拍视频| 婷婷色婷婷开心五月四| 精品久久久久久成人av| 97成人精品| 女同另类激情在线三区| 亚洲一区二区三区偷拍厕所| 影音先锋女人aa鲁色资源| 久久精品人成免费| 强d乱码中文字幕熟女1000部 | 一本一道久久精品综合| 亚洲男人的天堂在线aⅴ视频|