宿亮

疫病來(lái)了，許多人比以往更關(guān)心新聞，大部分人體會(huì)到更大的危機(jī)感，一些人開(kāi)始質(zhì)疑、懷疑、盲從、恐慌，一些人開(kāi)始渴求溫暖、擁抱愛(ài)情，少數(shù)人總體理性并時(shí)常自省，更少的人被疫情激發(fā)出研究生命，探索宇宙的智慧，或者創(chuàng)作出偉大的作品，甚至成為推動(dòng)歷史進(jìn)步的重要角色。

在疫病的歷史中，許多故事總是驚人的相似，尤其是當(dāng)人們循著那些文學(xué)藝術(shù)名作的蹤跡探尋時(shí)，也許會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)绾谓庾x瘟疫，就是如何看待生命。

深刻的拷問(wèn)

在《疾病的隱喻》中，蘇珊·桑塔格把疾病對(duì)于人心理的影響分成兩類(lèi)，一類(lèi)是對(duì)他者的恐懼，一類(lèi)是對(duì)道德的拷問(wèn)。

一方面，我們極有可能把疾病看成“他者”，也就是戰(zhàn)爭(zhēng)中的“敵人”——“把疾病妖魔化，就不可避免地發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變，即把錯(cuò)誤歸咎于患者”;另一方面，疾病被視為“對(duì)邪惡的懲罰”，不少人濃墨重彩地批評(píng)流行病中顯現(xiàn)出的“道德崩潰”，“看清一生中的種種自欺和人格失敗”。

面對(duì)疫情帶給人類(lèi)的拷問(wèn)，很多文學(xué)作品都嘗試給出自己的答案。

現(xiàn)在，不少系列文章都冠以“十日談”的名稱(chēng)，正是借用了薄伽丘那部關(guān)于瘟疫的著名小說(shuō)《十日談》之名?！妒照劇肥嵌唐适录?，講故事的人把突如其來(lái)的瘟疫看作是天譴。在缺少疫苗和抗生素的年代，人們只能逃避。他們?cè)诮纪舛惚?，飲酒、歡宴、講故事，不問(wèn)世事、及時(shí)行樂(lè)。

《十日談》并沒(méi)有講太多關(guān)于瘟疫的事情，而是一些市井軼事，特別是關(guān)于當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的糜爛和禁欲主義的荒唐。薄伽丘大概是利用瘟疫這段時(shí)間，借著故事反思社會(huì)。

在那之后，歐洲拉開(kāi)了文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)的大幕。那些源自瘟疫時(shí)的思考，逐漸形成對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教的劇烈沖擊?！昂谒啦　焙螅昂诎档闹惺兰o(jì)”也結(jié)束了。

面對(duì)瘟疫，也有些人選擇與病毒掰手腕。加繆在《鼠疫》中說(shuō)，與病毒較量沒(méi)什么了不起，本來(lái)就是應(yīng)該做的事情。盡管很多人面對(duì)病毒慌了神，放棄道德和同理心，麻木不仁、及時(shí)享樂(lè)，但仍有醫(yī)生用科學(xué)的態(tài)度努力工作。

《鼠疫》最打動(dòng)人的情節(jié)，是故事的結(jié)尾，瘟疫似乎已經(jīng)過(guò)去了，人們鑼鼓喧天地慶祝，但內(nèi)心卻忘不了瘟疫時(shí)期各種魑魅魍魎的舉動(dòng)。

無(wú)論是《十日談》還是《鼠疫》，都告訴我們一個(gè)道理——除了對(duì)肉體的摧殘，疫病還拷問(wèn)著人性，讓人們?cè)诨厥滓咔橹械淖约簳r(shí)，揭開(kāi)包裹在人和社會(huì)之外的表象，反思自身如何才能變得更友善、更強(qiáng)大。

悲傷的愛(ài)

在荷蘭古城馬斯特里赫特，許多段不同年代的城墻被精心保留下來(lái)。在馬斯河畔，一棟黑黢黢的中世紀(jì)城門(mén)佇立在側(cè)。那棟城門(mén)的名字叫做“地獄之門(mén)（ Helpoort）”。據(jù)說(shuō)，在“黑死病”肆虐的時(shí)候，這道門(mén)是專(zhuān)門(mén)把患者送到城外隔離區(qū)的通道。當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們對(duì)瘟疫沒(méi)有辦法，從這道門(mén)出去的人，基本只能自生自滅。

在那時(shí)那地，瘟疫這道“生死門(mén)”除了帶走生命，還分隔愛(ài)情。比如在小說(shuō)《死于威尼斯》里，文學(xué)家托馬斯·曼就描寫(xiě)了一段無(wú)望的愛(ài)戀。

故事里，作家阿申巴赫是位自律節(jié)制的紳士，因?yàn)樵谌諒?fù)一日的工作中感到乏味，便去威尼斯度假。在這里，他遇到了美少年塔齊奧。少年美如希臘雕塑，喚起作家內(nèi)心的癡戀。他雖然知道這種感情沒(méi)有結(jié)果，卻仍跟隨著少年，哪怕無(wú)法與對(duì)方說(shuō)一句話。

瘟疫籠罩著威尼斯，城里的外國(guó)人紛紛離境。阿申巴赫明明知道有風(fēng)險(xiǎn)，卻割含不了心中的情感。他寧愿枯守在那個(gè)孩子身邊，直到最后死于威尼斯的海灘。

在這個(gè)故事中，重要的并不是感情的對(duì)與錯(cuò)，而是理智和感性的沖突。疾病是關(guān)于危險(xiǎn)的隱喻，在危險(xiǎn)的環(huán)境里，熱烈的感情要怎樣才能擺脫理性的束縛，又不被欲念所控制以致沉淪？這或許是我們?cè)谝咔槠陂g可以反思的問(wèn)題。

作家毛姆在其小說(shuō)《面紗》中，也講述了一個(gè)有關(guān)瘟疫和愛(ài)情的故事。雖然明知妻子并不愛(ài)自己，但男主人公瓦爾特還是對(duì)凱蒂說(shuō)：“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛(ài)你?！边@段表白揭示這段關(guān)系從一開(kāi)始就帶著無(wú)奈和憂傷，直到他們置身瘟疫之中，一切似乎又發(fā)生了變化。

叛逆的凱蒂因?yàn)榭謶謫紊?，嫁給了細(xì)菌學(xué)家瓦爾特，并跟隨丈夫去了香港。然而瓦爾特是個(gè)缺乏生活情趣但認(rèn)真工作的男人。凱蒂厭倦了家庭生活，開(kāi)始與當(dāng)?shù)赜?guó)官員幽會(huì)。發(fā)現(xiàn)妻子出軌后，瓦爾特把妻子帶到危險(xiǎn)的霍亂疫區(qū)。

盡管得不到妻子的青睞，埋頭工作的瓦爾特卻倍受疫區(qū)老百姓的愛(ài)戴。終于，凱蒂也加入到救死扶傷的隊(duì)伍中，漸漸認(rèn)識(shí)到瓦爾特的好，可瓦爾特卻染上霍亂去世了。

從不曾擁有到一度擁有，再到最終失去，人生原來(lái)就像一場(chǎng)夢(mèng)，而愛(ài)情、婚姻就像不真實(shí)的彩色面紗，揭開(kāi)這層面紗，或許才能看到一條通往寧?kù)o的路。小說(shuō)中，瘟疫就像那只揭開(kāi)面紗的手，把虛假和殘忍的一切剖開(kāi)給人看，把死亡的猝不及防帶到人們面前，讓人們不得不正視自己的感情。

直面苦難

何止是文學(xué)？人們用各種藝術(shù)形態(tài)展現(xiàn)瘟疫。

在西班牙，老彼得·勃魯蓋爾的畫(huà)作《死神的勝利》，幾百年來(lái)持續(xù)給人帶來(lái)震撼。在那幅油畫(huà)里，死神帶著骷髏大軍席卷人間，就像瘟疫襲來(lái)。死神的追隨者在高山上敲響喪鐘，死神的戰(zhàn)馬腳下死尸遍野。

普通人帶著驚恐死去，國(guó)王也不能幸免，盡管他臨死時(shí)手還指著幾桶開(kāi)了蓋的金幣和銀幣，但金錢(qián)也無(wú)法讓死神妥協(xié)。富貴人家的歡宴被打斷，小丑和美女都驚慌失措，吟游歌手還在顫抖著唱響最后一首歌曲。

幾百年后，畢加索則畫(huà)出了《格爾尼卡》。雖然他畫(huà)的并不是瘟疫，但與老彼得·勃魯蓋爾畫(huà)作的精神是一脈相承的。疾病從來(lái)不會(huì)區(qū)分貴族與普通人，戰(zhàn)爭(zhēng)亦對(duì)所有人一視同仁。被炸彈轟炸過(guò)的格爾尼卡小城里，抱著死去兒子的婦女向著天空痛苦地吶喊;房子在著火，居民在哭號(hào);戰(zhàn)馬和公牛在這場(chǎng)無(wú)差別的轟炸中，并沒(méi)有什么不同。

戰(zhàn)火，同樣是一場(chǎng)瘟疫。正如畢加索當(dāng)年在向德國(guó)大使講述《格爾尼卡》的創(chuàng)作時(shí)所說(shuō)：這不是我畫(huà)的，這是你們畫(huà)的。

瘟疫，逼迫人正視;戰(zhàn)爭(zhēng)，需要人反省;而生命，值得人尊重。當(dāng)代，科技不斷進(jìn)步，面對(duì)流行病，人們總能想出辦法，盡量挽救生命。然而，我們總是想當(dāng)然地認(rèn)為，流行病是醫(yī)學(xué)和生物學(xué)家的主場(chǎng)，卻忘了，普通人更應(yīng)該認(rèn)真思考生與死的問(wèn)題。

摘編自《環(huán)球》2020年第8期