陳娟,演員,導(dǎo)演,1978年生于北京。出身梨園世家,3歲即登臺唱京劇,曾參演電影《心香》《霸王別姬》等。后來專職做導(dǎo)演,代表作鬼吹燈系列網(wǎng)劇《黃皮子墳》《怒晴湘西》《龍嶺迷窟》,近日由其導(dǎo)演的《古董局中局之鑒墨尋瓷》正在熱播。
大概在10年前,演員費振翔被導(dǎo)演管虎相中,在他導(dǎo)演的一部電視劇中演一配角,戲份不多,但演得精彩。在片場拍戲的間隙,兩個北京人天南海北的閑聊,越聊越覺得熟,倆人“小時候可能擦肩而過”,一個住帽兒胡同,一個住豆角胡同,相隔不到500米,讀的幼兒園和小學(xué)也是同一個。
費振翔頓覺管虎親切,三天兩頭跑到導(dǎo)演跟前,和他聊天。聊小時候的事,聊拍戲經(jīng)歷,天馬行空講個不停,管虎也不覺得煩。突然有一天,他對費振翔說:“我覺得你可以跟著我了?!辟M振翔特開心,心想“可能我就是第二個黃渤了”。這開心還沒持續(xù)一分鐘,管虎接著說,“不是讓你跟我演戲,而是讓你以后再也不要演戲?!逼鋵嵥胱屬M振翔跟著自己學(xué)導(dǎo)演。
費振翔沒有猶豫,痛痛快快地答應(yīng)了,就此與持續(xù)了30年的表演事業(yè)作別——他打小學(xué)京劇,3歲登臺演出,后來邊唱戲邊演戲,曾演過電影《霸王別姬》里的“小石頭”。自此,他拜師管虎,踏踏實實學(xué)起了導(dǎo)演。
師父領(lǐng)進門,修行靠個人。隨著鬼吹燈系列網(wǎng)劇《黃皮子墳》《怒晴湘西》《龍嶺迷窟》的熱播,導(dǎo)演費振翔的名號漸漸立了起來。“我覺得自己趕上了好時候,冒險類題材劇正好是國內(nèi)缺失的一個類型?!辟M振翔對《環(huán)球人物》記者說。在一路探險尋寶的同時,他還將目光投向文物、傳奇和揭秘,導(dǎo)演了一部《古董局中局之鑒墨尋瓷》。
《古董局中局之鑒墨尋瓷》的故事接續(xù)第一部——上世紀(jì)90年代,北京潘家園小古董店老板許愿(夏雨飾)解開“佛頭案”(武則天明堂佛頭)之謎,一榔頭敲出玉佛頭真品,成為古董界“打假英雄”。在第二部中,為揪出藏于暗處的“老朝奉”的造假勢力,許愿孤身一人入局破局,與古董造假集團展開較量,不料被設(shè)計,牽扯出真贗難辨的兩幅《清明上河圖》。之后的故事,便圍繞著《清明上河圖》展開。
2018年夏,費振翔拿到這部戲的劇本。劇本由原著小說作者馬伯庸親自執(zhí)筆,將小說第二部“《清明上河圖》之謎”和第四部“青花瓷寶罐”合在一起,所以叫“鑒墨尋瓷”?!耙婚_始讀劇本,我就是一觀眾,跟著許愿整個走了一遭。他去鄭州調(diào)查老朝奉造假窩點,我跟著去;他到上海尋找《清明上河圖》殘卷,我也去。一路上鑒寶破案,見證人心、人性,有驚有險,一下子就吸引我了?!辟M振翔說,除了跌宕起伏的劇情,更讓他入迷的是古董背后的故事和他們所承載的中國傳統(tǒng)歷史文化。
費振翔對古董了解并不多,談不上喜歡。10多年前,他和歌手張信哲共同合作一首歌曲《母擔(dān)憂》——他負(fù)責(zé)其中的京劇唱段,兩人成為好友。張信哲是一個古董收藏愛好者,他家里的地毯、桌子、椅子、床等都是老古董,甚至用的筷子、碗都是有些年頭的。有時費振翔到他家里玩, “每次去都會被他‘熏, 聽他講那些物件,當(dāng)時覺得古董最大的魅力就是背后的故事。專業(yè)的東西自己又不是很懂,也就沒研究下去。”
這次拍《古董局中局之鑒墨尋瓷》,費振翔整個人都鉆進古董里面。他向文物專家請教《清明上河圖》,包括張擇端其人、畫的尺寸、內(nèi)容以及流轉(zhuǎn)的故事等;他研究“瓷母”——現(xiàn)藏于故宮的“乾隆御窯多色釉大瓶”的燒制過程,這只大瓶器身裝飾的釉、彩達17層之多,制作工藝極為復(fù)雜,“說得通俗易懂一點兒,整個制作過程就像是饅頭、包子、燒麥等放在一個蒸籠里蒸,同時熟且味道俱佳,這是非常不容易的?!薄拔椰F(xiàn)在到潘家園去,基本上沒人能蒙得了我。”費振翔笑著說。
整部戲總共36集,里面很多有關(guān)古董的戲。越往戲里、古董里鉆,費振翔越覺得責(zé)任重大,“這部戲拍的是古董的案子,實際上最終是想讓大家看看咱們老祖宗留下的這些個寶貝,這些歷史文化和技藝,值不值得我們傳承下去,再不傳可就沒了”。
在原著中,隨故事情節(jié)發(fā)展,人物輾轉(zhuǎn)各個文物勝地,比如紹興八字橋、南京中山陵等。拍攝前,費振翔都會事先看景。他印象最深的是去紹興看八字橋,當(dāng)時太陽躲進云里,古老的橋上人來人往,坐著的、站著的、抽煙的、喝茶的、吃臭豆腐的,橋下有船經(jīng)過,船夫用單腳滑船,嘴里唱著歌,橋的斜對面有一座粉色教堂,“就像走進了中國的水墨山水畫里,瞬間覺得自個兒也變成了一個古人?!辟M振翔說,得虧這些古跡都沒被破壞,留下了一方凈土。
關(guān)于“傳承” 二字,費振翔有著深刻的理解。他導(dǎo)了好幾部戲,也算闖出點兒名堂,但在家人的眼里,仍覺得他有點兒“不務(wù)正業(yè)”。
費振翔出身梨園世家,爺爺、父親、母親都在梨園行。耳濡目染之下,他自幼學(xué)京劇,本人也很有天分,3歲即能登臺唱戲。之后,父母安排他跟著不同流派的名角習(xí)藝?!懊總€門派都有自己的獨到之處,這些東西熏陶著我,慢慢地自己也學(xué)會借鑒其中的美,甄別每個派別的優(yōu)長?!辟M振翔說。學(xué)京劇,練功的過程自然是苦的,每天把腿綁在椅子上,他天天哭,聲音比誰都大,“但哭完還得練,那時候沒想太多,家里人都干這個,就覺得自己也應(yīng)該走這一行,也就是所謂的傳承”。
上圖:費振翔導(dǎo)演的《古董局中局之鑒墨尋瓷》劇照。下圖:費振翔導(dǎo)演的《龍嶺迷窟》劇照,這部劇口碑爆棚。
費振翔(前一)在《龍嶺迷窟》拍攝現(xiàn)場導(dǎo)戲。
8歲那年,費振翔應(yīng)邀赴香港,參加香港青年京劇團及票界組織的京劇活動。在舞臺上,他演《鬧龍宮》中的孫悟空,足踏鑼鼓經(jīng),翻跟斗、耍大刀、舞棍花,運用自如;演《擊鼓罵曹》里的彌衡,一句“饞臣當(dāng)?shù)乐\漢朝”的西皮倒板,唱得滿宮滿調(diào),韻味十足;返場時,他反串程派名劇《鎖麟囊》中的麟兒,博得滿堂彩。當(dāng)時,香港媒體稱贊他是“天才的童伶”。
小學(xué)畢業(yè),費振翔進入北京市戲曲藝術(shù)學(xué)院,主修武生。學(xué)戲之外,他常常登臺演出,在圈內(nèi)小有名氣,后來直接被北京京劇院錄取。在京劇院,有一段時期,他每天跟著劇團在前門飯店給外國游客演出,演的最多的就是孫悟空,一年能演300場。因為觀眾是游客,考慮到給他們騰出吃飯、購物的時間,演員們大都是上去亮個相,唱兩句就下臺。有一次,兩個法國朋友來看演出,結(jié)束后問他:“這是京劇嗎?”
這一問問住了費振翔,之后他越演越覺別扭。到了2003年,他發(fā)起成立“老車站劇社”,以前門原鐵路俱樂部三樓為根據(jù)地,在舞臺上呈現(xiàn)原汁原味的京劇。劇社的成員都是北京京劇界的青年演員,不少唱小生、丑角的演員在其他劇場的戲都被掐掉了,也跑到這里來演。
“我們都是按照最正宗的傳統(tǒng)本子,一板一眼地去唱?!辟M振翔回憶說,他當(dāng)時心里只想著四個字“薪火相傳”。演著演著,觀眾多了起來,300人的座位經(jīng)常擠進來500多號人,樓道里也站得滿滿的,有年邁的老票友,也有大學(xué)生,“最讓我想不到的是,黑頭發(fā)的觀眾比白頭發(fā)的多”。
紅紅火火演了一年,第二年夏天,因為各種各樣的原因,“老車站劇社”停演了。演完最后一場戲,謝完幕,費振翔就從后臺消失了?;氐郊抑?,他把自己關(guān)在屋里,任誰敲也不開,一待就是一個禮拜。那一刻,年輕氣盛的他頭一次對京劇“有些灰了心”。
接下來的幾年,費振翔在劇團里繼續(xù)練功、演出。2007年,他還參演了現(xiàn)代音樂劇《美猴王》,飾演孫悟空。這個角色完全顛覆了傳統(tǒng)孫悟空的形象,頭發(fā)染成紅色,腳上穿著金色的耐克運動靴。費振翔放下京劇的范式,演了一個野性的孫悟空。
音樂劇的演出,讓費振翔對表演有了新的理解,“原來還可以這樣演”。他跟著劇組在全世界巡演,一演就是兩年。巡演結(jié)束后,他心里開始動搖,有了進影視圈的念頭。
費振翔對影視圈一點兒都不陌生。
6歲那年,他初登大銀幕,在兒童京劇電影《岳云》里演岳家莊的小村童;13歲時,在孫周導(dǎo)演的電影《心香》里,他和朱旭演對手戲,演一個跟著外公學(xué)京劇的小男孩京京,后來還獲中國電影金雞獎最佳配角的提名。之后便是他表演生涯的“高光時刻”,參演《霸王別姬》。
那是1992年,陳凱歌導(dǎo)演的《霸王別姬》開拍,費振翔在戲里演少時的段小樓“小石頭”。有一場戲,“小石頭”光著屁股趴在木板凳上,師傅拿著刀把一下下地抽。拍戲現(xiàn)場,為了電影效果,陳凱歌讓真打,一場戲下來,費振翔的屁股開了花,一邊抹眼淚一邊聽導(dǎo)演講戲。當(dāng)時的他沒有想到,這部戲會在一年后拿下戛納金棕櫚獎。
那一年,費振翔14歲,聰明、機靈又能吃苦,陳凱歌很是喜歡。拍戲時,陳凱歌是嚴(yán)師;戲外,兩人情同父子。2008年,陳凱歌導(dǎo)演的《梅蘭芳》開拍,便把他找來,讓其擔(dān)任電影《梅蘭芳》戲劇部分的總導(dǎo)演。他天天泡在劇組,邊學(xué)邊導(dǎo)。因為有多年的表演基礎(chǔ),陸陸續(xù)續(xù)也有人找他演戲,他演了不少角色,過足了戲癮。
演得多了,費振翔漸漸意識到自己在表演上的困境,“包括形象上的、戲路上的局限等。”所以當(dāng)管虎提出收他為徒——當(dāng)時,管虎和梁靜剛剛成立“7印象”,推出扶持和培養(yǎng)青年導(dǎo)演的計劃,費振翔毫不猶豫,一口答應(yīng)。之后,他跟著管虎泡劇組,一切從頭來過,燈光、機位、演員、布景……樣樣都學(xué)。
2017年,網(wǎng)劇《黃皮子墳》開播,算是費振翔在網(wǎng)劇領(lǐng)域的初次嘗試,有些書粉不太能接受改編。一年后,管虎監(jiān)制、費振翔執(zhí)導(dǎo)的《怒晴湘西》上線,豆瓣8.2分,一水兒的好評帶著播放量噌噌往上漲。前些日子播出的《龍嶺迷窟》,依然是同一班底制作,這回口碑更是爆棚。
“在導(dǎo)演的道路上,師父管虎對我的影響最大。尤其是他那種‘匠人精神,他可以用10年只做一部戲,每個鏡頭、每個畫面都一點一點摳。”費振翔說,等到他獨立導(dǎo)戲,也按照這一套來,注重每一個細(xì)節(jié)。
《龍嶺迷窟》有一場戲,胡八一和王胖子商量著去不去陜西,有一個觀眾很難注意到的細(xì)節(jié):桌子上放著一個臉盆,里面是一個大西瓜?!斑@是我的堅持。70后的那一代都記得,小時候家里沒冰箱,三伏天兒想吃冰西瓜怎么辦?一定是先拿個臉盆接上涼水,把西瓜放進去?!辟M振翔說,這些小細(xì)節(jié),都是為了讓觀眾真正進入那個年代。
上圖:《霸王別姬》中費振翔飾演少時的段小樓“小石頭”。下圖:費振翔(左)和管虎在《怒晴湘西》拍攝現(xiàn)場。
費振翔離開梨園行已多年,但梨園的“立身之本”帶給他的影響已深入骨髓?!拔覐男【椭?,第一要有規(guī)矩,第二要有敬畏。”拍戲時,他也給自己定下規(guī)矩:以身作則,親力親為??淳皶r,絕不惜力,能走到的地方必須走到;拍戲時,給演員說戲,自己會先演一遍做示范。
導(dǎo)戲的間隙,費振翔每年都會去日本看“四季劇團”的演出,這家成立于1953年、亞洲規(guī)模最大的劇團之一,長演不衰,深刻影響了日本觀眾的藝術(shù)鑒賞力。他每次回來都會躺在床上哭上一陣,默默無聲地哭,“那種演員對舞臺、對觀眾的敬畏,觀眾對演員的敬畏,總是撞擊著我”。這種觸動也時刻提醒著導(dǎo)演費振翔,無論何時何地,都要有一顆敬畏之心。