陳霖

2020年5月25日，馮靜在北京五棵松附近接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

左圖：2020年1月25日，馮靜抵達(dá)難抵極，在列寧半身像旁留念。右圖：完成遠(yuǎn)征兩天后，馮靜搭飛機(jī)離開。

1982年生，北京人，畢業(yè)于北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院，2010年從國企辭職去探險(xiǎn)，是首位徒步抵達(dá)南極點(diǎn)的中國女性，2020年初創(chuàng)造紀(jì)錄，成為全球首位徒步抵達(dá)南極難抵極的探險(xiǎn)家。

過去幾年，馮靜每天都在家里練習(xí)走路。她在房間的地上劃出長方形區(qū)域，背著大背包，沿?cái)?shù)字“8”的路徑走路，每次3萬步，至少4個(gè)小時(shí)，走的時(shí)候啥也不想?！斑m應(yīng)枯燥是我的訓(xùn)練項(xiàng)目，我知道遠(yuǎn)征南極比這個(gè)難多了?！?/p>

今年初，馮靜發(fā)起的“行則將至”遠(yuǎn)征隊(duì)完成了歷史上首次從南極大陸海岸線到難抵極的徒步遠(yuǎn)征。之后她回國休整，又碰上疫情，遠(yuǎn)征成功的消息被淹沒在疫情新聞中。直到5月14日晚，央視新聞微博報(bào)道馮靜事跡，隔日，“馮靜把五星紅旗插在難抵極”沖上熱搜，閱讀量已超1.8億。而幾天后，翼裝飛行女大學(xué)生在張家界因事故喪生，再度引發(fā)國內(nèi)對(duì)探險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)的關(guān)注。

采訪約在北京五棵松附近的大廣場。馮靜喜歡戶外，尤其是遠(yuǎn)征，“一般走路散步，遇上美景，能停下來看看，但遠(yuǎn)征途中只有一片白茫茫，每天平均還得走20多公里”。為了適應(yīng)徒步的枯燥，馮靜開始走“8”字。與馮靜聊過后，記者發(fā)現(xiàn)，探險(xiǎn)家其實(shí)是一群“保守”的人，他們對(duì)細(xì)節(jié)的重視程度令人吃驚。對(duì)他們而言，探險(xiǎn)不是冒險(xiǎn)，越危險(xiǎn)，越要準(zhǔn)備周全。

“遠(yuǎn)征不是英雄主義”

在地理學(xué)中，難抵極（“難以接近之極”，英文簡稱POI）指由于地理特征最難到達(dá)的位置，不同大陸或海洋有各自的難抵極。比如，歐亞大陸難抵極位于中國新疆維吾爾自治區(qū)，坐標(biāo)在北緯44°17'—44°29'、東經(jīng)82°11'—82°19'之間，被稱為“離海最遠(yuǎn)的地方”。

1911年12月14日，挪威探險(xiǎn)家阿蒙森首次登陸南極點(diǎn)，此后不少探險(xiǎn)家以多種方式到達(dá)那里，但均不是馮靜此次遠(yuǎn)征的難抵極。難抵極位于南極荒原，海拔比南極點(diǎn)高出近900米，是距離南極大陸所有海岸線最遠(yuǎn)的點(diǎn)，地表最低溫為零下98攝氏度。1958年12月14日，蘇聯(lián)遠(yuǎn)征車隊(duì)的17人開裝甲車抵達(dá)這里，標(biāo)定了它的位置，還搭了簡易房屋作為臨時(shí)考察站，在頂端立了列寧半身像。后來考察站廢棄，成為歷史遺跡。此后，全球僅有8名男性探險(xiǎn)者通過風(fēng)箏滑雪抵達(dá)此處。馮靜則是第一位采用越野滑雪，僅靠雙腳抵達(dá)難抵極的探險(xiǎn)家。

遠(yuǎn)征南極前，馮靜去過許多大洲旅行和探險(xiǎn)?！叭ミ^了那么多地方，對(duì)旅行的認(rèn)識(shí)已經(jīng)無法停留在以前那種層面，我很渴望深入地感受南極，比如以天為被、以地為席?！睂?duì)馮靜而言，遠(yuǎn)征便成了順理成章的事。

一個(gè)人剛接觸極地遠(yuǎn)征時(shí)，很容易被它的英雄主義感染，但進(jìn)入實(shí)地訓(xùn)練后，很多人內(nèi)心最初的小火苗就被掐滅了。馮靜記得，一名退役的美國職業(yè)滑雪運(yùn)動(dòng)員想極地遠(yuǎn)征，到野外訓(xùn)練時(shí)便放棄了?！拔液芾斫馑?。專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的比賽環(huán)境總體上是有保障的，賽事不會(huì)辦在惡劣的天氣期間，刮著大風(fēng)雪，啥都看不見，賽事后勤也有保障。遠(yuǎn)征從早到晚都只有你一個(gè)人，沒有不辛苦的時(shí)候?！睒O地遠(yuǎn)征者要根據(jù)路線制定徒步時(shí)間表，帶適量的食物、燃料，帶多了拿不動(dòng)，帶少了可能餓死在極地，因此走路不能看心情，一定要在規(guī)劃內(nèi)走完。

2015年，馮靜讀了許多極地探險(xiǎn)家的自傳，了解遠(yuǎn)征極地可能遇到的困難，還跑馬拉松提高體能，并通過極地旅游向?qū)f(xié)會(huì)找到加拿大籍向?qū)ПＡ_。保羅一見到她就愣住了。馮靜只有1.64米高，瘦瘦的，還不會(huì)滑雪。雪橇是雪地的主要交通工具，因此遠(yuǎn)征南極必須要會(huì)滑雪。到挪威進(jìn)行野外訓(xùn)練時(shí)，馮靜第一次用越野滑雪板，跟著向?qū)W(xué)了一周滑雪技巧，之后開始遠(yuǎn)征訓(xùn)練。

回到北京，除了走“8”字，她還拖輪胎。馮靜在自家小區(qū)樓下拖輪胎模擬在雪地中拖雪橇?！巴陷喬ブ饕磕Σ?，小區(qū)里一般是柏油路，摩擦力大，能讓我腰背的每塊肌肉記住如何發(fā)力?！卑滋煸谛^(qū)拖輪胎會(huì)招來異樣的目光，馮靜就在深夜1點(diǎn)下樓，每次拖3個(gè)多小時(shí)，到清晨四五點(diǎn)才回家睡覺，上午10點(diǎn)起床后在家里做上肢力量訓(xùn)練，舉18公斤重的米磚，共計(jì)1000下。

經(jīng)過5年的訓(xùn)練，馮靜于2019年11月5日到達(dá)南極大陸的NOVO機(jī)場，來到新拉扎列夫考察站，從附近的海岸線出發(fā)，徒步前往難抵極。

“厘米之戰(zhàn)”

在極地，馮靜每天拖著雪橇行進(jìn)10—11小時(shí)。極地遠(yuǎn)征最危險(xiǎn)的是掉入冰隙，也就是至少幾十米深的冰川裂縫。大多數(shù)冰隙的表面覆蓋著積雪，難以辨認(rèn)，人一旦掉下，雪橇?xí)略?。雪橇比人重，如果砸到頭，大多當(dāng)場斃命，砸到其他地方也是重傷、骨折，掉入冰隙的人難以自己爬上地面。因此，跌入冰隙是致死率最高的登雪山、冰川事故之一。為了防止跌入冰隙無人救援，馮靜找了兩個(gè)人同行，一個(gè)是薩拉，是向?qū)ПＡ_的女兒，也從事極地探險(xiǎn)服務(wù)工作;另一人是薩拉的伴侶艾瑞克，他是專業(yè)極限皮劃艇運(yùn)動(dòng)員。盡管馮靜沒有遇到冰隙，但她時(shí)刻留意：拿雪杖戳地，預(yù)判結(jié)實(shí)程度，一戳有裂開跡象，就繞開走;戳了沒事，就放長身體和雪橇之間的繩子，人走過去后，趕緊把雪橇拉過來。

馮靜記得，最冷的一次是零下60多攝氏度的溫感。在極地穿衣服頗有講究，人頻繁運(yùn)動(dòng)會(huì)出汗，汗液會(huì)形成冰殼，把人凍得失溫。人體失溫十分危險(xiǎn)。2015年，知名戶外品牌“北臉”的創(chuàng)始人道格拉斯·湯普金斯在智利劃皮劃艇時(shí)不幸翻船，因失溫而死亡。馮靜每天要穿1—3件速干衣幫助排汗，緊接著穿1—3件抓絨衣，再套上專門防風(fēng)的硬殼?！吧弦潞脱澴娱g有條縫。在大風(fēng)天，但凡有個(gè)縫，風(fēng)就會(huì)灌進(jìn)來，會(huì)覺得特別冷?！瘪T靜就把兩條裙子縫成長筒狀，拉高到腋下，類似裹胸裙，保證一絲風(fēng)也灌不進(jìn)去。她再穿上厚重的鞋子，這身行頭就有5公斤。有一天，馮靜遇上了生理期，但兩天就結(jié)束了，遠(yuǎn)征期間也沒再來，“零下五六十度，都給凍沒了”。

出發(fā)十幾天，有一次，馮靜打理褲子，她穿著6條褲子，褲腰纏繞著，拇指被褲腰打結(jié)的地方纏住了，馮靜抽手時(shí)，一下把拇指拉劈叉了。講到這里，馮靜把拇指往下掰到靠近手臂的地方，向記者還原當(dāng)時(shí)拇指被折彎的情形。“我當(dāng)時(shí)傻了，趕緊給它掰回去，那么冷的天我直冒冷汗，心想糟了，是不是不能繼續(xù)走了?！彼?，手指沒有骨折，但右手不能動(dòng)了。扎營時(shí)，馮靜要鏟雪塊，受了傷的手讓她沒能控好力道，結(jié)果鐵鍬反彈，狠狠地“砍”到她的嘴和下巴，當(dāng)場鮮血四濺。嘴里能分泌唾液，幫傷口消毒，她嘴上的口子幾天后就愈合了。然而，遠(yuǎn)征時(shí)必須戴圍脖防寒。講到這里，她向記者比劃著她每次摘下圍脖的場景：“下巴會(huì)發(fā)出‘嘶——滲出的血和亂七八糟的分泌物黏在一起?！瘪T靜的下巴嚴(yán)重感染，后來在遠(yuǎn)征中拍的照片大多只露出臉的上半部分。

馮靜頂著7級(jí)大風(fēng)，邁出腿時(shí)如果不繃著點(diǎn)勁兒，就會(huì)被吹倒，一個(gè)小時(shí)只走一公里。馮靜管那段日子叫“厘米之戰(zhàn)”。晚上打開GPS，才走了地圖上的幾厘米，“心里真的特別涼，覺得遠(yuǎn)征有可能就不屬于我了”。但她想了想，“哪怕做不成，我也知道自己能力的邊界在哪里了，而且我并不是一遇到困難就縮回去了。努力過即使失敗，也比沒有盡力的人生有趣得多?！瘪T靜決定，只要還能走，就要走。

1月25日早上，馮靜一行三人離難抵極大約有8公里，但能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到列寧半身像。北京時(shí)間2020年1月25日晚上7時(shí)18分，馮靜抵達(dá)難抵極，立刻豎起一面五星紅旗?！柏Q國旗是遠(yuǎn)征文化的一部分，因?yàn)檫@是公認(rèn)的很困難的事，如果成功，都以自己的祖國為傲?！瘪T靜和隊(duì)友閉上眼睛靜默一分鐘，以懷念前人抵達(dá)此處的艱辛和勇氣。原計(jì)劃86天完成遠(yuǎn)征，他們只花了80天。

“為什么要探險(xiǎn)”

馮靜成功遠(yuǎn)征難抵極后，人們開始用“探險(xiǎn)家”稱呼她，也常有人問她：“為什么要探險(xiǎn)？”言下之意，讓自己受苦，只是為了去一個(gè)地方，是不是有點(diǎn)傻？馮靜停頓了幾秒，說道：“其實(shí)我們這樣的人，很難和別人分享自己的心情。”這次遠(yuǎn)征，她之所以從新拉扎列夫考察站附近的海岸線出發(fā)，是因?yàn)?00多年前的遠(yuǎn)征者就是抵達(dá)海岸線向內(nèi)陸進(jìn)發(fā)，“就是感覺有種精神在召喚，想重走前人的路，切實(shí)感受人類的歷史”。

本次遠(yuǎn)征前發(fā)生了一個(gè)插曲，差點(diǎn)毀了馮靜的遠(yuǎn)征計(jì)劃。2017年底，馮靜就進(jìn)行遠(yuǎn)征“模擬訓(xùn)練”，徒步穿越約1130公里，于2018年1月8日抵達(dá)南極點(diǎn)，成為完成此路線的首位中國女性，還因此入圍中國戶外金犀牛獎(jiǎng)最佳探險(xiǎn)獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)項(xiàng)是國內(nèi)戶外運(yùn)動(dòng)權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)之一。那時(shí)，馮靜小有名氣，一家公司找到她，和她成立工作室，還簽訂合同，許諾將支付馮靜遠(yuǎn)征難抵極的全部費(fèi)用。然而，公司沒有履約，而去往南極的飛機(jī)一票難求，承辦馮靜遠(yuǎn)征的公司必須提前一年拿到費(fèi)用幫她訂機(jī)票?！叭绻?dāng)時(shí)和對(duì)方打官司，就耽誤了我的遠(yuǎn)征，在目標(biāo)面前，所有的怨氣都要放下?！瘪T靜立刻和對(duì)方解約，硬著頭皮四處借錢，湊夠了款項(xiàng)，才得以啟程。

2018年，馮靜受邀成為2022年北京冬奧會(huì)滑雪戰(zhàn)隊(duì)特邀隊(duì)員，為300多名隊(duì)員提供極寒環(huán)境的培訓(xùn)。今年3月，馮靜為隊(duì)員進(jìn)行直播培訓(xùn)，分享如何適應(yīng)極寒環(huán)境。她曾發(fā)明滑雪防霧眼罩。在極寒環(huán)境中，雪鏡容易起霧，會(huì)嚴(yán)重阻擋視線。一旦雪鏡起霧，許多遠(yuǎn)征者會(huì)直接丟掉，但馮靜用潛水服和抓絨的面料制作了眼罩，戴在臉上，吸附雪鏡里的霧氣，又把潛水服面料放長，罩住整張臉，這樣還能防止大風(fēng)直吹面部。

馮靜自制的滑雪防霧眼罩（左圖）。2018年，馮靜成功抵達(dá)南極點(diǎn)，與向?qū)ПＡ_擁抱慶賀（右圖）。

2011年，馮靜在環(huán)球旅行期間來到古巴。她去了五分錢酒館，這是海明威生前常造訪的酒館。

“其實(shí)我覺得我能為冬奧會(huì)運(yùn)動(dòng)員做的主要是激勵(lì)。首先是了解自己，我不是挑戰(zhàn)自己一無所長的領(lǐng)域，極地遠(yuǎn)征最重要的是耐力，我知道自己能做到這個(gè)。其次，我是普通人，也能完成遠(yuǎn)征。抵達(dá)難抵極那天，我很平靜，覺得真的是靠自己完成了，沒有任何投機(jī)取巧。我想帶給大家的就是這種體會(huì)?！?h3>“把快樂帶給別人很有意義”

“其實(shí)在我與你們相遇的時(shí)刻，我已啟程，感謝你們用慷慨鋪就了我前往南極點(diǎn)的每一步。”2018年抵達(dá)南極點(diǎn)時(shí)，馮靜寫了封信說明遠(yuǎn)征全過程，在結(jié)尾時(shí)這樣寫道。她在南極點(diǎn)手持這封信，拍了照，發(fā)給她環(huán)游世界時(shí)幫過她的人，包括房東、讓她免費(fèi)搭車的陌生人等。環(huán)球旅行給了她探索的勇氣，她才得以遠(yuǎn)征南極。

馮靜從北京大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入一家國企工作，偶然讀到日本人石田裕輔騎自行車環(huán)游世界的游記《不去會(huì)死！》，“原來環(huán)球探險(xiǎn)不一定要很有錢，騎車也行”。她辭掉工作，開始環(huán)球旅行，首站選擇了北歐。為了省錢，她搜尋安全便宜的出行方式，買到了3歐元的跨國車票，還在公路上攔車，搭免費(fèi)車。女性單獨(dú)旅行要很謹(jǐn)慎。“每天擦肩而過那么多人，肯定有壞人，我的策略就是低調(diào)，少言寡語，不能暴露自己孤立無援，所以我不用博客，不發(fā)朋友圈，剛相識(shí)的人很難在網(wǎng)上搜到我的信息。”

她還當(dāng)沙發(fā)客，這也改變了她的性格。自助游的網(wǎng)站會(huì)將沙發(fā)客的信息發(fā)給當(dāng)?shù)胤繓|，馮靜篩選出靠譜的房東?！白e人家里，房東會(huì)希望你聊聊外面的世界?！睗u漸地，除了主動(dòng)分享經(jīng)歷，馮靜還常給房東做中國菜，比如黑椒蘑菇、醬爆茄子。

采訪時(shí)，我們戴著口罩，只能看到彼此的眼睛，記者發(fā)現(xiàn)，馮靜每談起環(huán)游中遇到的人，眼睛都會(huì)發(fā)光。

在荷蘭時(shí)，一名房東只接待35歲以上的沙發(fā)客，馮靜便沒有聯(lián)系他。但房東通過網(wǎng)站了解馮靜的經(jīng)歷后主動(dòng)聯(lián)系她：“我不能接待你，但可以請(qǐng)你喝杯咖啡?！眱扇嗽诳Х鹊暌娒媪恕７繓|是名40多歲的尿毒癥晚期患者，每周做兩三次透析，“陌生的兩個(gè)人第一次見面聊的卻都是生死問題，他對(duì)人生已經(jīng)不抱什么期望了”。馮靜聊起沿途經(jīng)歷，把房東逗樂了，他哈哈大笑?！澳且豢?，我覺得能把快樂帶給別人很有意義?！?/p>

一次，馮靜在青年旅舍的書架上找到日本探險(xiǎn)家、人類學(xué)家關(guān)野吉晴的游記。他本是外科醫(yī)生，1993年開始，花10年重走人類大遷移之路，全程不用現(xiàn)代交通工具，而是劃獨(dú)木舟、騎馬、騎自行車等。他將經(jīng)歷寫成《偉大的旅行》，獲文化界諸多大獎(jiǎng)?！八宦飞鲜芰撕芏嗥D辛和磨難，但都是很平淡地寫出來，舉重若輕?！瘪T靜視之為偶像，遠(yuǎn)征難抵極時(shí)帶的唯一的書就是這本游記。

此次抵達(dá)難抵極后，馮靜到列寧半身像附近往下挖，想還原1958年的17人探險(xiǎn)隊(duì)搭的房子，但挖了1.7米深也看不見建筑主體。兩天后，承包遠(yuǎn)征的公司安排的飛機(jī)如期而至，接他們離開，馮靜只能放棄，也留下了遺憾。最近，她在做兩件事。第一件是找尋那17個(gè)人?！八麄兪堑谝慌竭_(dá)難抵極的人，如果還在世，我想當(dāng)面拜訪，向他們致敬?！钡诙前炎约哼h(yuǎn)征南極的經(jīng)歷寫成書?！爱?dāng)年《偉大的旅行》讓我對(duì)探險(xiǎn)有了深刻的認(rèn)識(shí)，如果我的經(jīng)歷能鼓勵(lì)到別人，哪怕只有一人，也值了?！?/p>

馮靜1982年生，北京人，畢業(yè)于北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院，2010年從國企辭職去探險(xiǎn)，是首位徒步抵達(dá)南極點(diǎn)的中國女性，2020年初創(chuàng)造紀(jì)錄，成為全球首位徒步抵達(dá)南極難抵極的探險(xiǎn)家。