陶短房

1994年盧旺達(dá)大屠殺中，民眾埋葬受難者遺體。

5月16日，一則短訊震撼了非洲：被盧旺達(dá)特別刑事法庭通緝26年的費(fèi)里西安·卡布加，當(dāng)天在法國巴黎遠(yuǎn)郊的藏身地被捕。

85歲的卡布加曾是盧旺達(dá)首富，在上世紀(jì)90年代的盧旺達(dá)大屠殺中起過重要推動作用。他的被捕，揭開了那段血腥歷史的隱秘一角。

“押寶”成了首富

盧旺達(dá)曾是比利時殖民地，獨立前有胡圖族、圖西族兩大族群，前者占人口80%以上，從事農(nóng)耕，皮膚更黑;后者人口占14%，從事畜牧，皮膚稍淺。為統(tǒng)治方便，比利時殖民者將不同族群區(qū)別對待，以圖西族為統(tǒng)治階層，胡圖族為被統(tǒng)治階層，人為制造了兩者的對立和矛盾。1962年盧旺達(dá)獨立，法國成為對盧最有影響的國家。不少法國政要認(rèn)為，圖西族和東非“親戚”的關(guān)系密切，以說英語為時尚，對以“非洲警察”自居的法國有離心情緒。因此，法國以“支持多數(shù)人自決”為由，扶持胡圖族長期把持盧旺達(dá)政權(quán)。

被通緝的卡布加。

1994年，一名盧旺達(dá)愛國陣線士兵在休息。

盧旺達(dá)難民營慘狀。

胡圖族“翻身”后，對圖西族的欺凌變本加厲。1973年，國防部長朱韋納爾·哈比亞利馬納發(fā)動政變，加強(qiáng)打壓圖西人，迫使大批圖西族人流亡。身為胡圖族的卡布加原是個窮光蛋，經(jīng)過奮斗成了小種植園主。但他與同族的哈比亞利馬納關(guān)系密切，很早就在此人身上不惜血本“押寶”。哈比亞利馬納任總統(tǒng)后投桃報李，將卡布加視作御用商人，幫這位“老朋友”巧取豪奪了盧北部大片茶園、咖啡園。后來，卡布加將觸角伸向工商業(yè)更多領(lǐng)域，短短15年就混成了盧旺達(dá)首富。

“商而優(yōu)則仕”?？ú技訚u漸不滿足于依附權(quán)力發(fā)財，而想嘗嘗權(quán)力的滋味。他加入了哈比亞利馬納領(lǐng)導(dǎo)的執(zhí)政黨——代表胡圖族人利益的爭取發(fā)展全國革命運(yùn)動。當(dāng)時，盧旺達(dá)的形勢發(fā)生了微妙變化。流亡烏干達(dá)的圖西族人在保羅·卡加梅的領(lǐng)導(dǎo)下，幫助烏反對派領(lǐng)導(dǎo)人約韋里·卡古塔·穆塞維尼成功奪權(quán)。隨后，他們在烏新政府默認(rèn)下，成立了以圖西族人為主的盧旺達(dá)愛國陣線，進(jìn)入盧旺達(dá)開展游擊戰(zhàn)。而此時胡圖族人內(nèi)部也發(fā)生了分裂。溫和派認(rèn)為要尋求與圖西族人的和解，激進(jìn)派則認(rèn)為“這樣做會亡國滅種”，必須依靠暴力。

卡布加屬于激進(jìn)派。在他看來，自己的一切都來自對圖西族人財富、權(quán)力的剝奪，一旦和解就不得不與后者分享，這是他不能容忍的。1990年，胡圖族人控制的盧旺達(dá)政府創(chuàng)辦官方雜志《喚醒》，實際出資人和操縱者就是卡布加。這本雜志或捏造事實、或移花接木，竭力詆毀圖西族人，挑起民族間的沖突、暴力。

但卡布加很快發(fā)現(xiàn)辦雜志效果不佳，大多數(shù)胡圖族人只是粗通文墨，甚至目不識丁，《喚醒》實在難以“喚醒”那些最愚昧也最容易被挑撥的胡圖族人的“戰(zhàn)斗意識”?？ú技記Q定辦電臺。1993年4月，由執(zhí)政黨公開支持、名義上為籌款共建的“盧旺達(dá)自由千山電臺”開始籌辦，同年4月正式播出。電臺標(biāo)榜“一切為了捍衛(wèi)胡圖族人利益”，采用添油加醋、顛倒黑白的手段，挑撥民族間的矛盾，刺激胡圖族人的激進(jìn)暴力情緒。這個電臺的名嘴是使用民族語言播音的喬治·魯吉烏，幕后老板就是卡布加。他提供了電臺最大一筆運(yùn)轉(zhuǎn)費(fèi)用，擔(dān)任了“主席總干事”的電臺最高職位，職責(zé)包括主持日常工作和作為電臺的代表。在卡布加的影響下，激進(jìn)派胡圖族人的地下電臺如雨后春筍般出現(xiàn)。

富有諷刺意味的是，曾將卡布加捧為首富的哈比亞利馬納，此時已意識到“不可能繼續(xù)如此統(tǒng)治下去”，也開始尋求與圖西族人和解。他找到了鄰國布隆迪的總統(tǒng)、胡圖族人西普里安·恩塔里亞米拉。后者與圖西族領(lǐng)袖卡加梅的好友、烏干達(dá)總統(tǒng)穆塞維尼關(guān)系密切，兩頭都能說上話。1992年，哈比亞利馬納政府和卡加梅領(lǐng)導(dǎo)的盧旺達(dá)愛國陣線談判，就?；?、民族和解、流亡圖西族人回國等達(dá)成協(xié)議。

進(jìn)口50萬把砍刀

這種和解，正是卡布加和胡圖族激進(jìn)派最不愿看見的。他們操縱地下電臺肆意污蔑，指使俗稱“貢多拉”的胡圖族民兵和暴徒制造事端，地下電臺則顛倒黑白，渲染所謂“圖西族人的暴行”和“總統(tǒng)的軟弱”，煽動胡圖族人“拿起砍刀保家保產(chǎn)”。

卡布加擔(dān)心胡圖族人找不到砍刀，還花錢打造、進(jìn)口了號稱“足以武裝2/3胡圖族男人”的砍刀無償分發(fā)。自1993年1月至1994年3月，他共進(jìn)口砍刀50萬把，是盧旺達(dá)大屠殺期間向暴徒提供砍刀最多的人。

1994年4月6日，結(jié)束國際會議的哈比亞利馬納和恩塔里亞米拉同機(jī)返回。飛機(jī)當(dāng)晚在盧旺達(dá)首都基加利附近離奇墜毀，兩位總統(tǒng)遇難?？ú技雍图みM(jìn)的胡圖族民兵首領(lǐng)們借機(jī)宣稱“圖西族人對胡圖族人下手了”，號召胡圖族人“以牙還牙”。大屠殺開始了。從當(dāng)年4月至7月，短短100天內(nèi)有多達(dá)91萬人死亡，占盧旺達(dá)全國人口的1/9，其中94%的遇難者為圖西族人。這是二戰(zhàn)后最駭人聽聞的人道災(zāi)難和種族滅絕行為。

在慘案刺激下，卡加梅率領(lǐng)圖西族武裝加速進(jìn)軍，而原本袒護(hù)胡圖族政府的法國、比利時等國駐軍則喪失了護(hù)短口實。當(dāng)年7月19日，卡加梅率軍攻入首都，奪取政權(quán)，原政府大員及卡布加等人紛紛逃亡。

不過，卡加梅主張民族和解。占領(lǐng)首都后，由盧旺達(dá)愛國陣線成員、胡圖族人巴斯德·比齊蒙古出任總統(tǒng)，黨首卡加梅任副總統(tǒng)。比齊蒙古于2000年3月辭去總統(tǒng)職位，卡加梅繼任。2004年4月7日，比齊蒙古因煽動暴力、貪污等罪名被判15年徒刑，2007年獲卡加梅特赦。

值得一提的是，法國在大屠殺爆發(fā)后以維護(hù)當(dāng)?shù)胤€(wěn)定等理由出兵盧旺達(dá)，這一干預(yù)行動代號“綠松石”。法軍對胡圖族暴徒的暴行視若無睹，甚至將跑到軍營求助的圖西族難民拒之門外?？用穵Z權(quán)后，法軍帶著大批前政府胡圖族政要撤回法國，這些人被稱為“綠松石一族”?？ú技与m是大屠殺中極兇殘的主使者和極關(guān)鍵的嫌犯，卻并不是政府和執(zhí)政黨里的要員，還沒資格當(dāng)“綠松石一族”，大難臨頭時只好設(shè)法逃亡瑞士。

“這個罪犯早就該落入法網(wǎng)”

卡布加想逃往永久中立國瑞士，但瑞士得知其劣跡，將其拒之門外。無可奈何的他只好掉頭返回非洲，先去了剛果民主共和國，后通過私人關(guān)系移居肯尼亞首都內(nèi)羅畢。1995年9月，他在肯尼亞注冊了一家公司，還想東山再起。

然而，此時國際社會已開始清算盧旺達(dá)大屠殺主導(dǎo)者的罪責(zé)。根據(jù)1994年11月8日通過的955號決議，聯(lián)合國于1995年在坦桑尼亞組成盧旺達(dá)問題國際刑事法庭，起訴大屠殺相關(guān)責(zé)任人?？ú技記]有擔(dān)任政府公職和執(zhí)政黨內(nèi)要職，也不是大屠殺中極端民兵派別的頭目，最初逍遙法外。但隨著其電臺名嘴魯吉烏的到案和坦白，檢察官卡拉·德爾朋特宣布起訴卡布加11項罪名，其后任檢察官哈?！べZ勞又將罪名提煉為4項：共同參與謀劃種族滅絕案，直接和公開煽動種族滅絕，直接參與或共同參與種族滅絕行為，危害人類?？ú技釉獾酵ň?。

不過，當(dāng)時肯尼亞政局動蕩，卡布加得到一些大人物庇護(hù)，繼續(xù)逍遙法外。2003年1月，肯尼亞記者威廉·穆努赫著手調(diào)查卡布加的問題，卻很快被發(fā)現(xiàn)死在一所公寓里。當(dāng)?shù)鼐椒Q其“燒炭自殺”，但越來越多的證據(jù)表明，他的死和卡布加及其袒護(hù)者有關(guān)。2006年8月，有肯尼亞血統(tǒng)的時任美國參議員巴拉克·奧巴馬發(fā)表演說，指責(zé)肯尼亞“罔顧原則，讓卡布加花錢買避風(fēng)港”。

2019年，盧旺達(dá)總統(tǒng)卡加梅（前中）主持儀式紀(jì)念大屠殺受難者。

2008年6月14日，肯尼亞媒體爆料稱，卡布加前一天被捕，被拘押在內(nèi)羅畢的吉吉里警署。一時間，整個非洲為之轟動。但這其實是卡布加的障眼法。被捕者是長相酷似卡布加的一名大學(xué)老師，而卡布加不知去向。與此同時，挪威一個自稱“非洲國際新聞社”的博主煞有介事地說，卡布加到了挪威首都奧斯陸，打算在那里自首。但又是一個煙幕彈。

這個時候，一直庇護(hù)“綠松石一族”的法國，正把引發(fā)1994年空難、擊落哈比亞利馬納所乘坐的總統(tǒng)專機(jī)等罪名強(qiáng)加給盧旺達(dá)卡加梅政府。兩國陷入外交僵局。人們普遍相信，卡布加一定躲到了法國。針對他的“人間蒸發(fā)”，一些非洲媒體一針見血地指出：“他哪里是找不到，只是法國人不想讓他被找到罷了。”

此后，情況又開始發(fā)生變化。法國的“護(hù)短”行為在遭到盧旺達(dá)的堅決反擊后，有所收斂。2015年4月，時任法國總統(tǒng)奧朗德下令，將盧旺達(dá)大屠殺中法國秘密行動的相關(guān)檔案公開，法盧關(guān)系趨于緩和，而卡布加等失蹤已久的通緝犯，終于開始面對無處藏身的危險。

2020年5月16日，在法國躲了至少10年的卡布加，終于被法國警察在其長期居住的、離巴黎市中心近在咫尺的阿斯涅爾“找到”，并于5月19日被送到檢察官辦公室。等待他的將是遲到26年的審判。消息傳出，一位受害者家屬指出，如果不是某些人的縱容、包庇和懈怠，“這個罪犯早就該落入法網(wǎng)”。

費(fèi)里西安·卡布加1935年生于比屬盧旺達(dá)姆卡蘭戈縣布云姆巴鄉(xiāng)穆尼加村，盧旺達(dá)前首富。在上世紀(jì)90年代盧旺達(dá)大屠殺中積極煽動暴行，后遭盧旺達(dá)政府通緝，逃亡肯尼亞、法國等地，2020年5月被捕。