藝術(shù)家問(wèn)藝術(shù)家

華茂一樓：現(xiàn)實(shí)中的遭遇會(huì)如何改變一個(gè)藝術(shù)家和他的作品？比如這次從冬天開(kāi)始的疫情對(duì)你的影響有哪些？

韓磊：我想這個(gè)問(wèn)題是因人而異的。藝術(shù)家能做的事情很有限，我認(rèn)為此時(shí)說(shuō)話很重要，人們信任語(yǔ)言和邏輯。假如藝術(shù)家總是被個(gè)人藝術(shù)的習(xí)慣支配著，那只是一個(gè)小的舞臺(tái)而已。這次疫情就像在以往所有公共事件的背景下，我看到藝術(shù)家做得更多的是臨時(shí)搭建一個(gè)小舞臺(tái)而已。

在每個(gè)人都必須待在家里的這段時(shí)期，為完成《畫(huà)刊》雜志“封面計(jì)劃”的委托，我用一張?jiān)诜忾]時(shí)期唯一的“外拍”照片作底色，用以回應(yīng)“快與慢”的主題。

2月初的某一天凌晨1點(diǎn)左右，我發(fā)現(xiàn)我的窗外開(kāi)始飄雪，我把相機(jī)的閃光燈打開(kāi)，把手伸出窗外，對(duì)著天空閃了幾下。

在這段時(shí)間線里，死亡很快，剩下的一切似乎都慢了下來(lái)。

我將一個(gè)被慢熬著的靈感代入這個(gè)很特別的創(chuàng)作中。我復(fù)合了近期即興的、無(wú)序的“手記”：照片、材料、字跡。

我選出一張最近在上面隨意涂畫(huà)的彩色濾色片。有些風(fēng)光攝影師們擅長(zhǎng)使用這些漸變色濾色片改變天空的顏色。而我收藏這些色片并非為了拍攝，完全出自對(duì)于漸變色天生的執(zhí)迷：大學(xué)時(shí)我學(xué)書(shū)籍裝幀，做過(guò)的設(shè)計(jì)中大量使用過(guò)漸變色。

當(dāng)我把2月的英文縮寫(xiě)“feb”輸入電腦做備忘時(shí)，忘了切換輸入法，屏幕上遂即顯示出了中文“分別”。我將這三個(gè)字母寫(xiě)在一片濾色片上，作為提示照片的時(shí)間刻度，“feb”也成了一個(gè)暗示的圖案。

最后，我把這張夜幕照片在電腦中顯示出與雜志等大的尺寸，將電腦屏幕平置于桌面，顯示屏的亮度開(kāi)到最大，它立刻變成了一個(gè)明亮的觀片器（一種攝影師觀看底片的燈箱）。我嘗試把透明的濾色片擺放在上面，用相機(jī)復(fù)制了它們。