岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。

——杜甫《江南逢李龜年》

有人說，這是一首關(guān)于盛唐概括程度最高的悼念詩(shī)，也是一首極悲傷的盛世哀歌。那么問題來(lái)了，詩(shī)人為什么在岐王府里？為什么在崔九堂前？

讓我們講兩個(gè)故事。

第一個(gè)故事是關(guān)于岐王的。

岐王的名字叫李隆范，排行第四，他排行第三的哥哥，大名鼎鼎，叫李隆基，也就是后來(lái)的唐玄宗。

李隆基發(fā)動(dòng)兩次政變，拯救家族于水火之中，武德殿外殺聲四起，哀聲也四起。于是兄弟們都知道，老三這是要掌握實(shí)權(quán)了。

唐睿宗李旦封太子的時(shí)候，長(zhǎng)子李成器說，“時(shí)平則先嫡長(zhǎng)，國(guó)難則歸有功”，讓出儲(chǔ)君之位。李隆基登基的時(shí)候，四弟李隆范說，我要避三哥的名諱，去掉“隆”字，從李隆范變成李范，也就是后來(lái)的岐王。

岐王是個(gè)好弟弟，他跟著哥哥，殺了他們的姑姑太平公主。權(quán)柄之側(cè)再無(wú)威脅，所以哥哥很滿意，于是改年號(hào)為開元，這一年是公元713年，中國(guó)古典時(shí)期最偉大的時(shí)代，就此開始。

這就是好兄弟的故事。

現(xiàn)在我們來(lái)講第二個(gè)故事，是關(guān)于好朋友的。這就與“崔九堂前”有關(guān)了。

崔九名叫崔滌，是世家崔氏的子弟，這不重要。重要的是他與李隆基年少時(shí)，來(lái)往密切，關(guān)系親密。崔九還有個(gè)哥哥，叫崔湜，崔氏兄弟和皇帝三人，年少時(shí)曾像兄弟一樣相處游樂?！杜f唐書·崔湜傳》載：“玄宗在東宮，數(shù)幸其第，恩意甚密。”

在權(quán)力大潮的沖擊之下，三個(gè)共同玩樂的少年關(guān)系發(fā)生變化。弟弟繼續(xù)與李隆基交好，哥哥卻在權(quán)焰的吸引下，不斷靠近未來(lái)皇帝的敵人。哥哥還做了一件李隆基不能容忍的事情，史書上說得很明白：“謀廢立?！?/p>

于是，殘酷的事情發(fā)生了——先天政變，李隆基獲得最后的勝利。

李隆基在殺姑姑的時(shí)候，順手就除掉了自己曾經(jīng)的好朋友——崔九的哥哥崔湜。這沒什么好說的，連皇帝自己也差一點(diǎn)兒就要被殺了啊！

于是，這一年的七月，貴族們?cè)谙矚庋笱?、舉杯歡宴的歡樂氣氛中度過。藝術(shù)家們?yōu)檎渭业难葎倮蜕蠚g歌——御闕高樓，群娥舞蹈，皇帝親手奏起了龜茲鼓樂，一派祥和的景象。

帝國(guó)最偉大的歌唱明星——李龜年，在那廂嘹亮地歌唱;貴族們，則在這廂一一接受封賞。岐王李范從玄宗誅太平公主、竇懷貞等，“以功加賜實(shí)封滿五千戶，下制褒美”。以崔九為秘書監(jiān)，“出入禁中，與諸王侍宴不讓席，而坐或在寧王之上”。

觥籌交錯(cuò)的歡樂之間，李龜年在歌唱，而崔九哥哥的靈柩，還在歸鄉(xiāng)的路上。

這就是好兄弟的故事。

我們要知道，這一年，寫這首詩(shī)的詩(shī)人杜甫，剛剛出生，還是個(gè)嬰兒。他未來(lái)的知己蘇源明，還在泰山深處艱難地讀書，充滿渴望地望著長(zhǎng)安，想要了解這些宮闕之間的歡聲和笑語(yǔ)。

在之后的數(shù)十年里，這樣的歡宴還會(huì)在同樣的場(chǎng)地進(jìn)行很多次。慢慢地，岐王會(huì)忘掉自己的姑姑，崔九也會(huì)把自己的哥哥忘掉。他們一次次地舉辦歡宴，歌唱、醉酒、賦詩(shī)……半個(gè)多世紀(jì)后，杜甫度過了自己滄桑的一生。在一場(chǎng)晚宴上，他認(rèn)出了李龜年?！睹骰孰s錄》中記載：“龜年流落江南，每遇良辰勝賞，為人歌數(shù)闋，座中聞之，莫不掩泣罷酒?！?/p>

他是誰(shuí)，人們彼此提醒著他的身份，并且馬上想起那個(gè)美妙的時(shí)代。

美國(guó)著名漢學(xué)家宇文所安在《追憶》一書中寫道：“只需要稍微提醒一下，就像和老朋友談話時(shí)，說句‘還記得那個(gè)夏天嗎？各種細(xì)節(jié)便會(huì)涌入我們的記憶……他站在他們面前，不僅僅是為他們歌唱，同時(shí)也使他們想起他的往昔……四周籠罩著開元時(shí)代的幽靈，一個(gè)恣縱耽樂，對(duì)即將降臨的災(zāi)難懵然無(wú)知的時(shí)代?！?/p>

嬰兒，變成貧困潦倒的詩(shī)人;帝國(guó)的明星，變成頭發(fā)雪白的老人。

他們共同經(jīng)歷了安史之亂，經(jīng)歷了盛世的坍塌，經(jīng)歷了無(wú)盡的災(zāi)荒和人禍?，F(xiàn)在他們相遇了，該怎么訴說彼此的一生呢？

他們?cè)淮斡忠淮蔚叵鄷?huì)，但這一次非同以往，他們都已是老人了，這次，也許就是最后一次。誰(shuí)也沒有辦法說出“何日再會(huì)”四個(gè)字。

宇文所安說：“詩(shī)人把它說成普通的重逢——我又碰到你了——有一半是為了裝樣子，想要掩飾他因這次相逢而承受的重量?！?/p>

于是，杜甫說出了盛唐最沉重的十四個(gè)字：“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！?/p>

相逢又失去，失去又相逢。

（康 成摘自新浪網(wǎng)“猴子先生田坤”的微博）

（本文選自：讀者 2020年07期）