鐘皓楠，1995年生于北京，南京大學(xué)德語系2014級本科生，現(xiàn)于上海外國語大學(xué)德語系攻讀碩士學(xué)位。2017年獲得“千纖草”全國女子詩歌大賽主獎，2019年獲得華語大學(xué)生短詩大賽年度詩人提名獎。詩歌散見于《詩刊》《鐘山》《作品》《青春》《天津詩人》等刊。

水果店

度作這果肉。那猝然掰開的人

也將其力道塑入。今天你以圓滑的重量

壓抑著他的塑料袋，散作三三兩兩

當(dāng)雨水驟然滑落，大片的光

將你們裹挾于同一段入夜的流域

在這里也沒有唇齒之聲，沒有

下雨的手揉搓多汁的皮肉，像在海上

永恒的搖擺揉搓許多漂浮的木桶

搖落許多木屑。漸次落滿沉悶的河口

你跟隨他的腳步，一半白滯的

酸澀，與一半金黃的蜜甜滿溢出來

并止于悶聲的河泥。今夜有太多的月亮

2019.3.30

荷蘭船長的夢魘

1

那些人也是荷蘭船長。你懶散地

呼應(yīng)信號燈。仿佛按一下

便能使傍晚的桃紅收歸于這淡漠的煙白

那些人也是你。當(dāng)他們以響亮的手勢

洗杯子，換茶葉，他們傾斜的船體

就與你相撞，這短促的問候不會使你覆亡

且柔和得令人驚詫。使你想起

許多年前的夏天，草地上愉快的投球手

也有一次擊傷你的腳踝

但唯獨你像一只蜻蜓點掠水面，淺嘗

此地的苦澀，這陣風(fēng)是要將你吹向哪里啊

夜晚的海上，沒有果實轉(zhuǎn)露出紅熟

2

你也屬這海上漏網(wǎng)的群魚之一

尾巴里沸水吹成蒲扇，輔以水紋伸張，仿佛

一只松枝纏絞的松鼠迸濺出殷紅色火星

你有許多年沒見過松鼠，沒掰開過

它們清香的球果。一個人怎么能忘記陸地啊

“野馬也，塵埃也”，如此催人

淚下啊。但你也屬海上漏網(wǎng)的群魚之一

已有許多年不再需要

以骨肉之軀搖動蒲扇，憑一把細弱的

骨骼抵過伏天。這天青色的玻璃瓶

它的冷曾像魚叉刺入你的肺腑

并不再以可燃物的吹噓佇立于甲板

3

這曠日持久。有無相生。有關(guān)

你如何成為自己的化石，在黑夜里

俯身照鏡，顫抖的手握不住魚叉?；蚰愕拇?/p>

如何漸趨為一只沙蟹，它就要像你一樣

變成一具磷火閃動的骨架了嗎？

自然而然。既然海本身即是荒廢

它也將你與每一只海貝鹽浸在此

那脆弱的上帝，你曾相信他的法力

在你之下，他給你的永生你也可給你自己

仿佛你的死從來都不是技藝，這片毒辣的海

也從來都沒能將它打磨得更錚錚有聲

2019.6.10

琵琶詞

篳路桃弧輾轉(zhuǎn)遷，南來遠過一千年。

1

變作鹽柱也要望那最后一眼

望則望矣，那地方你再也不想回返

盡管它以許多透明的廊柱充斥你的夢魘

并吹出不存在的稻花香，松軟，溫暖

就這樣你押北方下注，知道你也在

重走這遠過千年的老路，每一步

節(jié)節(jié)退場于平地，至寶藏于山腹

但你寧可以輕捷的腳步跳過玫瑰色水面

攀上你們渾厚的墻垛，升起那些

虎視眈眈的月亮?！叭粲腥速?/p>

山之阿”。變作鹽柱也要遙望那最后一眼

2

你那采食薇菜的情人，你們的

許多影子一夜間落葉啊

亦柔止，亦剛止，颯颯聲中

有日光琮琮的滴淌啊。這使你們氣喘

并曬黑如一對牛角穿鑿的人偶

一個不愿砥石屻而上，寧食這山的肝膽

另一個以緊鑼密鼓的線團將自己裝斂

若投杖可蔭翳千里，你也可

化作一棵矯健的桃樹，鋪展枝葉于城垣

并將那些嫣紅的甜蜜眼睛固定于房檐

喂養(yǎng)一些鳥雀，可平萬綠之濤瀾

3

對那業(yè)已衰老的營長，你有許多話

可以說。比如他狡黠的兄弟，當(dāng)他只身

蹚過深圳河，他可懼怕過鐵的水獺

以輕捷的手指扭斷他的腳掌？

悄無聲息。像他悄無聲息地在岸上

咬緊一根枕木，發(fā)誓永不再談?wù)?/p>

因此你選擇沉默。帶著走過瓜棚時

一捧青翠所蘊含的沁涼

握緊他立夏的手。今晚將一同夢見

一片日光開敞的海灘，那里沙礫

白得像蜆殼，翠色玉璧聳立如死亡

2019.7.1

水 仙

你顱骨下的白蠟燃作一盞水的提燈

一病三歲，一病就開出花朵

并以斷續(xù)的燒熱熏出一點昏黃

緩緩走下樓梯。你的肢體

如何清脆得像一截桐木

逶迤作幾段，漸漸破碎得

留不住一點影子。你提著燈走

一走冷水就潑濺出來。你走，你走

向著水邊那些映照的人

他們的沉疴也引渡到自己身上

因此像一條很冷的蛇，幻化出透白的鱗片

且援引更冷的波光遏制這燒熱吧

2019.7.20

短 評 DUAN PING

纏綿的格物——在鐘皓楠的詩中，總有大量的物象纏綿在一起，物與物之間的離合與牽涉共同達成了某種極盡悱惻的致幻效果。這里之所以使用“物象”而非“意象”，并不是對物我關(guān)系這一古老的詩學(xué)命題的刻意疏離，而在于鐘皓楠對于物的處理，正是以一種纏綿到底的方式完成的。這種與物的繁多、物的鮮活堅決緊貼的纏綿感，完全放任了物的屬性反向突破與“我”的界限，從而幾乎是以一種往而不復(fù)的方式提出了詩歌探討物我關(guān)系的新的可能，即由“我”全面地倒向“物”?；蛘哒f，詩歌書寫不再是以人的經(jīng)驗去創(chuàng)新物的關(guān)聯(lián)，而是以物的屬性、物的法則去重新塑造、重新衡量人的狀態(tài)。因此，作為以詩格物的主體，自然也就隨之喪失了“意”的主動，而墜落到某種及物的迷幻之中。

正是在這個意義上，詩人所關(guān)聯(lián)起來的物象越多，主體在格物的過程中所遭受的來自于物的肢解就越徹底，這一迷幻感也就越發(fā)的纏綿、越發(fā)的強烈。一方面，人的主體性在格物的過程中被物重新塑造?！澳愕闹w/如何清脆得像一截桐木/逶迤作幾段”（《水仙》），一旦詩歌及物，便不再是給物以人性，而是給人以物性，“肢體”等同于“桐木”，主體的存在就這樣被條分縷析為某種物的存在。另一方面，人的主體性在格物的過程中被物完全操控。無論詩人對此是否自覺，人的主體性已被物完全拆解打散，人是作為物被觀察著、體驗著、理解著。格物最終在與物的纏綿中喪失了根基，而倒置為對人的“格”與“知”。迷幻中的人，面對物的步步緊逼，只好蜷縮為“自己的化石”，而再也不能記起“這陣風(fēng)是要將你吹向哪里啊”（《荷蘭船長的夢魘》）。

——北京大學(xué)中文系? 廉鵬舉

鐘詩的句式扎實，少有碎步，仿佛總是在毅然地邁向事物的核心?！澳阕?，你走”，哪怕是這樣切切的呼喊，也必緊跟以“他們的沉疴也引渡到自己身上”。繁密的由“你”所引導(dǎo)的呼喊將詩始終維持在極高的情感濃度，這不禁讓人覺得，于她，寫詩就意味著，一場頂著可怕耗費的行進。她不想躲閃，但終于還是不得不躲閃，她的妥協(xié)就是四處擷取形象，并將自己多多少少寄托其中，以花樣繁多的肉身來對抗主體的匱乏。

而消滅肉體的激情在鐘詩中揮之不去。那些或脆弱或矯健的肉體同時被超越的外力和內(nèi)心的幽暗所拉扯、所擺布，“以輕捷的手指扭斷他的腳掌”，但她厭惡自憐，以至于一切都必須被緩緩?fù)葡蛎溃葡驑O致，并在最后的輝煌中獲致靈魂的成立。

這四首詩顯然是以水為引子挑選出來的。這樣的組合是在暗示什么嗎？水的隨物賦形，水的整飭，或者水的至柔至剛？而我更愿意猜想的，是其背后的頑皮：拋出謎語后的壞笑，編織偶合的心機。正是它確保了鐘詩在結(jié)構(gòu)上的流暢。將這份頑皮放進她的沉重和暴烈中再去理解，或?qū)e開生面，即便前者在詩中被有意識地遮蔽，或被她語言的濃烈所阻撓而無法浮現(xiàn)，它作為一種糾正的力量其實始終是在場的，將她粗礪的能量打磨成一顆顆“圓滑的重量”，于是，在最好的意義上，鐘皓楠捧出了她自身的成熟。

——南京師范大學(xué)法語系 羊須

讀鐘皓楠的詩，得跟緊她遠游的步伐。在國內(nèi)時，也許是客家人的血液不斷地牽引她南行，將她從童年的北國引向“青綠的熱帶”，不同于西班牙的另一種海洋母題。這里的海與大江相連，它的歷史多屬于冷兵器。

她雖慣用第二人稱，但不難察覺其人和抒情主體的距離之近?！岸茸鬟@果肉。那猝然掰開的人/也將其力道塑入?！奔幢闶峭嫖队谏铍[微處的主題，她也不惜“塑入”筆力，和漫溢又詭譎的情感。讀她的近作，似乎她從《楚辭》中得來新的取徑，為其這一階段的文本注入了中國式的古典力道，“且援引更冷的波光遏制這燒熱吧”（《水仙》），通過對詞語更恣肆的灼燒，以逼近更為冷硬的內(nèi)核，這或許是她的詩心所向。因而近來我讀她的詩，總覺得是高昂而強健的。

——吳勒