與諸多90后詩人將寫作向度聚焦在神性的殿堂或是象征的森林不同,砂丁著力構(gòu)造一種專屬其身的敘事結(jié)構(gòu),用他自己的話說,結(jié)構(gòu)就是一首詩的身體。像《鳳凰嶺》等作品那般整飭、均齊的視覺結(jié)構(gòu),不由讓人緬想起孫大雨的《自己的寫照》等名篇。詩人慣于將大量蒙茸的事態(tài)意象融入話語空間,讓生活的瑣碎汁液流進繆斯的體內(nèi),其詩歌結(jié)構(gòu)仿若隱形的血管網(wǎng)絡(luò),把外物的節(jié)奏納入文本的秩序里,使蕪雜的要素在透徹的語詞間得以化解,并趨向于內(nèi)部的平衡,而詩人與當(dāng)下歷史和既往經(jīng)驗的脈絡(luò)聯(lián)系也牽涉而出。
從中國的南方到北方,地理遷徙中獲得的觀景體驗和人文思考,使砂丁可以較為順利地突破巨大時代中的個體失語感,也令他的敘事有了穩(wěn)定可靠的素材資源。一般而言,觀察風(fēng)景的人往往都存有幾件柄谷行人言及的“裝置”,而砂丁的裝置或許正是他對現(xiàn)代文學(xué)語境中那一代“革命青年”的精神投合,為此他充分調(diào)動著歷史想象力,從眼前的風(fēng)景神游至“遠方”那代人敏感而熱忱的內(nèi)心景觀,不斷想象和渲染著“城市小知識分子”的精神空間,讓日常經(jīng)驗產(chǎn)生多層次的心靈回響。如《平靜的生活》一詩所寫,樸素的自然物象賦予“進步青年”以神性的光輝,然而它又與青年人憂郁、躁動、興奮、懷疑的內(nèi)心糾結(jié)形成了悖論式的對照,詩歌的意義結(jié)構(gòu)向立體延伸。
再看《北京西郊的細(xì)細(xì)煙景——給一位海員》,撿柴火的人、登山者、父親拉著女兒吹口哨的場景快速閃現(xiàn)在抒情者眼前,諸多事態(tài)化的意象密集陳列,沒有產(chǎn)生任何繚亂之感。相反地,物象經(jīng)由詩人貌似冷態(tài)的敘事組織,各自以其本來的面相呈現(xiàn),出人意料地獲得帶有整體性的、氤氳著靜謐氣息的效果。砂丁擅長在文本的結(jié)尾修正詩歌的意義結(jié)構(gòu),使意義得到超驗的提升,這首詩也是如此。在人群普遍下山的時刻,“逆行者”那倔強的腳步如同“入海的舟音”。此刻,詩人筆下的歷史既涵蓋其生存現(xiàn)實,也勾連起他文化記憶與精神理念中的吉光片羽,維系著他對精神存在感的承擔(dān)與言說,以及對某種理念的敬畏與企慕。在《牛羊下來》一詩中,詩人繼續(xù)熟稔使用簡凈的字詞和素樸的意象,海邊的諸多紛亂事態(tài)不斷向一個中心斂聚,而鯨、天然水彩、祭海的人、五花馬在結(jié)尾的涌現(xiàn),使詩歌瞬間超逸出日常經(jīng)驗的困束,意義結(jié)構(gòu)產(chǎn)生飛躍式的推進感。可以說,真實的事態(tài)印證了詩人的肉身存在,而相對自足的意義結(jié)構(gòu)則為他提供了營造個人化精神空間的可能。
盧 楨 1980年生,南開大學(xué)文學(xué)院副教授,文學(xué)博士,主要從事中國新詩研究。曾在香港浸會大學(xué)、荷蘭萊頓大學(xué)、倫敦大學(xué)亞非學(xué)院做訪問學(xué)者。在《文藝研究》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評論》《南方文壇》等五十余種海內(nèi)外刊物上發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇,出版學(xué)術(shù)著作四部,承擔(dān)國家社科及省部級科研課題多項。
責(zé)任編輯 ? 馮艷冰
特邀編輯 ? 陸輝艷