初夏的早晨,蝸牛自懸于植物的葉片下,
像課本里最初的一個字母,
發(fā)出洪亮的元音。在這顆每天飛速旋轉(zhuǎn)的星球上,
它用數(shù)萬粒牙齒緊緊咬住了詩人的籍貫,
咬住一個不大的省,不大的縣,不大的鄉(xiāng),
一個更小的村莊:西景山。
它的涎液,代替我碾磨粗糙的記憶,
重新誕生出一個憂郁的男孩。
它緩慢地爬行,讓我從童年一直追趕到今天。
它的腹足和事物之間每一寸輕微的摩擦
都在發(fā)明一道不為人知的閃電。
猶如一桿古老的木秤上,一朵最小的秤花
稱出我在世界上的重量和位置。