盧致明 1974年生,江西大余縣人,廣西作家協(xié)會會員,2003年至今,客居廣西天峨縣。有散文、小說發(fā)表于《廣西文學(xué)》《紅豆》等刊,著有散文集《風(fēng)景在路上》。
一
那年,應(yīng)該說是初夏,天峨紅水河兩岸的木棉花才剛剛凋謝,展露著鮮嫩綠葉。人們都脫下了厚厚的衣服,換上襯衫、短袖,迎接夏天到來。
那段時間,我迷上了散步,每天晚飯后,都要走進(jìn)黑夜里,來到燈光幽暗的河濱公園,沿著一條鵝卵石鋪成的小路漫步。小道右側(cè),原生的楓楊樹高大,枝葉繁茂,一串串青翠果實吊在枝條下,仿佛古代仕女佩戴的耳墜。左側(cè),是一道斜坡,坡上,是一條二級公路。小道白天都少有人走,夜晚更加幽靜,走進(jìn)小道,就像走進(jìn)朋友家里,我傾訴,他傾聽。我來天峨已經(jīng)多年,沒有正經(jīng)職業(yè),和愛人經(jīng)營著一家小賣部。小賣部生意不好,每天,我都靠寫文字打發(fā)時間,寫的文字像商品,有的賣得出去,換一張匯款單,有的成為廢紙,丟進(jìn)垃圾簍。
我喜歡黑夜,黑夜里,沒有人看清我是誰,我也無須戴上面具,假裝微笑。
那天,我照樣走在小道,又看到那條曲折的通往坡上二級公路的小路,偶然起了一個念頭,去上面看看。我打開手機(jī)電筒,沿著別人踩出的路徑攀登,在快要抵達(dá)路面時,我才發(fā)覺,路面下居然還有一段空間,像花果山的“水簾洞”,幾根粗大的水泥柱支撐著路面。我手機(jī)光四處照射,看見一個簡易的人字棚,棚子旁邊,是一些雜亂的廢品。
一個人影突然坐了起來,我被嚇了一跳。再照,我才看清,是一位中年漢子,胡子拉碴,衣服破舊,我頓時明白,這是一位流浪漢。我有些緊張、害怕,感覺自己像一只羔羊,闖入了灰太狼的領(lǐng)地。我壯著膽子,向他打招呼:嘿。
沒有聽到他的回應(yīng),我頓覺尷尬,想立即逃離這個地方。
你……你……干什么?黑暗中,憤怒的西南官話傳來,抵達(dá)我的耳膜。
我,隨便走走。我輕輕回答。我把手機(jī)電筒,裝作無意地晃晃,再次照了一下他。
仿佛是手機(jī)電筒的強(qiáng)光刺激了他,他盯著我,臉上怒氣彰顯。我看到了一張黃黃的消瘦的臉。同時,也聞到一股味道。
你住這里?我問他。他沒有回答,但他的沉默代替了他的回答。
我鼻子突然酸了,我想到了多年前的自己,一些往事在腦海里翻滾、奔騰,跨越時間空間,在我眼前重重疊疊,我仿佛觸電般渾身戰(zhàn)栗。想起了那年在江西信豐,我在烈士墓前睡過的那晚;想起了有一年在東莞清溪鎮(zhèn)曠野的橋洞熬過的那兩個通宵;想起了年輕時在廣東清遠(yuǎn)的源潭,為了躲稽查隊,在一個工地的毛坯房蹲過的那一夜。
我不知該說什么,默默轉(zhuǎn)身,走上臺階,上到了二級公路。公路旁,燈光明亮,一群飛蟲在燈光下飛舞。公路對面是一棟棟私人住宅,公路上,一盞盞車燈閃過,呼叫著去往遠(yuǎn)方。公路上,路橋下,仿佛是兩個世界。
二
從橋洞回到家后,坐在電腦前,腦海里總是晃動著他的身影,讓我無法安心寫作,不由得想起初來天峨時遇見的一個老鄉(xiāng)。
多年前的一個春天,我初來天峨謀生,租住在一棟新建的樓房里。到了冬天,因為愛人懷孕,在孩子即將出生時,房東要我們搬走,說本地的風(fēng)俗不能給外人在自家生孩子。幾經(jīng)尋找,我在紅水河岸邊的沿江路找到一間小木屋租住。那時的縣城,還沒有搞規(guī)劃,沿江路有一排雜亂的小木屋,住的都是像我這樣的外地人。
小木屋是木板釘成的,四面透風(fēng),屬于臨時建筑,隨時都可能拆除。早晨,晨曦從木板縫隙鉆進(jìn)來,大橋上機(jī)車的轟鳴聲、行人的腳步聲也擠進(jìn)來。夜晚,紅水河氤氳的寒風(fēng)漫上河岸,呼呼鉆入木屋,送來陣陣寒意,我不禁裹緊了被子。
租住木屋的,都是一些和我一樣來到天峨謀生,卻不盡如人意的人。隔壁,住的是一對玉林夫妻,男的在街角擺了個攤子修理自行車,女的推著三輪車沿街叫賣水果。他們的隔壁,住的是一位三十歲左右的瘦高個男人,他有部三輪車,每天早早起床,騎著三輪車去市場販來菜農(nóng)種的蔬菜,再轉(zhuǎn)手賣出,賺中間的差價。
轉(zhuǎn)眼到了大年三十,夜幕還沒有降下來,小城就響起了震耳的鞭炮聲。入夜后,煙花綻放在紅水河兩岸,璀璨、絢爛,炸裂的“嘭嘭”聲,傳達(dá)著天峨人的歡樂??戳艘粫?,便覺無趣,這些歡樂,都是別人的,我什么也沒有。深邃的夜空,我的靈魂在游蕩,不知何處是歸途。
晨曦再次從木板細(xì)縫塞進(jìn)來,已經(jīng)是新的一年了。我推開木門,走出屋外,看見隔壁的隔壁居住的那個瘦高個男人換了一身行頭,穿著一套黑色西裝,頭發(fā)梳得光亮,像打了摩絲,正在門口擺弄著一只風(fēng)箏。我沒有想到,他居然這么文藝,心里頓覺溫?zé)?,控制不住地走向他,與他攀談了起來。
不說不知道,他居然也是江西人。他鄉(xiāng)見老鄉(xiāng),雖然兩眼沒有淚汪汪,但彼此間的隔閡,很快消除了。從斷斷續(xù)續(xù)的閑聊中得知,他姓張,是上饒市廣豐縣洋口鎮(zhèn)人,前年來到天峨,過完年三十一歲,沒有女朋友,還是單身漢。
得知我才一年沒有在家過春節(jié),他盯著我的臉,露出很不屑的神情說,你一年沒有回家過春節(jié)算什么!我都十五年沒有回家過春節(jié)了。我驚訝極了,不太相信地又反問他一句,真的有十五年嗎?這回,他沒有再看我,而是看向遼遠(yuǎn)的天空,你不信就算了,我騙你又得不到什么好處。
那是。我點頭。又問,那你打過電話回家嗎?
他搖搖頭說,沒有,我走的時候家里沒有電話,家人都不知道我在東南西北哪個角落。
那你想家嗎?他低下頭,擺弄著手中的風(fēng)箏,沒有回答我,但我分明看見他用衣袖揩了一下眼睛。我的眼睛也跟著潮濕了。之后,他放開手中的線,風(fēng)箏飛起來了,他越跑越快,風(fēng)箏越飛越高。
一個早上,他就這樣像一只孤單的鴕鳥,一個人在空蕩蕩的沿江路上不停地來回奔跑,升在空中的風(fēng)箏,一會兒上升,一會兒下降,迎著風(fēng)招展。瞬間,我感覺,我和那位老鄉(xiāng),都是一只風(fēng)箏,一只被故鄉(xiāng)放飛的風(fēng)箏。
此后一段日子,我因為孩子即將出生,需要做些準(zhǔn)備,而他也要販賣蔬菜維持生計,我們偶有相遇,只是打聲招呼,交談甚少,偶爾問及他為什么來到天峨,十幾年來為什么不回家,他卻遮遮掩掩,把話題避開,有時雖然提到了,卻不明確,仿佛隱藏了什么巨大的秘密。
三
莫非,橋洞人也隱藏了什么秘密?
不知道為什么,我總忘不了他的眼睛,以前也見過流浪的人,但他們的眼光是散的,沒有生氣,難以給我留下印象。而橋洞人不同,我手機(jī)電筒光照著他的時候,他也盯著我,對視的瞬間,我看到他的眼光是聚在一起,像一把劍,刺向我,但我分明又看到他的眼里滿含憂郁,仿佛是有話要說。他是不是有什么故事?我好奇地猜想著。
腦子里胡亂地想著,一夜都沒有睡好。第二天清晨,我早早起床,前往橋洞。初夏的晨風(fēng),微微拂面,遠(yuǎn)處的見夕山,云霧繚繞,仿佛和橋洞人一樣,透著神秘。來到橋洞下,橋洞人已經(jīng)離開了,他的生活物品堆放在棚里。
沒有找見他,我重新回到二級公路,走向城東路,天峨只有這條主干道繁華熱鬧,他應(yīng)該是在這條路上。走到天峨中學(xué)門口,果然看見他了,他正在用一根棍子扒拉著垃圾桶,不時伸手進(jìn)去,撿出紙片、小紙殼、奶茶杯、塑料瓶,往臟兮兮的蛇皮袋里裝。周圍人來人往,他仿佛沒有看見,專注地翻著垃圾。一個桶完了,又走向另一個。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著,觀察他,我能看到的只是他的外表,他內(nèi)心是怎么樣的,我看不到,要想了解他,還得與他接觸,聊一聊。
暮色降臨后,我提了四瓶啤酒、兩瓶22度桂林三花酒、一袋花生米、幾個雞爪、幾個杯子,走出家門。愛人問,你去哪里?我沒有回答她。這次,我沒有從河畔小道沿小徑上,而是如清晨一樣,直接從二級公路下臺階,雖然沒有了慌張,但心臟還是怦怦地跳。
“嘿!”我剛下臺階,打開手機(jī)電筒光,先打了個招呼。
他坐在昨天那個位置,仿佛在欣賞對岸的燈光夜景。他應(yīng)該不知道,我白天已經(jīng)見過他了。
吃過沒有?我?guī)Я艘稽c吃的來。我把袋子放在了面前。隨后,我找了一塊石頭坐下。
他依舊不說話,默默地盯著我做這一切。
我打開袋子,拿出啤酒,用嘴咬開,遞給他。我說,我沒有別的意思,就是想和你說說話、聊聊天,對昨晚冒昧地打擾你表示歉意。
他接過啤酒,微仰著頭,咕嚕咕嚕喝了一大口。我又拿出杯子,把花生米倒入杯子里,說,來,吃花生米下酒。
兄弟,謝謝你。這是他說的第一句話,我永遠(yuǎn)記得。
我再咬開一瓶啤酒,倒出一杯花生米,來,干杯。
瓶子碰過后,我們就像握過手,是朋友了。酒一入肚,像扭開了話匣子,話跑了出來。
兄弟,謝謝你的酒。
不說感謝,能相逢就是緣分,我看你一個人在這里,挺好奇的,你為什么來這里?。?/p>
兄弟,你見過她嗎?他轉(zhuǎn)身去人字棚里摸出一張相片,遞給我。我拿手電光對著照片,照片過了塑,有幾道折痕,照片上是一個年輕的女孩,披著頭發(fā),穿著連衣裙,站在沙灘上,身后,是蔚藍(lán)色的大海。
這么漂亮的女人我沒有見過,你女兒?
他從我手中一把奪過相片,小心地貼在懷中說,我哪有這么大的女兒?是我老婆,年輕時一起在深圳的一家電子廠上班,后來,我們戀愛了,結(jié)婚了?;楹螅覀円黄鸹氐搅死霞遥诩亦l(xiāng)附近打打零工,很快,我們有了一個女兒,很可愛的女兒。女兒出生了,一家人的開銷又大了,我又去廣東打工了,我老婆也要跟我去,我攔著她,叫她在家?guī)Ш煤⒆樱覓赍X給她們花。
那年年底,快過年了,廠里放假,湖南那邊下雪,下凍雨,電線都結(jié)冰,很多火車都停開了,工地上很多人都沒有回家,等待老板發(fā)工資,我強(qiáng)烈地想回家,我想她們??!火車站早就沒有了車票,我從票販子手里買來高價票,擠上了火車。
下了火車,我尋思著買什么東西給老婆。在車站旁邊的一個路邊攤上,我給老婆買了一個黃色的女士包,給女兒買了一個布娃娃。我又坐了一天的汽車,在夜幕時分才回到了家。兄弟啊,你不知道,當(dāng)我爬上一座山坡,看著我家房子上冒著裊裊的炊煙時,我心里是多么溫暖??!我快速地下山,直奔家里而去,我的心里像開了花一樣高興,推開家門,老婆孩子正在吃飯??吹轿一貋砹?,老婆驚訝得筷子都掉了,那時沒有電話,她根本不知道我什么時候回來。我把包遞給老婆,原本以為她會滿心歡喜,不料,她打開包后,從里面掉出一張相片,一張年輕女人的相片。老婆看見,嗚嗚地哭,說我在外面有了女人,是花心蘿卜,掙的錢沒有寄回來,都在外面養(yǎng)女人了。我解釋說是老板沒有發(fā)工資,她就是不信?!芭荆尽保疑鷼獾厣攘怂齼蓚€巴掌,我是在建筑工地上干活的,在氣頭上,沒收住力。頓時,她臉上出現(xiàn)兩道紅印。打完,我就后悔了,從認(rèn)識她的那一天起,我從來沒有和她拌過嘴,更不曾打過她。老婆捂著臉,哭得更傷心了,女兒也跟著哇哇大哭。我跪在地上向她道歉,請她原諒。她抱起女兒,走進(jìn)房間,門嘭地關(guān)上。
那天,我也實在是太困了,買的是站票,連續(xù)兩個晚上沒有睡覺,倒下就睡著了。第二天早上醒來,已經(jīng)是八點多了,老婆不見了,只有女兒還在床上。我屋里屋外找她,都不見,再仔細(xì)一看,心拔涼拔涼的,她帶著行李走了,這快過年了,她會去哪里啊?
我爬上村口的山坡,站在坡頂,寒風(fēng)陰冷,大霧彌漫,我看不清山下的道路。我極度悲傷地呼喊著她的名字,回答我的只有山谷的回聲以及凌空撲騰的山雀。
我把孩子托付給我姐,從此踏上了尋找老婆的路。我從貴州尋到云南,又從云南尋到廣西,聽說這里外地人多,我就找來了。這中間,受了多少苦,遭了多少白眼,真的是幾背簍都說不清楚。我去老婆娘家找,被打了一頓,還說要報警,是我害了她。有人跟我說,你老婆是跟老板跑了,那年,有一個廣西老板來我們那里收火龍果,她跟那個老板偷偷好上了;也有人跟我說,她是被人販子拐走了,賣給人家做媳婦了。這些人,全在我傷口上撒鹽。
天地蒼蒼,人海茫茫,哪里哪時才能找到她啊?說著說著,他嗚嗚地哭了起來。
男兒有淚不輕彈,他一哭,我的心亂了,手腳慌了,不知道該用什么語言安慰他。手機(jī)電筒光無意地晃了晃,我突然發(fā)現(xiàn),他穿著一套女式緊身衣。頓覺好奇,問他,你怎么穿女人衣服?
垃圾桶撿的,看到很新,在河里洗洗就穿了。
你不怕人家笑話嗎?
笑話,誰會笑話我?我一個流浪漢,撿破爛,翻垃圾桶,遭人白眼,人見人躲,尊嚴(yán)早就被踩碎了。
啤酒喝完,我又開白酒。那個夜晚,我不知怎的,聽著他說故事,心里泛上惻隱感傷,便想喝醉。微風(fēng)一陣陣吹拂,月亮也不知何時出來了,給橋洞施舍了一點點銀光。
兄弟,干杯。慢慢找!總會找到的。我知道,我所有的安慰在這一刻都是假惺惺的。我無法解除他內(nèi)心的痛苦,唯一能做的,就是陪他喝酒,讓他的辛酸、悲憤順著酒液汩汩流淌。
你有手機(jī)嗎?我問橋洞人。
有,但我很少打電話,漫游費太貴,每天去收購部賣廢品,我都要充上一會兒電,我走到哪里,都要留下電話號碼,讓遇著我老婆的人打電話給我。
那有人打過你電話嗎?
沒有。他搖著頭說,世界那么大,哪有這么容易遇見的事??!
四
那晚,帶去的酒兩人全喝完了。告別橋洞人,歪斜著走上二級公路,月亮已經(jīng)西斜,我的身影在路燈下孤單地拉長、縮短,清晰、模糊。不知怎么的,我又想起了那位老鄉(xiāng),遺憾當(dāng)時沒有與他喝一場酒,如果喝了酒,他說不定會酒后吐真言,告訴我他為什么十幾年都不回家。
那年過完年后不久,小木屋降生了一個新生命,我又當(dāng)爸爸了。
春天來了,紅水河兩岸,木棉花在溫暖的春風(fēng)吹拂下,先是綻開了花蕾,露出一點點紅。幾天過后,木棉花完全綻放了。一樹樹木棉花,像一團(tuán)團(tuán)火球,又像是一盞盞紅燈籠,妖嬈地吸人眼球。
孩子滿月后,我接到朋友的電話,他在江西撫州開了一家公司,需要人手,邀請我去幫忙。離開小木屋的那一天,我沒有去向老鄉(xiāng)道別,同是天涯淪落人,道別只是徒增悲傷罷了。
朋友開的是廣告公司,主要業(yè)務(wù)是刷墻體廣告。早年在家鄉(xiāng),我也跟他干過,有經(jīng)驗,算是熟手。五月,朋友接了一單大業(yè)務(wù),包攬了撫州和上饒兩個地區(qū)的錢江牌摩托車廣告。我和故鄉(xiāng)來的十幾個工人分成四個小組,每天狂風(fēng)吹著,烈日曬著,奔波在贛東廣闊的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村有的是墻壁,我們看中了墻壁,就和戶主談價錢,并且說明用的顏料都是環(huán)保的。談好價錢后,就開始在他家圍院的墻上或者房屋墻壁上刷廣告。
六月初,我們組刷完崇仁和東鄉(xiāng)兩縣后,轉(zhuǎn)至上饒市,先刷橫峰,后刷弋陽,最后刷廣豐。
廣豐縣是上饒乃至江西的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)縣。國道兩旁,矗立著不少大型廣告牌,幾公里遠(yuǎn)都能看得見。我們刷的廣告,與其相比,是小巫見大巫。那一日,我們刷廣告刷進(jìn)了洋口鎮(zhèn)一個村。在村口,看中了一塊未粉刷的紅磚墻壁,我敲開戶主家的門,走出來一位中年大嫂。她了解我們的要求后,很爽快地答應(yīng)了。
在我們刷廣告的過程中,中年大嫂一直沒有離開。她站在旁邊與我們交談,一會兒說東,一會兒說西,很健談,看模樣是一個性格開朗、做事干練的人。她說,她男人去上海打工了,是在一家模具廠搞設(shè)計,她在家?guī)蓚€孩子讀書,這棟房子,都是老公寄錢回來建的,去年才建好。我突然想起年初在廣西天峨認(rèn)識的那位老鄉(xiāng),不正是洋口鎮(zhèn)人嗎?我問大嫂,我在廣西天峨認(rèn)識一位老鄉(xiāng),姓張,他說是洋口鎮(zhèn)人,你認(rèn)識他嗎?我把認(rèn)識他的過程詳細(xì)說與她聽。
我還沒有說完,大嫂興奮地說,我們村里也正好有個人在外面十幾年沒有回來。你說的可能是他。我去把他的父母叫來。大嫂說完,像一陣風(fēng)離開了。一會兒,她又像風(fēng)一樣折返回來,身后跟著兩位老人,還有幾個小孩子。
大嫂向我介紹,這位是我說的老鄉(xiāng)的父親,那位是他的母親。
我停下手里的活計,打量這位父親。老人矮矮胖胖,穿著一件土布灰衣,額頭上的皺紋像一道道溝壑,頭發(fā)凌亂。他母親是瘦高個,穿著一件藍(lán)色土布衣,還系著圍裙,可能剛才正在做飯,聽到這個消息,顧不得解下圍裙,急急忙忙趕了過來。看外貌,我覺得老鄉(xiāng)像他母親。
我把老鄉(xiāng)的相貌、身高、身材、穿著說得細(xì)細(xì)的,他鼻子旁邊有顆黑痣我也說了。中年大嫂肯定地說,沒錯,就是他了,十幾年沒回來,還是那個樣子。我在講述的過程中,看到他父親的雙手一直在顫抖,嘴唇微動,似乎是有話想說。而他母親則站在一旁,掀起裙角,不斷地抹眼淚。我頓覺鼻子酸酸的,心中埋怨這位老鄉(xiāng)也太狠心了。
老鄉(xiāng)父親顫巍巍地拉住我的手,哽咽說,小伙子啊!多謝你!你給我們帶來了好消息,這十幾年來,我們?nèi)ミ^上海、浙江、福建、江蘇好幾個省市找他,都沒有找到,我們都以為他已經(jīng)不在了,現(xiàn)在才懂得他還在……
你有他電話嗎?沒有。我真粗心,為什么當(dāng)初不問他要電話號碼呢?我安慰老人說,你莫傷心,他現(xiàn)在應(yīng)該還在那里。我拿起手機(jī),打給小木屋隔壁的玉林人,詢問老鄉(xiāng)的情況。玉林人傳來的消息是,他在上個月離開了天峨,去了都安縣。
你有他的電話號碼嗎?我問玉林人。
沒有,他都沒有手機(jī)。玉林人回答說。
眼見相聚千里,分隔十幾年的老鄉(xiāng)和家人能通上話,即將把十幾年的相思填滿,轉(zhuǎn)瞬間,卻變成了竹籃打水一場空。這中間的過程,就像是漲潮的海水,起起落落。老鄉(xiāng)的母親抽抽搭搭,抑制不住地哭泣,中年大嫂站在旁邊,也抹著眼淚。不過,結(jié)果總是好的,尋找了十幾年,最終有了他的音訊,知道他還活在人世,也算是欣慰了。
中年大嫂插話問道,他結(jié)婚了嗎?有老婆了嗎?老鄉(xiāng)的父母親也抬起頭,望著我,他們也想知道答案。
我搖搖頭,說,沒有。他是一個人過,販賣蔬菜維持生活。
他們眼睛里燃起的兩團(tuán)火,很快又熄滅了。
老鄉(xiāng)的父親極力邀請我們?nèi)ニ易?。我婉言謝絕了,出門在外,哪樣開銷都得用錢,我們要趕時間和進(jìn)度,把工作早日完成。
老鄉(xiāng)的父親臨走的時候,留了電話號碼給我,說再有他的消息,就打電話給他。我把號碼寫在記事本上,說,一定,一定。
老鄉(xiāng)的父母一行人離開后。中年大嫂又關(guān)不住話匣子,說了他為什么十幾年不回家的原因。
當(dāng)年,他和村里的一幫年輕小伙一起去上海打工,在火車上,他與人發(fā)生了矛盾,那人去叫警察來處理。他害怕了,沖動地從窗戶跳了出去,從此就沒有了音訊。那時,他才十五歲,初中剛畢業(yè),還是個細(xì)伢子,什么事也不懂。
做完錢江牌摩托車廣告后,便到了八月。整個八月,朋友沒有接到一單業(yè)務(wù),沒有工做,天天虛度,便想離開。正好,在天峨認(rèn)識的老鄉(xiāng)打來電話,說隔壁有一家小賣部轉(zhuǎn)讓,可以盤下來做。
于是,我又回到了天峨,當(dāng)起了小老板。
離別半年,天峨的變化還真大,沿江路的那一排小木屋已經(jīng)拆了,工人正在挖地基建新房。我找到玉林人,想再問清楚老鄉(xiāng)的消息,可是,玉林人也說不清楚。沒有新的線索,我自然沒有再打電話給老鄉(xiāng)的父親了。
五
再見橋洞人,是半個月以后,我因為要校對一本書,把自己關(guān)了半個月。
依舊是在晚上。說實話,我不敢在白天面對他,我怕白天見了彼此尷尬。黑夜,是最好的掩護(hù)者,它能掩蓋我們的肢體語言、面部表情,甚至謊言。
他從口袋里掏出三顆李子說,上次你請我喝酒,我請你吃李子。
我接也不是,不接也不是,很是尷尬。李子這么小,也許很酸,也不知道他是從哪里得來的。為了不傷他自尊,我接了過來,用衣角擦了擦,丟了一顆進(jìn)嘴里。果然很酸,我皺著眉頭,吃了一半,悄悄地把另一半連核一起甩進(jìn)坡上的草叢里。
酸嗎?他問。我說,酸,酸得牙都痛。我覺得不酸,這李子是我老婆種的。你老婆?我驚奇地望著他,心中充滿巨大的疑惑。
走,去騎摩托車,我?guī)闳ヒ粋€地方,我找到我老婆了,他神秘地說。
我有點相信,又有點懷疑,他怎么會有摩托車?莫非,他買了一輛二手摩托,打算在這里長期收廢品?他老婆又怎么會在這里?難道,冥冥之中自有天意?我跟著他,走上公路,再走過一段路,他從陰暗里推出一輛五成新的摩托車,拍了拍座位說,來,坐上來。
風(fēng)追著我們跑,他加速,又加速,摩托車飛一樣超過了幾輛夜行的車。我緊緊抓住車座上的不銹鋼,嘴里呼喊著,慢一點,慢一點。他仿佛沒有聽見似的,載著我飛翔,越飛越高,越飛越快,仿佛是要載著我飛到云端里。
我的命看來要了結(jié)在他手里了。我絕望地閉上眼,后悔上了他的摩托車。
他終于停下了車。
我跳下車,雙腳顫抖,幾乎站不穩(wěn)。
他卻無事人一般,停住車,指著前面黑黝黝的果園說,李子是在這個果園里摘的。
走近果園,我用手機(jī)電筒照了照,看清這是一個珍珠李果園。夜色里,果園像是在沉睡,不發(fā)出一點聲響,還未成熟的李子,躲在樹葉間,拇指般大小。
我老婆在這座果園里做工。
真的?這么巧啊?那怎么不叫她回家呢?
我叫了她,她不理我,我喊她名字,叫她跟我回家。她罵我神經(jīng)病。我老婆心真狠,一點都不認(rèn)我了。
你或許看錯了,她真的不是你老婆。
嗚……嗚……嗚……他突然哭起來,他一哭,我的心頓時像化成了水,剛剛對他產(chǎn)生的抱怨,很快就轉(zhuǎn)換成了辛酸的同情。
癲子,我在心里暗暗罵了他一句。
幾天后,再去橋洞。順著臺階下去,橋洞里空空的,棚子拆了,棚布散在地上,他的生活物品也不見了。
他會去哪里呢?我真后悔當(dāng)初沒有留下他的電話號碼。
我問公路上的住戶,有的說,他偷摩托車,被抓了;有的說,他是神經(jīng)病,被送去醫(yī)院了;有的搖頭說,不知道有這個人……
面對眾人不同的說法,我很能理解,他像一陣風(fēng),來去悄悄;他像一株草,默默枯榮。
誰又會在乎一個小人物的到來和消失呢?
他雖然走了,但我的生活依舊。我依舊會在晚上散步,偶爾也會沿著小徑走過橋洞,走上二級公路。橋洞里,不時也有流浪漢棲住,但都不是我要找的橋洞人。
他是再也不會回來了,我想。
六
時光如浩蕩流水,轉(zhuǎn)眼又來到一個嶄新的年代。
細(xì)數(shù)流年,我在天峨已經(jīng)生活了將近二十年,從最初的彷徨迷惘,到現(xiàn)在的生活穩(wěn)定,我如一株樹苗,沐浴陽光雨露,吸著新鮮空氣,開枝抽條,發(fā)根展葉,逐漸長成了一棵扎根天峨的大樹。
有一天,我閱讀到散文家黃文山寫的《在卡羅維發(fā)利的長凳上》,頓時被吸引。“老人們相挨坐著,背枕著泰普拉河,平和地微笑。對著四圍的青山微笑,對著面前川流不息的游人微笑。歲月從他們布滿皺紋的臉上拂過,帶走了他們曾經(jīng)的青春、熱情和驕傲。就像他們身后的河流,它們曾經(jīng)喧囂過、激蕩過、洶涌過,現(xiàn)在平靜下來了,生命的最后行程,本就該歸于寧靜?!本捉肋@段文字,我回味著,感動著,我的人生,也如卡羅維發(fā)利的泰普拉河,曾經(jīng)喧囂過、激蕩過、洶涌過,現(xiàn)在平靜下來了。
此時,我不由得想起很多年前遇見的江西老鄉(xiāng)和橋洞人。他們兩個天涯淪落人,像兩條河流,蜿蜒著靠近我,又蜿蜒著流向遠(yuǎn)方。雖然匯合短暫,但在我的生命長河里也像泰普拉河,喧囂過、激蕩過、洶涌過。
也不知道他們現(xiàn)在過得怎么樣。我很想知道他們的消息。曾經(jīng)有一次,我想打電話給老鄉(xiāng)的父親,問問他,兒子回來了沒有。卻發(fā)現(xiàn)那本記了電話號碼的本子找不見了。這些年,居無定所,搬家多次,估計是在某一次搬家中遺失了。但我相信,老鄉(xiāng)已經(jīng)回到家了,娶妻生子,耕田種地,再也不用淪落天涯了。而橋洞人,當(dāng)初就沒有留下他的電話,想知道他的消息,更是像在大海里撈一根針一樣難,但我也相信,他已經(jīng)找回了老婆,一家人在一起,平靜地生活。
我也真心期望他們,能夠像一棵大樹一樣,扎根在某一地,枝條繁密、葉子茂盛,直插蒼穹。
責(zé)任編輯 ? 韋 露