北方的朋友說,楊樹發(fā)芽了——
我仿佛看到灰喜鵲、黃鸝鳥、藍(lán)鹡鸰、鴝姬鹟
像一隊(duì)從天而降的特種兵,在某一刻,
一齊墜彎幼小的枝條。
雨水安靜的內(nèi)部轟響一座水電站,
它不發(fā)電,卻讓一根枯枝
在莫名的戰(zhàn)栗中截獲春天的密電。
一臺最小的水泵,從飽脹而黏稠的汁液里,
艱難地抽取那細(xì)碎的芽尖。
銹過的鐵,有必要再銹一次。
磨亮的剪刀,有必要讓金腰燕再磨一次。
仿佛刑期已滿,一顆脫下枷具的星球
在孩子有力的腳趾下微微冒汗。
只有屬于我的那一星鵝黃,
還在沉睡,像一枚緩慢的標(biāo)點(diǎn)遲疑于
一個早醒的祈使句。
犁鏵翻開凍土,動作粗魯而溫柔,
如新鮮的黑面包被一片片切開。