王海雪

1

天空看起來(lái)很溫暖，可空氣是潮濕的，即使太陽(yáng)出來(lái)，雨仍然像漏斗里的水，滴個(gè)不停。行人身上包裹的衣物有肉眼看不到的濕潤(rùn)，逐漸消散在空氣里的談話似乎含著特殊的氣味，和封閉的衣櫥味道一模一樣。

阿茶的衣櫥里都是衣服，一摞疊著一摞，從小時(shí)候開(kāi)始，一件都沒(méi)扔過(guò)。母親曾告訴她，只有死掉，衣服才能被丟到垃圾場(chǎng)。阿茶打開(kāi)衣柜挑衣服，便會(huì)想，我還沒(méi)死呢。衣櫥，似乎裝下她來(lái)到這世上所有的時(shí)間。阿茶對(duì)付恐懼的方法就是面對(duì)它，她會(huì)害怕成堆的衣物全部?jī)A倒在她身上，把她壓死。但她又想，不會(huì)的，那些她穿不進(jìn)去的衣物早就代替了她的死去。世界上，沒(méi)有什么東西是死不了的。

死不了。衣櫥里放著樟腦丸。活著的她喜歡想念死去的人，只有在想念中她才確定自己的存在。她手捧衣服，就像捧著祭神的圣器，走到陽(yáng)臺(tái)上，一邊換一邊望向外面的云，只要是節(jié)日，鎮(zhèn)上村里總是在祭神，到處都是新鮮光亮的神廟，都是本土的。阿茶在煙火熏陶中有過(guò)無(wú)數(shù)次的跪拜，但她仍然不想知道神的名字。太多的神，太多的名字，讓她失去了解這些偶像的欲望。

身體的扭動(dòng)，陽(yáng)光的俯視，讓她覺(jué)得心曠神怡，死去是一個(gè)樣子，活著的每一天，又是全新的樣子。她開(kāi)心地低頭看短短的街道，一眼望到頭。都是老房子，歷史不短不長(zhǎng)，恰好一百年，巴洛克風(fēng)格，加一層黑白濾鏡，就可以冒充老電影里的意大利。

晴朗沒(méi)多久，天空又飄起雨。在阿茶的想象中，植物本該被雨水泡爛，可它們?cè)介L(zhǎng)越占地方。漸漸地，塘縣便被各種各樣的樹(shù)木包圍。孤零零地居于島嶼的東部，新開(kāi)的高速公路繞過(guò)它，繁華在別處蔓延，而這里，則成了本省地圖里必須用放大鏡才能找到的袖珍。但是，春天又似乎從這里出發(fā)，只要死死地盯著它，慢慢地，會(huì)從地圖上聞到春天的氣息，一股濃郁的煤油味。阿茶的身上，便布滿這樣的味道。

極少有人會(huì)往天上看，天上的景致很枯燥，天上的人們居無(wú)定所，跟著云朵飄飄蕩蕩。阿茶卻有事無(wú)事就喜歡仰望，她一邊看一邊數(shù)數(shù)，每次數(shù)到一百就將目光收回，做起手頭的事。比如穿衣服。

阿茶住的是一棟三層高的樓房，這是街上最常見(jiàn)的房子之一。她跟父母住在這棟樓房里時(shí)，總是想何時(shí)能見(jiàn)到摩天大樓，那是文明與繁華的象征，她有一顆向往外面的心。后來(lái)，她跟母親去過(guò)一趟城里，卻沒(méi)能進(jìn)到那棟著名的大廈，只是和母親急匆匆走過(guò)天橋時(shí)看了幾眼，她記得那種壓迫感，大廈像碩大的鳥(niǎo)，朝她俯沖而來(lái)，將她壓碎。很久之后，一輛運(yùn)甘蔗的卡車(chē)沖進(jìn)路邊的一家老茶館，把店內(nèi)的兩名客人給壓死了。那是她的父母，剛剛退休沒(méi)多久，剛剛覺(jué)得開(kāi)始新人生的人。從那時(shí)起，她便永遠(yuǎn)地活在回憶之中。永遠(yuǎn)，是她在陽(yáng)臺(tái)上的自言自語(yǔ)。一個(gè)自言自語(yǔ)的人，不能期待她的行為舉止是多么符合正常與規(guī)范。

別處的陽(yáng)臺(tái)都空空落落，落在一隅的陽(yáng)光越積越多，連味道都不那么正宗，這并不好聞的氣味順著風(fēng)向，飄向玻璃窗，她裝了透明的玻璃，只打開(kāi)一側(cè)，讓她失神。她從玻璃中看到自己，歪著腦袋，像一張照片里虛掉的部分，讓人很難想起這張面孔到底長(zhǎng)了什么樣的眉眼。

李河靜拿著小石子站在街的對(duì)面，面無(wú)表情地看著她，確實(shí)是看著她，專注的眼神盯得人發(fā)抖。他有一頭亂糟糟的黑頭發(fā)，自然卷，劉海長(zhǎng)得遮住眼睛，讓他看起來(lái)更加陰鷙。

不要問(wèn)為何他不去理發(fā)店，因?yàn)闆](méi)錢(qián)。他父親是不會(huì)給他錢(qián)的。不要問(wèn)他的母親呢，他母親走時(shí)他的記憶才剛生長(zhǎng)，一個(gè)買(mǎi)來(lái)的越南新娘，或許是又被人當(dāng)商品那樣轉(zhuǎn)手賣(mài)掉。

李河靜每次都會(huì)使勁地把石頭往阿茶這邊扔，一邊扔一邊詭異地笑，小石子在半空落下，沒(méi)有砸到過(guò)任何人。

阿茶連眼珠都不眨，直瞪著那粒漸漸迷糊的小石子，落在她預(yù)測(cè)的位置。李河靜雙手插在前胸，笑，讓他的雙唇拉長(zhǎng)，眼角皺皺巴巴，一個(gè)十三四歲的少年，有這樣的表情，總讓人不舒服。阿茶卻能理解他。

這像是他們經(jīng)常玩的一個(gè)不言自明的游戲。李河靜隨時(shí)放肆，她則像一個(gè)年長(zhǎng)的姐姐，處處包容。阿茶總是叫他的名字，而不是那充滿侮辱的外號(hào)：雜種。阿茶每次聽(tīng)到別人那樣喊李河靜，心里會(huì)很疼，那叫聲此起彼伏，如同全身上下貼滿難聞的狗皮膏藥。

李河靜慢慢走后，她會(huì)感到彌漫在半空中濕潤(rùn)腐爛的氣味消散很多，隨之而來(lái)的是皮膚的干燥，她開(kāi)始抓癢，她輕輕地?fù)现觳?，起了一個(gè)小紅點(diǎn)，那是兇猛的熱帶蚊子咬的一個(gè)包，下次記得讓叔叔多帶些驅(qū)蚊的沉香液。阿茶想。

阿茶的叔叔在一家生產(chǎn)沉香的農(nóng)業(yè)科技公司當(dāng)工人，把香粉卷成一條一條纖細(xì)的線香。公司生產(chǎn)的是人工科技沉香，產(chǎn)量大，銷(xiāo)路不好，于是，公司的產(chǎn)品時(shí)常成為員工的節(jié)日福利。叔叔不喜歡這吹得神乎其神的東西。以前經(jīng)常跟阿茶發(fā)牢騷，覺(jué)得沒(méi)用，只有死人才燒香，活人燒香多不吉利。后面看阿茶用得多，這氣味確實(shí)熏得屋子很別致，他每次來(lái)坐一會(huì)都覺(jué)得耳聰目明，便也漸漸喜歡上了。

阿茶三十五歲，飲食規(guī)律，不抽煙，偶爾會(huì)和叔叔一起喝紅酒。紅酒在塘縣開(kāi)始流行，是在幾年前，也不知是促銷(xiāo)員還是誰(shuí)說(shuō)的紅酒能美容養(yǎng)顏，于是，塘縣的女孩們個(gè)個(gè)都迷上了。阿茶喜歡拿紅酒兌可樂(lè)喝。

叔叔喝酒。這讓他的臉變得很像街心公園那叢怒放的大紅花，叔叔很活躍，會(huì)講這條小街的遷徙歷史，人們?nèi)绾纹筮^(guò)海，抵達(dá)異國(guó)他鄉(xiāng)，再也不回來(lái)。最后，他的話題才會(huì)進(jìn)入他最想聊的，失蹤的李河靜母親。他說(shuō)，記憶是某種永恒的東西，不會(huì)消失，消失的只是我們自己。

叔叔租住在臨街一棟老樓的隔間里，有同樣寬闊的陽(yáng)臺(tái)。阿茶知道他是因這陽(yáng)臺(tái)才委屈自己住在那背陽(yáng)的屋里。他一周休一天假。休假當(dāng)天，他會(huì)擺出古琴造型的香插，取出一根沉香點(diǎn)上，坐在那里看狹窄的街景，這街景，在這十來(lái)年間幾乎沒(méi)有變過(guò)。他便有一種永恒的錯(cuò)覺(jué)，仿佛過(guò)去那些隱秘從未離開(kāi)。有時(shí)，他會(huì)在某個(gè)特定的日子觸景傷情。那是新一年的起點(diǎn)，下著綿綿不斷的細(xì)雨，把人心都淋得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，把人心里埋藏的事都悄無(wú)聲息地淹沒(méi)。叔叔同樣愛(ài)在雨天跟阿茶聊女人。這樣的氣氛也很適合人們吐露心事。

阿茶在樓下，撐傘仰頭聽(tīng)他說(shuō)。雨就像薄涼的蠶絲被，把傘柔軟地蓋住，沒(méi)有風(fēng)，空氣很冷。他嘆氣，又問(wèn)阿茶，人在哪里。阿茶在細(xì)雨中一陣沉默，這沉默里又有無(wú)窮的寂寞向她涌來(lái)。

她對(duì)叔叔輕微搖搖頭，肢體動(dòng)作比語(yǔ)言還能讓人心領(lǐng)神會(huì)。

阿茶朝服裝店走去。只看不買(mǎi)，美麗的衣服能讓她輕松。

在這樣的雨天，她應(yīng)該只穿一雙涼鞋，露出肥胖的腳趾頭，這樣不僅方便腳，也不會(huì)心疼鞋會(huì)被水泡壞?？砂⒉栌X(jué)得自己年紀(jì)大了，該好好愛(ài)惜自己，便裹得很?chē)?yán)實(shí)。她穿起淺灰色羊毛大衣，里頭套著線衫，過(guò)膝蓋的厚重的深色長(zhǎng)裙，還有單薄的肉色絲襪。她從前年開(kāi)始涂粉底，有時(shí)圖方便，就用氣墊霜。叔叔說(shuō)，化點(diǎn)妝看起來(lái)精神些。可這不應(yīng)景的雨，讓她依然憔悴。她能從叔叔的眼眸里看見(jiàn)自己浮腫的臉。她想，自己沒(méi)有心寬，為何會(huì)體胖呢？

2

當(dāng)別人說(shuō)阿茶沒(méi)有工作，不值得娶回家，會(huì)有其他人反駁，她父母死后領(lǐng)的撫恤金估計(jì)不少。你替別人發(fā)什么愁。談起過(guò)世很久的人，就像談?wù)撓奶旌鋈欢恋睦妆┯?，幾乎把污垢洗得干干凈凈。離那兩個(gè)死亡的人越遠(yuǎn)，那難以上臺(tái)面的隱秘也沒(méi)那么可怕了。

財(cái)富可以抵消內(nèi)心某些不良感受。財(cái)富，有時(shí)能讓人們的言論更加善良一些。那場(chǎng)意外過(guò)去很多年，卻以夢(mèng)魘的方式重回到阿茶身邊。也是那一瞬間，生與死的界限消失，那些碎塊、那些肉、那些被精神霸占的肉體，因?yàn)闊o(wú)所依附而徹底消失。人們把這樣無(wú)辜的悲劇歸為運(yùn)氣。運(yùn)氣沒(méi)有好壞，也毫無(wú)善惡。

那家茶館只是重修門(mén)面，再未營(yíng)業(yè)，成為一所陰森森的宅子。阿茶有時(shí)會(huì)差遣李河靜白天去往那邊看一看，再回來(lái)告訴她。

她會(huì)做飯，端到小小的方桌上，一邊吃一邊聽(tīng)李河靜說(shuō)。他除了被鋪滿塵土的拉閘門(mén)弄得一手臟，什么都沒(méi)看見(jiàn)。阿茶會(huì)說(shuō)李河靜像個(gè)瞎子，她開(kāi)始給李河靜講鬼故事。白天講鬼故事少了幾分恐怖與懸疑，李河靜從未被嚇住，依然吃得津津有味，仿佛怎么吃都吃不飽。李河靜有輕微的腦癱，輕微到一般人覺(jué)得那只是一場(chǎng)發(fā)生在兒童時(shí)期的意外，面癱有時(shí)也會(huì)罕見(jiàn)地發(fā)生在兒童身上。沒(méi)有什么是不可能的是不是。

阿茶最先吃完飯，她告訴李河靜，吃完要把碗筷放到水槽里。她便去取出那張存折，上面的數(shù)字有一半費(fèi)盡艱難才獲得。阿茶喜歡存折上面的數(shù)字，那是兩條人命，一半是賠償，一半是撫恤金，她的父母。她想了很多次“意外”，她責(zé)備“意外”為何不讓她做好準(zhǔn)備再來(lái)，一遍一遍地想為何這么不公正。然后，她會(huì)想那名外地的肇事司機(jī)在牢獄里過(guò)得怎么樣，會(huì)不會(huì)已經(jīng)減刑去了更遠(yuǎn)的外地。她再也未能見(jiàn)到肇事者，但她記住了那人的穿著。也是從那時(shí)開(kāi)始，她做殺人的夢(mèng)，一遍一遍用利刃一刀一刀在一具鮮活的肉體上往下劃，她是一名熟練的屠夫，只殺，不賣(mài)。她醒來(lái)，會(huì)責(zé)怪自己是這么邪惡，她會(huì)給自己煮熱水，水到沸點(diǎn)便吱吱地響，熱氣讓那顆冷酷的心重新活過(guò)來(lái)。當(dāng)陽(yáng)光透進(jìn)屋里，一切變得暖洋洋時(shí)，她覺(jué)得自己又恢復(fù)了善良的本性。

她對(duì)李河靜溫柔而耐心。

李河靜跟阿茶吃過(guò)很多次飯，但他仍然不喜歡阿茶。應(yīng)該說(shuō)，他幾乎不喜歡任何人，長(zhǎng)期的敵視讓他有一雙駭人的眼睛，他的眼珠黑得世界上所有形容顏色的詞都黯然失色。他的皮膚也很黑，是一種金黃色的黑，他不喜歡這樣的膚色，這不是一個(gè)生活在亞熱帶的人所該有的顏色。于是，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在陽(yáng)光最猛烈之時(shí)赤身裸體出來(lái)，想把緊緊趴在身上的金黃給曬掉。他失敗了，無(wú)論他怎么曬，都曬不傷、曬不紅、曬不掉那一層豐收后的金黃。

阿茶再次把他領(lǐng)回家里來(lái)，是在冬日某個(gè)早上的六點(diǎn)鐘。派出所的民警給她打電話，說(shuō)李河靜又睡街上。他又被不知名的行人打電話到派出所，說(shuō)一個(gè)可憐的孩子露宿街頭?？蓱z是初見(jiàn)，現(xiàn)在，所有認(rèn)識(shí)李河靜的人都不覺(jué)得他可憐，而是這世上一個(gè)多余的人。你說(shuō)他為社會(huì)做貢獻(xiàn)沒(méi)有？他父親為社會(huì)做貢獻(xiàn)沒(méi)有？他母親呢？都沒(méi)有嘛。

塘縣的時(shí)針在很早之前仿佛被撥慢，慢吞吞地日復(fù)一日地走一個(gè)圓。笨鐘就掛在一個(gè)重建的鐘樓上，會(huì)莫名其妙地響起，沉甸甸地打在塘縣的街道上。這鐘樓的年紀(jì)大家都不記得了，這鐘樓的歷史大家也都不記得了。無(wú)人去想，為何塘縣會(huì)有一座鐘，也許是為了提醒人們不要忘記時(shí)間的走動(dòng)，也許是為了提醒人們不要忘記長(zhǎng)大與衰老。被撥慢的時(shí)間也讓日出有遲鈍的現(xiàn)象。

阿茶與李河靜就在這時(shí)間的緩慢中，朝阿茶家的方向走去。

李河靜灰頭土臉。身上的白酒味濃烈刺鼻。阿茶希望他能說(shuō)什么，但是他什么也沒(méi)說(shuō)。不過(guò)稍晚一些，她還是打聽(tīng)出發(fā)生了何事。他被一群婚禮上的青年敬酒，喝得很多，也貪心地抽了很多煙。他兜里還有幾根煙，被他給壓扁了，他還寶貝它們，說(shuō)要帶回家給自己的父親抽。他說(shuō)到煙時(shí)，微微的喜悅就沿著那言語(yǔ)蠕動(dòng)。

他有一個(gè)并不友好的父親，一個(gè)殘疾人。終日坐在一張自制的活動(dòng)輪椅上，在門(mén)檻邊上面無(wú)表情地注視外面的樹(shù)，一直從一年的開(kāi)端看到末尾。那些樹(shù)更高更綠，即使強(qiáng)勁的風(fēng)吹過(guò)，即使暴雨如注，從葉子的縫隙之間砸下來(lái)，它們的舞動(dòng)也僅僅是一日比一日減輕。這樣細(xì)微的變化，對(duì)于漫長(zhǎng)的日子來(lái)說(shuō)是毫無(wú)意義的。

煙能討好父親。煙能讓父親暫時(shí)轉(zhuǎn)移注意力，不再注意他骯臟的穿著、受傷的身體。

父親從不直視他的眼睛，每次吃飯，父親端著飯碗側(cè)著身，像小雞啄米似的，不時(shí)模糊不清地說(shuō)，你媽是個(gè)壞蛋。年紀(jì)小，對(duì)許多罵人的詞匯是無(wú)法理解的。直到有一天，李河靜聞到蛋清發(fā)臭的氣味，才知道父親用壞掉的雞蛋形容母親，后來(lái)，他拒絕吃雞蛋。再后來(lái)，他成為一個(gè)少年，對(duì)各種罵人的俚語(yǔ)有了了解，覺(jué)得不能拒絕任何食物，他抓著水煮蛋，還是沒(méi)能將殼剝掉，他吃不下去。

煙能讓父親忘記問(wèn)他又去干什么壞事。似乎人人都認(rèn)定，他消失的那些天，肯定是去干壞事。他總帶回一些父親吃不到的食物，曾經(jīng)大發(fā)雷霆的父親的嘴便被堵住，他默許李河靜的行為。即使鄰居上門(mén)告狀，他也擺出一副無(wú)可奈何的姿態(tài)，說(shuō)，你看看我，看看我還有什么可以管他的。

日子通常是風(fēng)平浪靜的。

3

阿茶喝冰冷的水，她也給李河靜倒了一杯。李河靜坐在沙發(fā)上，沒(méi)有動(dòng)。阿茶覺(jué)得身體逐漸冷了，就去衣柜翻出一件單薄的長(zhǎng)衫，把自己罩住。她端著透明的杯子，目光并未放在李河靜身上。她只是想，自己為何要照顧他，一次又一次。其實(shí)，她知曉自己最真實(shí)的想法，但在長(zhǎng)久之中，她失去表達(dá)的欲望。她和李河靜之間，都不會(huì)有太多話。他們的關(guān)系也很奇特，一個(gè)不斷破壞規(guī)則，漸漸成為塘縣人避之不及的對(duì)象，在經(jīng)過(guò)一些所謂好心人的努力拯救后，依然沒(méi)有轉(zhuǎn)好，那就順其自然去吧。

阿茶只是做一些被她認(rèn)為是事實(shí)的東西。

人的好心是有限的，一個(gè)人怎么能這么久地照顧一個(gè)偷東西的孩子，還把他帶回家，這不是引狼入室嗎？面對(duì)那些將信將疑，面對(duì)那些執(zhí)著反復(fù)的問(wèn)話，阿茶只是一笑而過(guò)。即使這是她生活的地方，可她并沒(méi)有那么多朋友，也沒(méi)那么多親戚，語(yǔ)言的力量作用于她，便薄弱很多。

她回憶十三年前，大多數(shù)是李河靜離開(kāi)房間之后。總有關(guān)鍵的字眼，跳到她面前，那是活動(dòng)的有形象的字眼：越南新娘。阿茶從未認(rèn)認(rèn)真真地跟她們中的一個(gè)有過(guò)任何深入的交談，包括李河靜的母親。她們當(dāng)中的好幾個(gè)，經(jīng)常聚在一起，用鄉(xiāng)音聊天。

李河靜的母親來(lái)到這里時(shí)，越南新娘已經(jīng)不像上世紀(jì)九十年代那么普遍，已經(jīng)很難見(jiàn)了。她到來(lái)的那天，在臨近縣城的這個(gè)村莊引發(fā)巨大的動(dòng)靜。那是一個(gè)奇熱無(wú)比的下午，她穿素色襯衫、素色的褲子，長(zhǎng)得黑不溜秋，即使經(jīng)過(guò)奔波氣色看上去依然很好。村里人都覺(jué)得她還不到二十歲。

人們喜歡圍觀外國(guó)人，即使有過(guò)觀看的經(jīng)驗(yàn)，他們?nèi)匀粚?duì)可能的不一樣充滿期待。人們討論她的身材、外貌，露出失望之情，沒(méi)什么區(qū)別嘛。一樣的黑頭發(fā)，扁鼻子。

阿茶跟叔叔都去了。叔叔包了紅包，當(dāng)作婚禮的禮錢(qián)。

阿茶記得那天，自己穿的是一條一字肩的大紅連衣裙，顏色很正，據(jù)說(shuō)是新娘的顏色，和她畫(huà)的口紅一樣艷麗。她去晚了，女人早已被送進(jìn)屋，她只是從窗戶邊上看到一個(gè)又瘦又長(zhǎng)的人影。她嘴巴咬一塊咖啡硬糖，認(rèn)真想著女人會(huì)怎么度過(guò)今晚。她用女人稱呼她，把自己跟她隔開(kāi)來(lái)。就在女人到來(lái)的前一天，阿茶剛剛跟心愛(ài)的男朋友分手。

阿茶站在那里，一邊看一邊伸出舌頭舔自己的雙唇，舌頭沾滿融化后的糖水，是甜的。這是父母過(guò)世后養(yǎng)成的習(xí)慣，良辰美景、人間喜事讓她震顫，她便喜歡舔各種各樣的東西，濕潤(rùn)的舌頭溫柔黏稠，她只要通過(guò)“舔”這個(gè)動(dòng)作，那溫柔就撫慰她全身。她也不知它是從哪里抵達(dá)她也無(wú)從知曉的內(nèi)心的，她能感受到那里空蕩蕩、黑乎乎。這“舔”，卻能把某種感覺(jué)傳到那宇宙般遙遠(yuǎn)的地方，讓那里有一點(diǎn)光、一點(diǎn)亮、一點(diǎn)暖。

阿茶問(wèn)叔叔女人今晚的命運(yùn)。她聽(tīng)過(guò)一些越南女人的故事。有些至今生活得還不錯(cuò)，但仍然有思鄉(xiāng)之情。有些卻過(guò)得很不好。即使生了幾個(gè)孩子，一有機(jī)會(huì)還是跑了。沒(méi)有人知道她們跑向哪里，那些以為關(guān)系早已穩(wěn)固的男人，一夜之間成為事實(shí)上的鰥夫。阿茶覺(jué)得，女人是健康的，這戶人家的殘疾人怎么守得住她，女人遲早有一天會(huì)離開(kāi)的。

那時(shí)阿茶的叔叔還很年輕。會(huì)做許多活計(jì)，木工、泥瓦匠的活、種田、修路……只要有人找，他都接。他比現(xiàn)在富有，跟李河靜的父親的關(guān)系還沒(méi)這么惡劣。李河靜的父親還問(wèn)他借一些錢(qián)。當(dāng)時(shí)，他站著，居高臨下地望著坐在輪椅上無(wú)法自由行動(dòng)的李河靜的父親，覺(jué)得一個(gè)殘疾人花這樣一筆錢(qián)完全不值得。叔叔再三問(wèn)他的意見(jiàn)，最后還是心軟，把錢(qián)給他。他對(duì)叔叔說(shuō)，我會(huì)還你的。

叔叔站在人群中，和阿茶一樣，他看到一個(gè)陌生而模糊的女人。他想起自己借出去的那筆錢(qián)，覺(jué)得這女人的命運(yùn)和他有牽連。叔叔看到一具透明的身體，一雙陌生的手拉扯著女人，然后，那雙手在胸部的上方停住，那雙手突然死了，一雙手也是可以死去的。那是李河靜的父親的手。這是叔叔的白日幻覺(jué)。

當(dāng)炊煙從林子的一端升起，得過(guò)喜糖喝過(guò)酒的人們幾乎都走了。李河靜的父親把叔叔喊過(guò)來(lái)，叫他繼續(xù)一起吃晚飯，他應(yīng)允。阿茶幫忙去打了半斤地瓜酒，也坐在石桌上，一塊吃飯。女人在屋里躺著。叔叔一邊喝酒一邊想她是不是睡著了，能睡著嗎？

酒過(guò)半巡，李河靜的父親叫他湊過(guò)來(lái)，在他耳邊說(shuō)了一番話。本端著酒杯的叔叔，手抖了幾下，酒灑出來(lái)，酒杯趑趄，沒(méi)掉……他叫阿茶自己先回家。

這晚，在一片漆黑的屋內(nèi)，叔叔爬上那張充滿新鮮女人氣味的木板床。李河靜父親的欠債一筆勾銷(xiāo)了。這是他倆的秘密。這秘密在長(zhǎng)久中撕裂了他們……

閑言碎語(yǔ)隨著女人逐漸大起來(lái)的肚子長(zhǎng)起來(lái)。

女人在閑言碎語(yǔ)中把本地話學(xué)會(huì)，在這閑言碎語(yǔ)中把李河靜生下來(lái)。李河靜的父親在黑暗的屋角沉默。他覺(jué)得自己做錯(cuò)了一件事，無(wú)窮的嫉妒與恨意就隨著黑暗一浪一浪地，沒(méi)過(guò)他的頭頂，又退回去，一次一次地。他厭惡那個(gè)孩子，他無(wú)法善待那個(gè)孩子，那孩子長(zhǎng)大后肯定不會(huì)孝順?biāo)?，肯定?huì)把他這個(gè)殘疾人扔掉，跟著他的母親以及別的男人一起生活。

女人正抓著嬰兒的小腳，給嬰兒擦沾滿屎尿的屁股，他便是從這一幕中看到自己的一生，獨(dú)自的一生……他爆發(fā)歇斯底里的叫聲，他奮力地挪向他們，女人趕緊把孩子抱到安全的床側(cè)，他摔倒在用過(guò)的尿布上，在滿臉的尿臊味中，很久都起不來(lái)。

4

李河靜的父親必須手握一些東西，心里才踏實(shí)?，F(xiàn)在，他拿著自己的殘疾證，想扔掉又舍不得扔掉。這份證明他無(wú)用的東西，卻給他帶來(lái)最低的物質(zhì)生活保障。他覺(jué)得這份證明就像面前的那些蔥蘢之樹(shù)，他是樹(shù)底下最微不足道的根，埋在地下，于黑暗之中。為何要歌頌根，為何要歌頌這些永遠(yuǎn)看不見(jiàn)的丑陋的東西？他不想做樹(shù)根，于是，他睜開(kāi)眼睛，用眼睛去侵略所能目睹的一切，用渺茫的希望、殘存的力量去撞破生活，就像從前父母給他講的革命故事一樣，來(lái)一個(gè)舊貌換新顏。那是很久很久以前，他還是一個(gè)健康的孩子，他永遠(yuǎn)活在那個(gè)健康的年紀(jì)，成為記憶的困獸。

他最先看到的是李河靜鼓起來(lái)的肚子，肩膀也比出去時(shí)有力許多。那意味著李河靜在外面已經(jīng)填飽胃。接著，他目光移向李河靜的臉，他顯然洗過(guò)臉，有干凈的氣色，他肯定是剛從阿茶家出來(lái)。對(duì)李河靜最有耐心與愛(ài)心的只有阿茶。

以前，阿茶會(huì)從縣上來(lái)到村里，借口找朋友，順便過(guò)來(lái)看看李河靜。她不進(jìn)屋，只在門(mén)口，留下一些文具，有時(shí)會(huì)略微尷尬地笑一笑，沒(méi)話找話。他不理會(huì)她，他是一個(gè)粗野的人，不需要虛偽的客套。

有過(guò)一次例外，他經(jīng)常想起那次例外。是阿茶走后的某一天晚上，他很久沒(méi)看到女人了。他的鼻息之間全部是阿茶如水之味。他記起很長(zhǎng)久的從前，他總是叫李河靜的母親拿過(guò)裝滿水的木桶，脫光衣服，在他面前洗澡。他會(huì)興奮，激動(dòng)。很久之后的某一年春節(jié)，他聽(tīng)到回家的幾個(gè)大學(xué)生討論一個(gè)流行的明星，他們說(shuō)她很性感。他不理解，便開(kāi)口問(wèn)他們，他們笑嘻嘻，從手機(jī)里拿出明星的照片給他看。他對(duì)性感有了立體的理解。后來(lái)，他無(wú)數(shù)次想念李河靜的母親，想念那些香艷的場(chǎng)面，心里便會(huì)默念：那就是性感。

那天，他做了一個(gè)奇異的夢(mèng)，他夢(mèng)到他站起來(lái)，像一個(gè)正常人那樣，他走到掛有粉紅蚊帳的床邊，看到熟睡的阿茶有一張濕潤(rùn)的面孔，原來(lái)是不知從哪里落下的雨水一滴一滴落滿了她的五官。然后，他醒了，在整個(gè)白天反復(fù)去想這個(gè)夢(mèng)的意義。李河靜的母親走后，他已經(jīng)很久沒(méi)有夢(mèng)。

活死人才沒(méi)有夢(mèng)。

很久之后，他再次見(jiàn)到阿茶，他突然問(wèn)，阿茶會(huì)夢(mèng)到什么？

弓著腰的阿茶站直身子，看向這張扭曲的臉，他的嘴有些歪，還好下巴是干燥的，沒(méi)有流口水。阿茶決定好好想自己最深刻的夢(mèng)。夢(mèng)中她是一個(gè)奇特的農(nóng)民，有成千上萬(wàn)畝的土地，她每天凌晨起床，去撿拾別人失落或丟棄的夢(mèng)，那是莊稼最好的肥料，就像——人的排泄物。這樣的比喻頗為骯臟，因此，阿茶什么話也沒(méi)說(shuō)，只是又看了一眼帶過(guò)來(lái)的東西，用沉默與笑拒絕他難得的友善。

李河靜通常會(huì)在傍晚回來(lái)，把文具撿走。有時(shí)李河靜想，自己的血跟阿茶的血是不是一樣？他聽(tīng)說(shuō)擁有一樣的血就是親人。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)許許多多幾乎能把風(fēng)擊碎的傳言。

李河靜用那些筆，畫(huà)母親的肖像，把本子帶回來(lái)問(wèn)他，這是不是母親。他一次又一次冷靜地否定。他罵李河靜腦子不好使，把自己母親都給忘了。李河靜狠狠地脫下鞋，負(fù)氣地光腳跑進(jìn)廚房，把那些紙張當(dāng)柴火一樣燒掉在土制的爐灶里。

他從未想過(guò)安撫兒子。某些時(shí)候，他覺(jué)得兒子不懷好意。有一次，李河靜幫他擰毛巾，說(shuō)要幫他洗澡。他接過(guò)毛巾，冷然把毛巾朝他一甩，擰起來(lái)的濕毛巾像一根柔韌的短鞭，正打在他的鼻子上，一條紅印隨著他的話一并出現(xiàn)：別跟我?；ㄕ?，滾一邊去。李河靜整張臉火辣辣地疼，眼淚在打轉(zhuǎn)，他跑到屋外。

李河靜在學(xué)校學(xué)得最認(rèn)真的是美術(shù)課，一次不漏，他反復(fù)畫(huà)母親的肖像，卻一次次地推翻自己的記憶，他懷疑自己錯(cuò)了。有一次，他在課上，面對(duì)失敗的繪畫(huà)本，面對(duì)那張完全不像的臉，忍無(wú)可忍地當(dāng)著六十個(gè)同學(xué)的面高喊起來(lái)。他的聲音就像一張尖利的鳥(niǎo)嘴，能把人啄傷。美術(shù)老師認(rèn)為他擾亂課堂，打斷了藝術(shù)連貫的思路，一氣之下將瘦弱的他拎起，叫他到外面單腿罰站。李河靜拿著本子走到外面，發(fā)現(xiàn)自己的手指被筆芯戳破，遲到的血流出來(lái)，他把手指在本子上涂抹，然后撕了粉碎，又拿起筆，跑進(jìn)教室，朝正在上課的老師戳去。一根鉛筆，一個(gè)孩子，怎么傷得了大人呢。他第二次被老師拖出去，教室的門(mén)從里面關(guān)上了。也是那天開(kāi)始，李河靜再也不回學(xué)校。

那是李河靜第一次夜不歸宿。他并未特別擔(dān)心孩子。他知道那些畫(huà)。其實(shí)，李河靜只要畫(huà)自己就好，因?yàn)樗L(zhǎng)得跟自己的母親一模一樣?？伤粫?huì)告訴李河靜。誰(shuí)讓他母親一走了之，這是對(duì)她出走的懲罰，在她的孩子身上。

懲罰能讓他枯寂的生活有些起伏。對(duì)于一個(gè)無(wú)法行走的人來(lái)說(shuō)，起伏有巨大的誘惑。每年年關(guān)，縣領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)來(lái)慰問(wèn)他，送他一些生活用品，大米、食用油、面條、鹽、毛毯。那是一條正紅碩大的毯子，因?yàn)檫@條毯子，他整個(gè)都充沛起來(lái)。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他有什么困難盡管提，他差點(diǎn)說(shuō)缺個(gè)老婆。他心里說(shuō)算了算了不能太貪。

只剩下他與李河靜時(shí)，他叫李河靜幫他把毯子裹在身上，傍晚的光穿透樹(shù)木，一閃一閃的，怎么也亮不過(guò)這鮮明的顏色。他很高興，口氣也是一年中最柔軟之時(shí)。

獎(jiǎng)賞，也是巨大的誘惑。這誘惑難得讓他像一個(gè)正常人那樣說(shuō)話與思考。這是他一年中最開(kāi)心的一天，也是李河靜最開(kāi)心的一天，那真是絕無(wú)僅有的一天。

5

李河靜有順手牽羊的毛病，這讓他進(jìn)入每一家店鋪買(mǎi)東西都會(huì)獲得非凡的注視。一個(gè)穿著不怎么樣的孩子，人們心理已經(jīng)預(yù)設(shè)他有罪。何況，李河靜因?yàn)橥档赇伬锏臒煴坏曛髯飞习丛诘厣虾莺莸卮蜻^(guò)。李河靜皮糙肉厚，是不怕疼的。他看起來(lái)那么小，但那不是一種讓人心疼的小，那種小是走在小徑上突然橫生出來(lái)的荊棘，讓人生厭，隨時(shí)想折斷的那種。

那拳頭讓他的身體扭曲，出奇地丑，讓這運(yùn)動(dòng)中的暴力變形，他看向旁人的目光也跟著歪了視線?？謶衷谛睦锓簽E，接著是蔓延的茫然。那天的陽(yáng)光像瀑布從頭頂傾瀉，把人都淋紅了。紅，顯現(xiàn)在身體上。最先是臉，其次是裸露的手臂，最后是腳。這紅黏稠，像熬了很久的粥。李河靜覺(jué)得自己就置身在那紅里面，這滾燙的紅里蹦出一張張模糊的面孔，這是記憶在使壞，讓某些東西隱藏在這些紅之后。

他想，人們是不是也這樣，他聽(tīng)到振聾發(fā)聵的聲音，在他暈過(guò)去之時(shí)像一床沉重的棉被甩到他身上。

他醒來(lái)時(shí)，并不知道幾點(diǎn)，目光穿透濃密的印度紫檀樹(shù)，那一片稀疏就像一個(gè)籮筐，把陽(yáng)光篩過(guò)一遍后潑灑到他身上。他仿佛在笑，他兩手空空，什么東西都沒(méi)了，他努力地把手舉到鼻子下，覺(jué)得煙味還在，他使勁地嗅著，那能讓他有些精神。他聞到奇怪的香氣，他的旁邊站著一個(gè)人——阿茶的叔叔，他身上有一種奇怪的香味，木屑的香氣。李河靜想，這就是沉香嗎？他有些清醒。阿茶的叔叔把他扶起來(lái)，讓他在臺(tái)階邊坐下。阿茶的叔叔想給李河靜遞煙，但最后他還是沒(méi)有給李河靜。

他想起李河靜的母親，他看這空寂的路是柔和的。他沒(méi)有任何能夠挽留她容顏的東西，他最先失去她是從眼睛開(kāi)始的。眼睛每天要接觸的東西太多，景象日復(fù)一日地累積，誰(shuí)又愿意去花力氣翻出過(guò)去呢。現(xiàn)在，留在他心里的，是李河靜的母親走前的囑托，只有一句話：不要讓他學(xué)壞。這句話像一根針，豎在心里，把心扎疼。他不知如何定義“壞”，所以李河靜目前這樣子，他也不知道是不是“壞”，或者，李河靜“壞”了，但是“壞”的程度不夠深，那么是不是可以原諒，是不是說(shuō)他沒(méi)有辜負(fù)她的囑托？

在李河靜母親消失后的生活里，叔叔有過(guò)女人，見(jiàn)過(guò)各種各樣的女人。他在街上默默地坐著，看似心不在焉，其實(shí)，他是在看女人。他看女人裹在褲子里的雙腿，看女人的豐乳肥臀，也看女人的面孔，就在這千千萬(wàn)萬(wàn)次的看中，他覺(jué)得把她忘了，卻又在一次又一次與李河靜的碰面中把她記起。就在這樣反復(fù)無(wú)常的折磨中，他體會(huì)到有別于日常的痛快。

他們坐了一會(huì)兒，便去阿茶的樓上。里面還有一個(gè)客人。在長(zhǎng)期的獨(dú)居生活中，阿茶已經(jīng)很難邀請(qǐng)別人進(jìn)入她的房間。她不把這套房子稱為家，而是用一種生疏的稱呼——房間。叔叔認(rèn)識(shí)那人，住在老街心另外一棟一直沒(méi)有翻新的木制古宅里，經(jīng)營(yíng)某些不為人知的生意。他是余扇。

阿茶說(shuō)她正和余扇聊如何做生意。他們想合伙開(kāi)一個(gè)酒行，縣上還沒(méi)有一家真正銷(xiāo)售酒的店鋪，余扇又恰好有一些門(mén)路。余扇在縣上算是成功的人，無(wú)論是什么職業(yè)，只要擁有某種突出的特質(zhì)，就能掩蓋所有的短處，余扇就是這樣的人。

阿茶的叔叔覺(jué)得十四年過(guò)得真快。那時(shí)余扇還沒(méi)這么胖，頭發(fā)還很濃密，他還是阿茶聰明的男朋友。如今，如果不去想余扇已經(jīng)結(jié)婚生子，他看起來(lái)還是和阿茶很般配?？涩F(xiàn)在，他們?cè)谶@房間里，又有什么意義呢。

阿茶又說(shuō)起自己被一個(gè)年過(guò)五十的女人毫無(wú)理由地罵了。她在市場(chǎng)的一處肉攤前，考慮買(mǎi)排骨還是瘦肉，頭發(fā)可能被風(fēng)往旁邊刮了一把，女人就氣勢(shì)洶洶地叫她閃一邊去。她挪了挪，另一名婦女打抱不平，大聲罵了一句三八婆，兩人便對(duì)罵起來(lái)，各種臟話亂潑。阿茶聽(tīng)得面紅耳赤，連肉也不買(mǎi)，逃難似的回來(lái)。所以，今天的午飯將是最簡(jiǎn)單的，全素。阿茶邊笑邊看了一眼余扇。余扇說(shuō)，你很可能在說(shuō)我媽。阿茶說(shuō)，你猜對(duì)了。

是久違的快活的氣氛。

余扇的媽媽什么都做。叔叔默默無(wú)聲。用現(xiàn)在的話形容余扇的媽媽，是人販子，一個(gè)販賣(mài)新娘的人。她去過(guò)離塘縣很遠(yuǎn)的地方，據(jù)說(shuō)冰天雪地的。塘縣人覺(jué)得，只要離開(kāi)塘縣，別處的冬天都是冰天雪地。見(jiàn)過(guò)冰天雪地，意味著見(jiàn)過(guò)大世面，所以塘縣的光棍都有求于余扇的媽媽。很久以前的一個(gè)冬天，艷陽(yáng)高照的下午，余扇的媽媽拿出一條黑色的長(zhǎng)款大衣，告訴那些好奇的人們，說(shuō)那是羽絨服，去北方都要穿這個(gè)。有人問(wèn)，那越南呢？她嘲笑問(wèn)話的人不知天高地厚，越南就在我們旁邊，穿這個(gè)是要熱出人命的。那時(shí)，她在縣上是說(shuō)得上話的人物。她也是有名的悍婦，但兇悍只是讓她的人生履歷看上去有些輕佻和調(diào)皮。阿茶已能輕松自如地說(shuō)起這個(gè)讓她討厭的人。現(xiàn)在的年輕人，出去外面讀書(shū)的越來(lái)越多，人們對(duì)北方、對(duì)冬天的了解更多，心理距離也就比從前近了很多。

阿茶覺(jué)得這些變化，都趕不及感情的變化。

山盟海誓的愛(ài)情不過(guò)是鏡花水月，美好的感覺(jué)也不過(guò)是霧里看花，大霧散去，萬(wàn)物盡顯。余扇的媽媽有看清真相的本事。于是，余扇遵從母親的意愿，娶了別人，他的妻子是縣上連鎖藥店的女兒。阿茶獨(dú)身至今。阿茶想，沒(méi)有父母就意味著沒(méi)有靠山嗎？沒(méi)有父母就意味著沒(méi)有愛(ài)情嗎？沒(méi)有父母就意味著不配擁有幸福的生活嗎？這是阿茶恨余扇的媽媽的理由。

叔叔并不想看到余扇，看到此人，他的記性會(huì)突然好得出奇。不是他不想融入這樣的氛圍，而是記性像聊齋里的狐貍精，魅惑了他。

他不知曉余扇與李河靜是何時(shí)走的。也不是很清楚午餐吃了什么，就記得阿茶清淡的廚藝。

阿茶讓余扇送李河靜回家，這時(shí)，已是傍晚。阿茶獨(dú)自走到陽(yáng)臺(tái)上，注視余扇騎著摩托車(chē)消失在路口。有些感覺(jué)還能清晰地感受到，有些卻已蕩然無(wú)存。是年齡與心境改變的緣故。剛剛她送他出門(mén)時(shí)，不小心碰到他磨砂般的手背，可能在太陽(yáng)底下曬久了，老化。

李河靜坐在后面，雙手緊緊抓住后面的鐵架子，速度很快，拐彎的速度也很快，李河靜害怕自己會(huì)被車(chē)子甩出去。萬(wàn)幸，他安全到家，緊繃讓他身上的疼痛徹底消失。他下車(chē)時(shí)余扇把半包煙遞給他，他毫不遲疑地接過(guò)。余扇是教會(huì)他抽煙的人。

余扇往回騎，他則沿著路走到自己家門(mén)口。

他看見(jiàn)父親。

父親紅著一雙眼睛等著他。那不是一雙因?yàn)榱鳒I而紅腫的眼睛，而是因?yàn)殚L(zhǎng)久的等待被憤怒淹沒(méi)的眼睛，憤怒是紅色的。那紅色暈染到眼睛四周，被細(xì)紋夾成細(xì)流，像眼淚一樣在燈光中落下。他并不問(wèn)李河靜怎么了，而是為自己餓了一天一夜的肚子尋求公道。輪椅下方有一根棍子，李河靜認(rèn)得它，他每次劈柴，都盡量將每一塊木柴劈得大小相近。父親叫他過(guò)去，他沒(méi)過(guò)。只是像變魔術(shù)般拿出一包方便面，去給父親沖泡。他知道過(guò)來(lái)會(huì)發(fā)生什么。他不會(huì)白白讓自己的皮肉受苦。

李河靜把方便面放到桌上，水不是很熱，但可以沖。他不想重新去燒水。桌上還有一臺(tái)壞了很久的電視。黑白的。父親一直沒(méi)找人修，拖到現(xiàn)在，這電視連零件都沒(méi)得換。泡面的氣味在電視機(jī)前氤氳，恍恍惚惚。某些時(shí)候，交流還不如與電視機(jī)對(duì)視來(lái)得有意義。

李河靜分神，父親叫他。李河靜沒(méi)搭理，看準(zhǔn)棍子的位置，把燈一關(guān)，然后快速地把棍子撈走，扔到外面。接著，燈又亮了。李河靜把方便面放到桌上，想，父親會(huì)不會(huì)又坐到天亮。

6

阿茶發(fā)現(xiàn)自己鐘愛(ài)的藍(lán)色保溫杯不見(jiàn)了，細(xì)長(zhǎng)的，只能裝很少的溫水，保溫效果很好。她四處翻找，努力回憶把它遺落在哪里，都徒勞無(wú)功。一個(gè)沒(méi)有腿的保溫杯，不會(huì)平白無(wú)故地失蹤，它只能待在它能待的地方。

阿茶覺(jué)得是李河靜把這個(gè)她使用幾年的杯子拿走了。來(lái)過(guò)家里的人當(dāng)中，最可疑的是他，余扇不可能會(huì)拿，杯子是余扇給她的。杯子，就像那些失蹤的越南新娘，杯子，也像那些某一天突然來(lái)到塘縣的越南新娘。這些外來(lái)者，都老到和阿茶死去的母親一樣。失蹤的杯子讓阿茶陷入憂郁。她經(jīng)常為各種物件煩惱，如果不能因?yàn)槿硕鵁?，那只能用物件?lái)代替。

想到這，阿茶心驚肉跳，她怕自己會(huì)變成一個(gè)只會(huì)養(yǎng)小動(dòng)物的怪人，那么，人們更有理由聊她。當(dāng)別人在談?wù)撍咧畷r(shí)，她總覺(jué)得心智會(huì)被那些言語(yǔ)剝奪，讓她越來(lái)越蠢。很久以前他和余扇聊過(guò)這個(gè)問(wèn)題。余扇說(shuō)這是幻想。那時(shí)余扇很溫柔。當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)剛剛失去雙親的人來(lái)說(shuō)，哪怕是很平常的一句問(wèn)候，都能讓她感受到溫柔。阿茶有和叔叔一樣的感覺(jué)。他們沒(méi)有任何能夠挽留容顏的東西，他們最先失去她們，都是從眼睛開(kāi)始。眼睛每天要接觸的東西太多，稍不留神想挽留的東西就從眼睛跳出去。

她的腦子又在轉(zhuǎn)，溫柔是什么？

溫柔是她前幾天下樓遇到余扇的一瞬間。這是近期最讓她感到高興的事。

余扇說(shuō)有人想殺死他的媽媽。阿茶讓他上樓來(lái)。只有他們兩人，時(shí)隔多年后的交談，聽(tīng)到彼此的嗓音都有一些陌生。阿茶想，素日也偶遇過(guò)，但這次真的很不同。

殺死。死亡。

余扇的媽媽。

是因?yàn)樘幼叩娜税?。阿茶說(shuō)。

是因?yàn)殡x開(kāi)的人。余扇說(shuō)。有人叫他的媽媽賠償一個(gè)老婆、一名母親、一個(gè)家庭主婦。食物有保質(zhì)期，那么，人也應(yīng)該有個(gè)保質(zhì)期，不是嗎？失蹤并不代表就過(guò)了保質(zhì)期。他媽媽要為此負(fù)責(zé)。

阿茶從冰箱拿出牛奶，給余扇倒一杯。她聯(lián)想到三聚氰胺，所有不好的事情，令牛奶倒得很遲疑。她自己喝時(shí)，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，為何余扇一來(lái)，就變樣了呢？她的眼前出現(xiàn)一個(gè)女人提著裙子在深林里奔跑的景象。塘縣處處遮天蔽日，卻始終有路，冬天很熱，人是很容易逃跑的，反正不會(huì)被冰天雪地凍死，現(xiàn)在，也不會(huì)有餓死人的事情發(fā)生。人們比從前富有，可還是娶不到妻子。獨(dú)身主義開(kāi)始在大城市流行，塘縣也掃到一些皮毛。

三十五歲的男人，眉梢之間開(kāi)始有憂郁。阿茶想，時(shí)間是公平的，從不厚此薄彼。

此刻，輪到阿茶安慰他，威脅不代表會(huì)真的發(fā)生。

他們時(shí)而沉默，時(shí)而交談。后來(lái)，余扇說(shuō)，自己想要開(kāi)一家酒行，問(wèn)阿茶有沒(méi)有興趣。

阿茶心里一冽，敲門(mén)聲響起來(lái)。是李河靜和叔叔……

那天他們待了很久，使得阿茶沒(méi)法午睡。直到下午所有人都走后，阿茶才進(jìn)洗手間，打開(kāi)蓮蓬頭沖涼，她要恢復(fù)精神。水從她赤裸的臉一直往下流，溫柔的，細(xì)膩的，光滑的……待想擦干身體，發(fā)現(xiàn)毛巾晾在陽(yáng)臺(tái)上，便用換下的家居服擦干身體，裹著來(lái)到臥室，換上最喜歡的條紋襯衫，對(duì)鏡給臉蛋擦乳液，也是在那半身鏡中，她看到這條低胸的襯衫丟了一粒白色紐扣。這條襯衫是很多年前和余扇去佐丹奴店買(mǎi)的，不知為何居然這么耐穿，也是那時(shí)她再也未長(zhǎng)過(guò)個(gè)子。紐扣何時(shí)掉的？她盯著這件淡藍(lán)色的上衣，感覺(jué)自己正跟生活的枯燥與極權(quán)搏斗，這紐扣的失去就是一個(gè)例證。她必須要忍受生活的庸常與殘忍，她必須要忍受它們毫不留情地割傷她，她必須要忍受——變質(zhì)。

7

李河靜父親的懷中有一把刀，被棕色的皮套包住，很小。這些天，他總抱著這把刀，或者他想殺死什么人。他的眼神卻比從前安詳，看向李河靜時(shí)很寧?kù)o?；蛘邔?duì)于他來(lái)說(shuō)，捅死人跟沒(méi)有捅死人，都不是罪過(guò)。他只是隨手抓取能與之相伴的某樣物品。他能活動(dòng)的只有上半身，他用力地捏軟綿綿的大腿，可以看到皮肉的變化，疼痛感卻完全消失了。很多次，他都希望自己的雙腿有痛感，希望自己的雙腿能將褲管塞滿，而不是越變?cè)叫　?/p>

他用鋒利的刀刃劃破棉褲，從棉褲的洞里對(duì)著大腿劃拉，皺巴巴的皮劃起來(lái)還挺費(fèi)勁，很快，優(yōu)美的線條就在那片地方漸漸有了顏色。它本來(lái)是好的。他想。如今，它不屬于他了。他把刀子在褲管上擦一擦，又把它收進(jìn)皮套里。

這幾天，他一直穿這條破褲子。他要觀察那些皮肉傷如何結(jié)痂，掉落，痊愈。

李河靜每次回來(lái)，都提防那把刀。他了解他的父親，知道他一旦發(fā)瘋能干很多事。他會(huì)用摔倒的方式吸引你的注意，然后用那雙有力量的手敲打你。

這日，父親說(shuō)，這么久才回來(lái)，去哪里了。事實(shí)上，李河靜回來(lái)得比往日還早。父親的話讓他感到異樣，李河靜沉著臉，他在家從來(lái)不笑的，側(cè)身從門(mén)的另一邊進(jìn)入，跑去被柴火終年累月熏黑的廚房，習(xí)慣性揭開(kāi)鍋蓋，里面什么都沒(méi)有。廚房充滿寒氣。他聽(tīng)見(jiàn)父親平穩(wěn)的口氣，在門(mén)邊嗡嗡作響。父親見(jiàn)到那輛離開(kāi)的摩托車(chē)，人徹底走后，他便自問(wèn)自答。他講起余扇的媽媽。李河靜見(jiàn)過(guò)余扇的媽媽，卻想不起來(lái)她的樣子，有些人，在別人的記憶里，是沒(méi)有臉的，那張臉毫無(wú)意義，證明人存在的東西便是她所做過(guò)的事。余扇的媽媽便屬于這一類。

李河靜拿起燒水壺去接水，他要燒開(kāi)水。他熟練地生火。屋內(nèi)存有一些干枯的樹(shù)枝，夠用一陣子。他家買(mǎi)不起煤氣，過(guò)不上方便的生活。由于窮，父親對(duì)比自己富裕的人便滋生無(wú)中生有的仇恨。李河靜望著在爐灶里燃起的火，覺(jué)得父親光是憑借那股火氣都能把水燒開(kāi)。

他的旁邊，立著一個(gè)小巧的保溫杯，藍(lán)色的，看上去用了一段時(shí)間，卻依然很新。那是阿茶的杯子，他拿回來(lái)了。他想，阿茶不會(huì)怪他的，他本來(lái)就是一個(gè)偷東西的人，誰(shuí)叫她要讓他進(jìn)屋呢，出于本能，他總是要拿回一些東西的。

當(dāng)時(shí)，他坐在那里，聽(tīng)他們幾個(gè)說(shuō)話。余扇說(shuō)，你應(yīng)該把重要的事交給放心的人來(lái)做。李河靜的目光落在旁邊抽屜柜的杯子上，那是一個(gè)神奇的杯子，能將水保持在合適飲用的溫度，不燙嘴。好多年前，母親很渴，開(kāi)水燒開(kāi)了，卻要等很久才能涼掉，于是，她把水倒了半碗，加進(jìn)生水，一口氣喝光。他問(wèn)，媽媽，你不怕拉肚子嗎？母親說(shuō)，人渴起來(lái)哪能管那么多。這水溫得太慢了。同樣地，他不記得母親的臉了，卻記得她的聲音，她講塘縣話時(shí)濃重的口音。

她就用這樣濃重的含糊不清的話告訴李河靜，沒(méi)有什么是絕對(duì)正確的事。

世界上許多錯(cuò)誤都是人為的?？扇藗儾粫?huì)承認(rèn)的。母親大概是這個(gè)意思。直到現(xiàn)在，他仍沒(méi)懂。他把保溫杯帶回來(lái)，是腦子突然沖出這一段與水有關(guān)的回憶，他覺(jué)得母親需要這樣一個(gè)永恒的杯子。他就把它拿回來(lái)。后果呢，他從來(lái)不知道什么是后果。

一壺水開(kāi)的時(shí)間，是一個(gè)人死亡的時(shí)間。

他邁著少年的小碎步，走出來(lái)時(shí)，看到自己的父親面朝下地趴在地上，流了很多血。他死了，他居然這么安靜地死了。不應(yīng)該是被胸口的火氣燒得噼里啪啦嗎？在這期間，居然沒(méi)有一個(gè)人從屋前經(jīng)過(guò)，周?chē)o謐得可怕。

父親一定很疼，刀插在能感受疼痛的位置。

李河靜覺(jué)得父親肯定跟余扇的媽媽見(jiàn)過(guò)面，不管用什么法子。在他去外面的時(shí)候，余扇的媽媽一定來(lái)過(guò)。父親肯定用盡氣力地喊要把她殺了。有一段時(shí)間，父親經(jīng)常做殺人的夢(mèng)，可他不會(huì)醒來(lái)。李河靜站在床的不遠(yuǎn)處，瞅著父親在昏暗的夢(mèng)中健碩地廝殺，夢(mèng)中是一個(gè)四肢健全能走能動(dòng)的人，他怎么舍得醒過(guò)來(lái)呢。李河靜看了一會(huì)兒，再也睡不著。就會(huì)走到大堂，大堂總點(diǎn)著一盞煤油燈，起夜撒尿時(shí)人不至于磕磕碰碰。

此刻，他就如半夜那樣，坐在門(mén)的另一邊，等待路過(guò)的人，等待他們驚慌失措的樣子，等待他們的問(wèn)話，等待那鮮血染紅人們的記憶。

安靜是一種長(zhǎng)久的痛苦，慢慢地融化到李河靜的軀體中。

8

陽(yáng)臺(tái)上有一只灰色的鳥(niǎo)在做客。一年四季無(wú)論是天上或者地下，都很難看到自由的飛鳥(niǎo)。它們要不在獵人的陷阱里，要不束手束腳地在獵人打了死結(jié)的繩子上，在市場(chǎng)上等著最高出價(jià)，它們唯一的命運(yùn)是被吃掉?，F(xiàn)在，居然有一只顏色如此罕見(jiàn)的鳥(niǎo)出現(xiàn)在她面前。它的眼睛那么明亮。

阿茶走過(guò)去發(fā)出的響聲也沒(méi)能?chē)樑芩?。阿茶假裝自己手里拿著食物，朝它伸出去，希望它能啄食自己的手心，這是一種安慰。鳥(niǎo)遲疑地盯了阿茶幾眼，還是不信任地飛向天空。后來(lái)，這只鳥(niǎo)幾乎天天來(lái)，還是跟她熟不起來(lái)。阿茶把手縮回，注視自己粗糙的雙手，自從雙親去世，這雙手就變成現(xiàn)在的樣子。

她最后一次見(jiàn)到這只鳥(niǎo)，是在李河靜父親去世后的第七天。

他的死，讓阿茶某些痛苦的感覺(jué)再次歸來(lái)。他是一個(gè)喚醒的媒介，面對(duì)似是而非的事情，她不只是一個(gè)旁觀者。她花很多時(shí)間重新回憶多年前父母遭遇的那場(chǎng)意外，那年糖廠如火如荼，如今衰敗成廢墟。即使是廢墟，它依然留存在許多人心中，亦如意外。

阿茶本來(lái)不想去現(xiàn)場(chǎng)，但是余扇來(lái)找她，說(shuō)他媽媽叫他去看一看。她問(wèn)他為何不找自己的老婆。余扇對(duì)答如流，她值班。

阿茶、余扇與叔叔都去了現(xiàn)場(chǎng)。阿茶相信，那是一把夢(mèng)中拿來(lái)殺人的刀，殘疾人要想獲得完整，只能在夢(mèng)中，夢(mèng)是治愈一切的麻醉劑，把人們所想象的不可能的事，變成一種真實(shí)，在夢(mèng)中，在另外的世界。

阿茶就站在楊桃樹(shù)下，那是無(wú)法扭轉(zhuǎn)的事實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。死亡不會(huì)讓她有任何的害怕。有警察，出面的還有縣工會(huì)的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。這個(gè)屋子像這樣熱鬧，還是在李河靜母親到來(lái)的那天。余扇周旋在眾人之間，阿茶覺(jué)得他很陌生。人是會(huì)變的。變老，變丑，變心。

尸體已被一床薄被蓋上，阿茶聽(tīng)到有人說(shuō)可惜那張嶄新的被子，蓋不著了。李河靜走過(guò)來(lái)站在她身邊，他沒(méi)有哭。

李河靜突然問(wèn)阿茶，是誰(shuí)殺死了我爸爸？誰(shuí)也不知道少年的心里想什么。

是誰(shuí)？阿茶無(wú)從作答。她輕聲說(shuō)，自殺吧。她的眼神很空洞，她的身體大不如前，器官正在衰朽，走路喘氣更甚從前，是那場(chǎng)意外一直存在的緣故。而現(xiàn)在，她面對(duì)的不是意外，而是一場(chǎng)“故意”。阿茶又一字一頓地說(shuō)，是自殺。

對(duì)，是自殺?？勺詺⒌谋澈笫鞘裁茨兀坷詈屿o從未如此動(dòng)過(guò)腦筋。他的目光落在余扇身上。他覺(jué)得應(yīng)該找一些東西來(lái)恨，余扇嗎？好像不應(yīng)該。他那么迷戀煙，余扇過(guò)來(lái)時(shí)又偷偷塞了兩包煙給他。他不應(yīng)該恨他。

他往森林走去。阿茶拉住他問(wèn)他干什么。他說(shuō)不知道。其實(shí)他清楚得很，他想弄明白為何父親總盯著這片森林看，父親是不是藏了什么東西。他甩開(kāi)阿茶，往里跑。

森林藏起許多不幸。森林有少年們的秘密。他看到幾個(gè)比他年長(zhǎng)不了幾歲的人，正聚在一起抽煙，看起來(lái)像是煙。他們慌亂一陣，見(jiàn)是一個(gè)孩子，便鎮(zhèn)定下來(lái)。李河靜想，或者父親想弄明白這些聲音到底代表什么。他想往回走，太慢。他被幾個(gè)人圍住，按在地上打。他突然用力地笑起來(lái)，這笑把樹(shù)葉吹得東搖西晃，發(fā)出嚇人的叫聲。

神經(jīng)病。他聽(tīng)到三個(gè)字。他看到低垂的樹(shù)上飛起一只灰鳥(niǎo)，它另外一只爪子沒(méi)有了。他感覺(jué)無(wú)力再睜開(kāi)眼皮，他睡著了。睡著的人兒，什么都不用想。睡著的人兒，想干什么就干什么。睡著的人兒在想，如果不醒來(lái)多好。

這里沒(méi)人說(shuō)再見(jiàn)，用“走了”代替所有的分別?！白吡恕备霸僖?jiàn)”不一樣，“再見(jiàn)”是虛偽的承諾。

內(nèi)心是一片深淵，一個(gè)專門(mén)培育黑暗的地方;內(nèi)心是一座高山，它的耀眼遮蔽眼睛，目光掠過(guò)去，幾乎是毫無(wú)變化的風(fēng)景，那是被樹(shù)木遮蔽的山，是另外一種明亮的黑暗。

李河靜終于明白，寂靜原來(lái)是有噪音的。父親專注地看，專注地聽(tīng)，是為了辨別噪音的種類。

9

塘縣的天氣多半是明朗的，即使秋天也是如此。

李河靜躺在一張廢棄的椅子上，身體縮得很緊，像被敲破一頭的蛋殼。他是被烈日曬醒的。一雙蒙眬的眼睛看向周邊是發(fā)黃的。他不知為何會(huì)看到這樣的顏色，即使是秋季，塘縣也永遠(yuǎn)不會(huì)變得蒼黃，即使是冬季，樹(shù)木也不會(huì)光禿禿，仍舊是沒(méi)日沒(méi)夜的綠，綠得人們都懶得去細(xì)分綠的種類。

那天，父親的棺木上，放了一束黃菊。李河靜不知是誰(shuí)在混亂的入殮中放的。他的眼睛也便從那一刻起塞滿黃色。

一名中年環(huán)衛(wèi)工正拿著打掃的工具在街的對(duì)面看著他。

他的夾克像是從垃圾堆里淘出來(lái)的，到處是洗不掉的污跡，夾克左側(cè)的口袋裝不滿一個(gè)保溫杯。一個(gè)杯子的力量有時(shí)是無(wú)窮盡的。如果沒(méi)有它，他絕對(duì)邁不開(kāi)腿去找媽媽。

他走向環(huán)衛(wèi)工，她卻避開(kāi)他。邋遢的人被戒備也是常理。不遠(yuǎn)處的工人正整理著那輛龐大變形的垃圾車(chē)，難聞的臭氣從車(chē)上飄散過(guò)來(lái)，司機(jī)穿著骯臟的工裝爬上爬下地將繩子拉緊。

李河靜走進(jìn)剛開(kāi)始營(yíng)業(yè)的雜貨店，一排架子上全部是方便面，有些是進(jìn)口的，寫(xiě)著他看不懂的文字。他向老板打聽(tīng)母親。僅憑六歲以及從旁人那里聽(tīng)來(lái)的東西，自然不能有準(zhǔn)確的描述。老板尚算耐心，聽(tīng)他說(shuō)完，一邊把收銀臺(tái)收拾整齊，一邊說(shuō)，不知道。李河靜舉起保溫杯，說(shuō)，你要是見(jiàn)到我媽，就說(shuō)我要拿這個(gè)給她。他拙劣地模仿成人的口氣，求人時(shí)低三下四地說(shuō)話，收到一種奇異的效果。老板答應(yīng)他，并送給他一袋臨期的方便面，告訴他如果要沖泡后面有熱水。

他不吃，左手拿杯，右手拿面出來(lái)。太早了，日出那邊的陽(yáng)光是金色的。他看到附近廢棄的戲院建筑有綠油油的絲瓜藤，覆蓋著金色的印跡。他走向街邊的椅子，其實(shí)那不算椅子，是把行道樹(shù)圍起來(lái)的四個(gè)水泥長(zhǎng)臺(tái)，不過(guò)經(jīng)常有人在那里度過(guò)漫長(zhǎng)炎熱的下午。他總是固定在第三棵樹(shù)面對(duì)街道的那張臺(tái)子上，那儼然已是他的一個(gè)家。

之前，阿茶的叔叔想收留他。在他父親入殮后，他說(shuō)他可以住到他家里去。他告訴李河靜，他那棟房子所在的街道，有一個(gè)又古老又好聽(tīng)的名字：糖心街。你到哪里都找不到。從前的糖廠鼎盛時(shí)，每年冬季拉甘蔗的大卡車(chē)都會(huì)從這條路經(jīng)過(guò)。那棟房子的對(duì)面，是從前的茶館。

李河靜知道那所房子，陽(yáng)臺(tái)邊上種了一盆三角梅，開(kāi)紫色的花，擠在角落里，又長(zhǎng)到半空中。

李河靜的臉是灰灰的，可能是沒(méi)有眼淚。他不知曉為何他沒(méi)有哭，也無(wú)人教他怎么哭。他照舊和往常一樣，從村里來(lái)到縣上，繼續(xù)走在那些街巷，有知道他的人，會(huì)在他經(jīng)過(guò)時(shí)私語(yǔ)一番。他曾在阿茶的叔叔房前止步有一分鐘左右，大門(mén)緊閉，他知道此刻他坐公司的班車(chē)去郊區(qū)的基地上班了。那是一棟漂亮而冰冷的房子，宅子的主人定居海外，壁上一些精美的浮雕早已破損，叔叔的那些花，挽救了它，也不知是否可以挽救李河靜？

李河靜不覺(jué)得自己是一個(gè)應(yīng)該被挽救的人。即使犯錯(cuò)，但那些錯(cuò)誤都是可以被原諒的。這是阿茶的話。每次阿茶都會(huì)一遍一遍地告訴他。阿茶相信，重復(fù)的語(yǔ)言可以教化一個(gè)人。她不厭其煩地在李河靜身上實(shí)驗(yàn)。

阿茶剛剛結(jié)束早餐，在一家粉店吃了一碗不算難吃的酸粉。她走回來(lái)，看到李河靜在第三棵樹(shù)下坐著，杯子在他的右邊。阿茶覺(jué)得里面應(yīng)該什么都沒(méi)有。李河靜的成長(zhǎng)環(huán)境決定他是一個(gè)粗糙的人，他不會(huì)想到在杯子里裝上水?？柿耍麜?huì)直接走到縣政府大院的公共廁所接生水喝，那里有很大的鏡子，幾乎把整個(gè)空間都照得清清楚楚。

李河靜也看見(jiàn)了阿茶，他沒(méi)想過(guò)逃跑。阿茶走過(guò)來(lái)伸手想拿杯子，李河靜搶先，抱在懷里說(shuō)，不行，這是給我媽媽的。阿茶覺(jué)得自己應(yīng)該憤怒，可她憤怒不起來(lái)。她在早餐店里，用手機(jī)刷消息時(shí)讀到一則讓人悲傷震驚的新聞，三十九名來(lái)自越南河靜省的偷渡客活活悶死在一輛英國(guó)的卡車(chē)?yán)?。也是那一刻，她突然覺(jué)得自己明白李河靜名字的由來(lái)。

阿茶說(shuō)，我?guī)闳フ覌寢尠伞?/p>

責(zé)任編輯 ? 李路平