苗煒

最近在讀一本作家傳記《卡特制造》，寫的是英國(guó)作家安吉拉·卡特的生平。這本書很有價(jià)值的地方在于它記述了安吉拉每本小說(shuō)的稿費(fèi)，還講了她買房子的故事。英國(guó)作家伍爾夫說(shuō)過一句名言，女人要有一個(gè)自己的房子。所以，我看這本書，特別留意安吉拉掙了多少錢，買的房子怎么樣。

1965年，安吉拉將處女作《影舞》的手稿投給了威廉海涅曼公司，過了幾個(gè)月，出版社決定出版，給出了150英鎊的精裝本預(yù)付稿費(fèi)。英國(guó)的出版合同有精裝本和平裝本兩個(gè)，作家一般先出精裝本，書的定價(jià)較高。而后會(huì)推出平裝本，價(jià)格略低?！队拔琛返钠窖b本，賣給了潘神出版社，價(jià)格是750英鎊。西蒙與舒斯特出版社花2000美元，約合700鎊買下了美國(guó)地區(qū)的出版權(quán)。這時(shí)候安吉拉25歲，處女作給她帶來(lái)約2000鎊的收入。當(dāng)時(shí)低薪的服務(wù)員一個(gè)月收入也就是50鎊左右。

作家這個(gè)行當(dāng)，跟其他的行當(dāng)一樣，也很看重錢。

1973年，安吉拉在英國(guó)小城巴斯海丘巷買了一個(gè)小房子，不知道房?jī)r(jià)是多少，但她當(dāng)時(shí)看的另一處房子，標(biāo)價(jià)是2500英鎊，這一年她的收入是多少呢？她只收到了8.9英鎊的版稅，給報(bào)紙、雜志、電臺(tái)寫稿子掙了250英鎊。從處女作開始，安吉拉的小說(shuō)就能順利出版，但寫了8年之后，她還是不能憑借小說(shuō)的稿費(fèi)生活，還要給媒體寫文章來(lái)謀生。這實(shí)際上是英國(guó)作家的正常狀態(tài)。

我們看一下2019年的數(shù)據(jù)。2019年，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》有一篇報(bào)道，說(shuō)英國(guó)職業(yè)作家年收入的中位數(shù)是1.05萬(wàn)英鎊，作家家庭總收入的中位數(shù)是每年5萬(wàn)英鎊。兩個(gè)數(shù)字比較，可以得出結(jié)論，大多數(shù)作家都需要做兼職來(lái)維持生活，所謂兼職，是指他們要給媒體寫稿，或者在學(xué)校教書，或者干一些跟寫作無(wú)關(guān)的工作，又或者是伴侶比較有錢。數(shù)字表明，按照一周工作35小時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)計(jì)算，職業(yè)作家平均每小時(shí)收入僅為5.73英鎊，比25歲以上的英國(guó)人最低工資低2英鎊。于是很多作家呼吁，出版社要給作家提高稿費(fèi)，讓作家的寫作更體面一點(diǎn)兒。《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道說(shuō)，作家的收入在下降，但英國(guó)的出版社都很賺錢，2017年以來(lái)，英國(guó)圖書的銷售額超過57億英鎊，精裝書銷售收入增長(zhǎng)了31%，有聲書收入增長(zhǎng)了25%。

1983年，安吉拉寫出了她最長(zhǎng)的小說(shuō)《馬戲團(tuán)之夜》，精裝本版權(quán)賣出去2.6萬(wàn)英鎊，平裝本版權(quán)賣出去2.5萬(wàn)英鎊，也就是說(shuō)一本書掙到5萬(wàn)英鎊以上，比她以往任何一本書都高。5萬(wàn)英鎊能干什么呢？1976年，安吉拉在倫敦的蔡斯街買了一處房子，房屋售價(jià)是1.4萬(wàn)英鎊，安吉拉買了上面的兩層，她的朋友買了下面兩層，各花了7000鎊，到1980年，她的那位朋友搬走，安吉拉再把樓下那兩層買下來(lái)，半套房子已經(jīng)漲到了2.9萬(wàn)英鎊，升值四倍。那整棟房子的價(jià)格就是5萬(wàn)多英鎊。

1980年代之后，英國(guó)出版社改天換地，獨(dú)立出版社被大出版社收購(gòu)。出版公司的資本變化，給作家?guī)?lái)了一些天價(jià)合同，比如格雷厄姆·斯威夫特，就是寫《水之鄉(xiāng)》《杯酒留痕》的那個(gè)作家，用兩個(gè)小說(shuō)從企鵝出版社拿到了15萬(wàn)英鎊的稿費(fèi)，女作家費(fèi)伊韋爾登，把自己接下來(lái)要寫的三個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)賣給柯林斯出版社，稿費(fèi)是45萬(wàn)英鎊。安吉拉此時(shí)寫出《明智的孩子》，她認(rèn)為自己比費(fèi)伊韋爾登寫得好，所以她這個(gè)新小說(shuō)，心理價(jià)位是15萬(wàn)英鎊。但最后蘭登書屋的老板給《明智的孩子》開價(jià)6萬(wàn)英鎊。作家這個(gè)行當(dāng)，跟其他的行當(dāng)一樣，也很看重錢。稿費(fèi)多少，也是所謂“文學(xué)價(jià)值”的一種體現(xiàn)。