霍俊明 江雪

江 雪：很高興俊明兄接受我的訪談。首先，我想問一下，俊明兄的童年、少年應(yīng)該是在鄉(xiāng)村度過的吧？想必應(yīng)該也有一些深刻的記憶，比如饑餓、疾苦、死亡之類的，能否談?wù)勅松幸恍┛坦倾懶牡娜伺c事，包括你的求學(xué)成長(zhǎng)經(jīng)歷。謝謝！

霍俊明：謝謝江雪兄，很高興開始我們之間的這次對(duì)話。我出生于河北東部的一個(gè)極其普通而貧窮的村莊，這里是典型的平原地區(qū)，村子北面大約十幾華里就是燕山山脈，南面幾百米就是北京通往東三省的鐵路——列車從北京站出發(fā)經(jīng)過北京東站、通州、薊縣、玉田、豐潤、灤縣、昌黎、秦皇島、山海關(guān)開往葫蘆島、錦州……這條鐵路以及綠皮火車使童年的我充滿了好奇。那時(shí)村子里有很多河道，水源充足，家家戶戶都種水稻。童年和少年時(shí)期我對(duì)村莊的記憶是歡樂而溫暖的，盡管那時(shí)幾乎過著朝不保夕的窮苦生活。記憶中的童年和少年總是奔跑在田野、草垛和莊稼地里——有時(shí)也爬到別人家的屋頂上去，每天都是瘋玩。當(dāng)然，田野和鄉(xiāng)村也提供了很多人生的直接經(jīng)驗(yàn)。小學(xué)畢業(yè)我居然考上了縣里的重點(diǎn)中學(xué)。初中和高中我根本沒有所謂的升學(xué)概念，還是貪玩，只是在上了大學(xué)之后才真正在文學(xué)中找到了自己的興趣。1994年夏天我考上唐山師范?？茖W(xué)校，家里幾乎一貧如洗又欠著外債。父親和母親低聲下氣地四處為我湊學(xué)費(fèi)，父親一夜之間嘴巴里外都是火泡。我表兄送我去唐山，這是我平生第一次乘巴士離開鄉(xiāng)村去城市。1996年大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候我憑著優(yōu)異的成績(jī)獲得了學(xué)?！皟?yōu)秀畢業(yè)生”的稱號(hào)。之后我做了三年多的中學(xué)老師兼學(xué)校教務(wù)處的考務(wù)和圖書管理員。一個(gè)黃昏，我隔著辦公室的毛玻璃望著窗外那棵百年的合歡樹正開放著一層一層紅色的花朵，我突然就想到了自己的命運(yùn)。我決定不能在這個(gè)學(xué)校耗一輩子，決定以同等學(xué)力的身份考研究生。我在1999年冬天回到了冀東平原，準(zhǔn)備即將開始的碩士研究生全國統(tǒng)一考試。冰天雪地中邁進(jìn)院子的時(shí)候我感覺一切都很陌生。一進(jìn)屋，我兒子正坐在炕上吃東西——他剛剛學(xué)會(huì)搖搖晃晃地走路（因?yàn)樽呗凡环€(wěn)磕碰了一下導(dǎo)致臉頰還有傷疤未好），還流著鼻涕，小手漆黑。他已經(jīng)有幾個(gè)月沒看到我了，他還不會(huì)說話，他看著我愣了大約兩三秒的時(shí)間，好像是認(rèn)出了我是他爸爸，趕忙把他手里攥著的黑乎乎的東西往我嘴巴遞過來。當(dāng)時(shí)的情形你能形容嗎？我更多是對(duì)家人的愧疚，百無一用是書生。我已經(jīng)沒有退路了，如果考不上，一切都不堪想象。在那一刻，我不知道自己的命運(yùn)何去何從。在去鎮(zhèn)上坐巴士的路上，我走著走著，突然發(fā)現(xiàn)從西邊跑過來一只草黃色的野兔，蹦蹦跳跳地轉(zhuǎn)眼就不見了蹤影。我是1975年春天出生的，屬相是兔子，在看到那只兔子閃過的一刻，我只是想，這可能是一個(gè)重要的暗示。后來我才讀到了米沃什的那首名詩《偶遇》：“黎明時(shí)我們駕著馬車穿過冰封的原野 / 一只紅色的翅膀自黑暗中升起 // 突然一只野兔從道路上跑過 / 我們中的一個(gè)用手指著它 // 已經(jīng)很久了今天他們已不在人世 / 那只野兔，那個(gè)做手勢(shì)的人 // 哦，我的愛人，它們?cè)谀睦?，它們將去哪?/ 那揮動(dòng)的手，一連串動(dòng)作，砂石的沙沙聲 / 我詢問，不是由于悲傷，而是感到惶惑?！保◤埵锕庾g）多年后我對(duì)這只兔子仍然難以釋懷，就寫了一首詩《人形兔與一只野兔的相遇》作為個(gè)人往事的特殊懷念。最終還是幸運(yùn)的，我以第一名的成績(jī)考上了河北師范大學(xué)，跟隨陳超老師學(xué)習(xí)。2003年我又同時(shí)考取了南開大學(xué)和首都師范大學(xué)的博士，最后聽取陳超老師的建議選擇了后者。2006年到北京教育學(xué)院中文系任教，和王家新做過一段時(shí)間的同事，那時(shí)他正準(zhǔn)備調(diào)入中國人民大學(xué)，后來又在北京師范大學(xué)跟隨李怡老師完成了博士后的研究工作。

江 雪：俊明兄的回憶讓我感動(dòng)，也勾起了我的幼年回憶。近年因?yàn)樯?，因?yàn)橐恍叭伺c事”，包括對(duì)“幼年與歷史”的思考，讓我生發(fā)出“幼年即吾鄉(xiāng)，親友是功名”的慨嘆：幼年、故鄉(xiāng)、親友，才是我們生命中最真切、最重要的一部分。兄以為呢？

霍俊明：我總是不由自主地回到童年、鄉(xiāng)村和親人們中間，當(dāng)然是在回憶或者夢(mèng)中。確實(shí)，幼年和童年記憶對(duì)于寫作者來說非常關(guān)鍵，那是安置自我之地，所謂“此心安處是吾鄉(xiāng)”。尤其是在時(shí)代發(fā)生了很大變化之后，幼年和鄉(xiāng)村已經(jīng)成為了過去時(shí)的歷史，成為個(gè)人生活史和生存史中最不可替代又永遠(yuǎn)不能被抹平的部分。記憶和現(xiàn)實(shí)發(fā)生了沖突，這是又一個(gè)更為顯豁的事實(shí)。

江 雪：我們都來自鄉(xiāng)村，從小在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，后來我們都進(jìn)城了，現(xiàn)在都成了“異鄉(xiāng)人”。鄉(xiāng)愁敘事與幽暗意識(shí)，在我看來是你詩歌創(chuàng)作中的兩個(gè)重要方向，但是你筆下的鄉(xiāng)愁敘事與幽暗意識(shí)又與眾多當(dāng)下詩人格格不入。我很看重你詩歌中罕見的詩學(xué)品質(zhì)與幽暗意識(shí)，正是來自于一種深刻的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與“同時(shí)代人”的記憶。意大利哲學(xué)家阿甘本提出著名的“同時(shí)代人”概念，影響了很多的中國當(dāng)代詩人，你如何理解阿甘本“同時(shí)代人”這個(gè)概念在當(dāng)代漢語詩學(xué)中的啟迪意義？你在2016年出版的詩學(xué)批評(píng)著作《先鋒詩歌與地方性知識(shí)》中倡導(dǎo)的“北方詩學(xué)”“西南的焦慮”“地方性知識(shí)”以及“‘精神風(fēng)景格物學(xué)”等詩學(xué)概念，在我看來都是十分重要的，有著深刻的詩歌史“挖掘與研判”的意義與時(shí)代征象，包括你在書中論述“城市、城鎮(zhèn)化與地方性”之間的關(guān)系、沒有“故地”的時(shí)代詩人怎么辦，同樣會(huì)讓我們產(chǎn)生阿甘本式的“同時(shí)代人”終極精神的追問。

霍俊明：阿甘本在《何謂同時(shí)代人？》中開篇追問的是“我們與誰以及與什么事物同屬一個(gè)時(shí)代”。那么，今天這些疑問仍然不會(huì)終結(jié)。我們必須追問的是在“同時(shí)代”“同時(shí)代性”的視野下一個(gè)詩人如何與其他的詩人區(qū)別開來。一個(gè)真正的寫作者，尤其是具有“求真意志”“個(gè)人化的歷史想象力”和“自我獲啟”要求的詩人，他必須首先追問和弄清楚的是——“同時(shí)代意味著什么”“我們與誰以及什么同屬一個(gè)時(shí)代”。有人已經(jīng)給出了答案：“真正同時(shí)代的人，真正屬于其時(shí)代的人，也是那些既不與時(shí)代完全一致，也不讓自己適應(yīng)時(shí)代要求的人?！?與此同時(shí)，我們可以把羅蘭·巴爾特的一句話征用過來：“同時(shí)代就是不合時(shí)宜。”尼采在《不合時(shí)宜的沉思》中也做出了類似的精神回應(yīng)。同時(shí)代人就是不合時(shí)宜的獨(dú)立個(gè)體，是持有某種清醒、分裂甚至歧異的個(gè)人觀念和行動(dòng)實(shí)踐——就像是本雅明的“土星式的淡漠憂郁”。詩人如何能夠成為同時(shí)代的不合時(shí)宜的人就顯得愈發(fā)重要，這一不合時(shí)宜并非是一個(gè)引人注目的姿態(tài)，而是詩歌本體性和詩人的個(gè)體主體性的最基本的功能和要求。同時(shí)代人的寫作和評(píng)價(jià)都必須具有歷史和美學(xué)的雙重意識(shí)，具有對(duì)一個(gè)時(shí)代精神風(fēng)景的整體性關(guān)注和掃描以及提升的能力。而茨維塔耶娃對(duì)里爾克的評(píng)價(jià)正是：“里爾克既不是我們時(shí)代的定購物，也不是我們時(shí)代的展示物，而是我們時(shí)代的對(duì)立物?！边@就是隱喻意義上的“向夏蟲語冰”，是詩人與時(shí)代的特殊關(guān)系——依附與獨(dú)立、介入與距離、一致性與異質(zhì)性。尋找或顯或隱的同時(shí)代人的時(shí)候，我們習(xí)慣于整體和共性面影的雕琢，卻往往忽視了那些不流世俗、不拘一格、不合時(shí)宜的“轉(zhuǎn)身”而去的個(gè)體、自我放逐者、狂狷者和匿名者。認(rèn)同就必然會(huì)削去否定性的一面，反之亦然。強(qiáng)化同時(shí)代人的特點(diǎn)和差異性的同時(shí)總會(huì)不由自主地割裂與其他代際和時(shí)代的內(nèi)在性關(guān)聯(lián)和隱秘的共時(shí)性結(jié)構(gòu)和裝置。從長(zhǎng)遠(yuǎn)的整體性來看，一個(gè)時(shí)代也許只是一瞬，但就是這一瞬間卻是與每個(gè)人乃至群體、階層和民族發(fā)生密切而復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，“詩人——同時(shí)代人——必須堅(jiān)定地凝視自己的時(shí)代”。盡管每一個(gè)詩人都有不可規(guī)約的寫作個(gè)性和各自不同的精神方向，但是作為一代人或同時(shí)代人，一些共性的“關(guān)鍵詞”最終還是會(huì)水落石出。而任何一代人的寫作成長(zhǎng)史都是利弊同在、好壞參半，而新的一代也并非意味著精神和文學(xué)意義上的進(jìn)化論。而對(duì)于當(dāng)代詩人而言，最大的挑戰(zhàn)必然是時(shí)間所帶來的“未完成性”。這不只是與個(gè)體時(shí)間、命運(yùn)遭際、現(xiàn)實(shí)淵藪和歷史法則有關(guān)，也與漢語寫作變動(dòng)不居的當(dāng)代性有關(guān)。從動(dòng)態(tài)景觀來看，一個(gè)個(gè)階段構(gòu)成了新舊交替。尤其是從20世紀(jì)以來，幾乎構(gòu)成了時(shí)時(shí)維新的時(shí)代。與新時(shí)代相應(yīng)必然發(fā)生一系列連鎖的先導(dǎo)性反應(yīng)，比如新文化、新思想、新文學(xué)、新詩歌、新青年等。這些中心地位或周圍區(qū)域的“新”構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的驅(qū)動(dòng)力。與此相應(yīng)，時(shí)代的新變，新現(xiàn)實(shí)、新思潮、新動(dòng)向、新生活、新題材等都對(duì)文學(xué)以及詩歌提出了必然性的要求。既然每個(gè)人都處于現(xiàn)實(shí)和社會(huì)之中，既然新的甚至日新月異的景觀對(duì)寫作者提供了可能，甚至這一過程將是文學(xué)史歷史化進(jìn)程的一部分，那么，寫作者就有責(zé)任有必要對(duì)此予以承擔(dān)。所謂一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代之文學(xué)。每一個(gè)時(shí)代的變革、轉(zhuǎn)化過程中都是詩人率先發(fā)出敏銳、先鋒、實(shí)驗(yàn)、先導(dǎo)、精細(xì)、及時(shí)、快捷的回聲和回應(yīng)。同樣不可避免的是每個(gè)詩人和整體性意義上的一代寫作者都會(huì)在文字累積中逐漸形成“精神肖像”——這會(huì)折射出不同的時(shí)代景觀、社會(huì)心態(tài)、階層倫理以及詩學(xué)趣味等。

江 雪：你比較認(rèn)可具有何種寫作向度與抒情特質(zhì)的詩人？你個(gè)人比較傾向于何種當(dāng)代詩學(xué)風(fēng)格？

霍俊明：閱讀和評(píng)價(jià)當(dāng)下的詩歌以及詩學(xué)已經(jīng)顯得如此容易和隨意，評(píng)價(jià)一個(gè)詩人的“成就”也是脫口而出。這種極其不負(fù)責(zé)任的閱讀和評(píng)價(jià)方式顯然大大傷害了詩歌，與此同時(shí)那么多的平庸詩人和平庸詩作被推向了以自媒體平臺(tái)為核心空間的受眾。閱讀當(dāng)下詩人，我越來越看重的是精神成色和思想載力。我這樣說并不是忽視技藝、修辭和想象力在詩歌中的重要性，而是旨在強(qiáng)調(diào)當(dāng)下時(shí)代的詩人大體有意或無意地降低了精神難度，我看到了很多精致的大腦已經(jīng)同質(zhì)化的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和寫作經(jīng)驗(yàn)。城市化生活的日常消耗、資本文化的天鵝絨幻覺或者消費(fèi)苦難的寫作倫理取代了文學(xué)的難度和自由的程度，沉默的舌頭空空蕩蕩。也許當(dāng)代不乏“野狐禪”的妄語和自大狂式的烏托邦斷語，但是帶有精神啟示錄意義的詩人和詩學(xué)從業(yè)者一再闕如。由此，我想到了米沃什的一段話，這既是對(duì)詩歌、身體和生命狀態(tài)的叩訪，也是對(duì)終極意義上詩人角色、社會(huì)責(zé)任、現(xiàn)實(shí)境遇、公眾印象的一種不無艱難的認(rèn)知：“我為我是一個(gè)詩人而感到羞恥，我感到自己就像一個(gè)被扒光衣服在公眾面前展示身體缺陷的人。我嫉妒那些從不寫詩的人，他們因此被我視作正常人——然而我又錯(cuò)了，因?yàn)樗麄冎兄挥袠O少數(shù)能稱得上正常。”是的，這個(gè)時(shí)代的詩人所缺乏的正是“羞恥感”和敬畏之心——對(duì)語言和精神的雙重敬畏。任何一個(gè)寫作者，無論是面向個(gè)體生存的細(xì)節(jié)——個(gè)人之詩和日常之詩，還是回應(yīng)整體性的歷史命題和時(shí)代要求——宏大的抒情詩、敘事詩，甚至現(xiàn)代史詩，都必須在文學(xué)自律性內(nèi)部進(jìn)行和最終完成。這涉及到詩歌的個(gè)人性與普世性、時(shí)效性與長(zhǎng)久性、現(xiàn)實(shí)（本事）成分與修辭能力。就寫作經(jīng)驗(yàn)以及閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，漢語詩人的窘境已猝然降臨。在整體性結(jié)構(gòu)不復(fù)存在的情勢(shì)下，詩歌的命名性、發(fā)現(xiàn)性和生成性都已變得艱難異常。塊莖取代了時(shí)間順序、空間秩序和線性法則之后強(qiáng)化的是個(gè)體的倫理——去中心、去秩序、去整合。這同樣是值得重新評(píng)估的另一種中心論的變體。在“個(gè)體”被無限放大的詩歌寫作背景下，我們目睹的卻是一個(gè)個(gè)閃亮的或蒙塵隱匿的“碎片”。在這個(gè)時(shí)代，平心而論，我聽到了不絕于耳的詩人對(duì)自我和個(gè)體的強(qiáng)化——隨著自媒體制造的幻覺而愈加膨脹，似乎在“個(gè)人”之外已沒有任何值得談?wù)摵褪銓懙摹＿@種看似合理的無需爭(zhēng)辯的“個(gè)體詩學(xué)”實(shí)際上已然代表了一種可疑的寫作姿態(tài)。具體到詩歌寫作，我想追問的是一個(gè)詩人與另一個(gè)詩人的區(qū)別在哪里呢？是你已經(jīng)發(fā)明了一種新的寫作技巧，還是你在詩歌中經(jīng)歷或發(fā)現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代別的詩人沒有的那種生活遭際和精神境界？寫作者一方面不斷以詩歌來表達(dá)自己對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)與認(rèn)知，另一方面作為生命個(gè)體又希望能有一個(gè)詩意的場(chǎng)所來安置自己的內(nèi)心與靈魂。這一來一往兩個(gè)方面恰好形成了光影聲色的繁復(fù)交響或者變形的鏡像，也讓我們想到一個(gè)詩人的感嘆“世事滄桑話鳥鳴”。各種來路的聲色顯示了世界如此的不同以及個(gè)體體驗(yàn)的差異。但是，問題恰恰是這種體驗(yàn)的差異性、日常經(jīng)驗(yàn)以及寫作經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)下時(shí)代已經(jīng)變得空前貧乏。

江 雪：你比較熱愛或欣賞的古代詩人有哪些？

霍俊明：古代詩人里面我比較喜歡杜甫和蘇軾。在這里說一點(diǎn)杜甫吧！杜甫一生流傳下來的詩歌1400余首——其中四十歲之后的作品又占了相當(dāng)大的比重。一千多首詩在一千多年的歲月里依然被反復(fù)傳誦，我想這是任何詩人都希望做到又難以企及的事情。詩歌既是幽微的心靈世界的復(fù)雜呈現(xiàn)，也是時(shí)代和社會(huì)風(fēng)潮的揭示。談?wù)摱鸥ξ覀儽厝粫?huì)談?wù)摗爱?dāng)下”，而“當(dāng)下”顯然是一個(gè)充滿了陷阱和黑洞的磁場(chǎng)。詩人面對(duì)的“當(dāng)下”是具有差異性的，而且會(huì)牽涉到整個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)構(gòu)造。如果只是從詩人的責(zé)任和對(duì)公共生活介入的角度理解“詩性正義”，或者說詩人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，我們都會(huì)以杜甫作為詩人的表率和榜樣。與此同時(shí)，我在越來越多的詩人這里聽到了杜甫的回聲，越來越多的詩人把頭顱從西方轉(zhuǎn)回向傳統(tǒng)致敬。而在不同的年代，向杜甫學(xué)習(xí)、反映現(xiàn)實(shí)的訓(xùn)導(dǎo)和提醒并不少見，然而我們?cè)趥惱砘?、道德化的社?huì)學(xué)論調(diào)中簡(jiǎn)化了詩人和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。當(dāng)我們必須談?wù)撛娙伺c現(xiàn)實(shí)關(guān)系的時(shí)候，我們同樣應(yīng)該注意到杜甫是怎樣以詩歌話語的方式抒寫了一個(gè)自己的時(shí)代。比如我們可以追問，同樣是在唐朝生活的杜甫的同時(shí)代詩人，他們也身處于動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中，可是為什么他們沒有寫出杜甫那樣的詩歌？難道他們的詩歌與現(xiàn)實(shí)沒有關(guān)系嗎？為什么偏偏是杜甫被認(rèn)為是“詩史”，而他的詩歌也被視為是對(duì)一個(gè)歷史階段的最為代表性的呈現(xiàn)？由此，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)詩人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系不是簡(jiǎn)單的對(duì)等關(guān)系和直線型呈現(xiàn)，而是要更為復(fù)雜。而杜甫的詩歌之所以能夠呈現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代，關(guān)鍵在于他對(duì)社會(huì)和世界的認(rèn)知方式始終是以詩歌美學(xué)和精神能力為前提的，當(dāng)然這離不開杜甫后半生的坎坷遭遇。但是在儒家入世思想以及匡時(shí)濟(jì)世的集體心理作用之下，杜甫被我們認(rèn)可和贊許的正是體現(xiàn)了我們津津樂道的“載道”的詩學(xué)傳統(tǒng)。然而，杜甫的那些“緣情”的詩歌卻在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)被淡化和擱置了。所以，我們一直看到的是一個(gè)政治的杜甫、現(xiàn)實(shí)的杜甫。而這構(gòu)成的就是我們一貫以來對(duì)杜甫的刻板印象和慣性認(rèn)知。不可否認(rèn)，這一強(qiáng)勢(shì)和流行形象下的杜甫詩歌仍然是成就卓然的。然而當(dāng)我們放開眼界看看杜甫詩歌傳播的歷史，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)吊詭的事實(shí)。杜甫的形象除了其詩歌自身的特征之外，也是被不同的歷史和時(shí)代塑造出來的。換言之，極其繁復(fù)的杜甫詩歌的世界以及詩人形象很大程度上是被簡(jiǎn)化了。杜甫詩歌的痛苦、現(xiàn)實(shí)、愛國憂民的現(xiàn)實(shí)主義形象無疑成為我們的一個(gè)共識(shí)。但是，我們集體性地忽略了還有另一個(gè)杜甫形象——杜甫在詩歌美學(xué)和詩歌體式上也是開創(chuàng)者和開一代詩風(fēng)的人。而縱觀杜甫一生的詩歌寫作歷程，他不同時(shí)期的詩歌氣象顯然具有不小的差異。杜甫詩歌在海外的傳播，其歷史與李白差不多;杜甫在海外傳播時(shí)所形成的詩人形象與李白相差無幾——即浪漫、性情、絢爛和理想化。在西方的視野中杜甫最為人稱道的是他晚年的巔峰之作《秋興八首》以及早期的一些更具個(gè)人情感的詩作。而恰恰杜甫的那些更具現(xiàn)實(shí)景深和政治色彩的詩歌沒有被更大范圍地接受和傳播。由杜甫的詩人形象問題，我們還可以再進(jìn)一步追問和思考杜甫詩歌的特殊質(zhì)素到底在哪里。剛才已經(jīng)說過，同樣是經(jīng)過戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩的生活，為什么千百年來卻只有一個(gè)杜甫孤獨(dú)地站在那里？顯然杜甫的一部分詩歌是直接處理了現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，尤其是杜甫希望以一己之力為國效忠的時(shí)候。然而杜甫的更為偉大的詩歌則是在現(xiàn)實(shí)的旋渦中體現(xiàn)了極其強(qiáng)烈的個(gè)人化的歷史想象力和普遍情感經(jīng)驗(yàn)、生命閱歷。換言之，杜甫是在用實(shí)實(shí)在在疼痛的身體和身世在寫作。隔著時(shí)間的煙云，我們已然能夠想象在不斷的漂泊中各種地理所制造的巨大的空間阻礙給杜甫帶來的難以想見的痛苦和孤獨(dú)，而這體現(xiàn)在詩歌中恰恰是其他詩人所少見的。人生如飄蓬，納蘭性德說“飄蓬只逐驚飚轉(zhuǎn)”，而多年來我耳畔時(shí)?；仨懙膭t是杜甫的悵懷之音——“飄蓬逾三年，回首肝肺熱?！保ā惰F堂峽》）杜甫入蜀之后的詩歌中出現(xiàn)了大量雨的意象，然而這些意象所對(duì)應(yīng)的正是南方異鄉(xiāng)的愁苦和追思。2019年夏天，在由北京開往天水（古稱秦州）的高鐵上，我一直回想著公元759年天下大旱之際辭官不久的杜甫流寓時(shí)所作的“何時(shí)一茅屋，送老白云邊”（《秦州雜詩》），凝視著杜甫一生漂泊不定的流徙行跡圖——從秦州經(jīng)同谷往劍閣入成都，人生暮年又流落夔州、公安、越州以及潭州、衡州……杜甫在人生流寓之處迸發(fā)出來的正是人性的膂力和詩史的光輝。那個(gè)時(shí)代特殊的行走方式（主動(dòng)或被迫的）和詩歌交游體現(xiàn)的是實(shí)實(shí)在在的個(gè)體與時(shí)間、空間和社會(huì)之間的巨大碰撞。這對(duì)一個(gè)今天在飛速向前的高鐵上隔著車窗寫詩的人來說，是不可理解的。與此同時(shí)，杜甫多年的身體疾病和精神流落，與家國之殤、時(shí)代之悲以及個(gè)人之痛之間構(gòu)成了一個(gè)對(duì)話和復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。二者奇妙而痛苦的合成方式所生成的恰恰是“道成肉身”和“功夫在詩外”。

江 雪：你比較熱愛的外國詩人、作家有哪些？曾經(jīng)受過哪些詩人和詩學(xué)的影響？

霍俊明：列幾個(gè)吧！他們是里爾克、聶魯達(dá)、赫拉巴爾、特朗斯特羅姆、布羅茨基、帕斯捷爾納克、米沃什、保羅·策蘭、菲利普·拉金、羅伯特·洛威爾、德里克·沃爾科特。他們都有一個(gè)共性，就是能夠做到真正意義的“持續(xù)性寫作”或者“終身寫作”，當(dāng)然其前提是活力和有效性。質(zhì)言之，他們都是“詩人中的詩人”。無論是一個(gè)靜觀默想的詩人還是恣意張狂的詩人，如何在別的詩人已經(jīng)蹚過的河水里再次發(fā)現(xiàn)隱秘不宣的墊腳石？更多的情況則是，你總會(huì)發(fā)現(xiàn)你并非是在發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造一種事物或者情感、經(jīng)驗(yàn)，而往往是在互文的意義上復(fù)述和語義循環(huán)，甚至有時(shí)變得像原地打轉(zhuǎn)一樣毫無意義。這在成熟期的詩人那里會(huì)變得更為焦慮，一首詩的意義在哪里？一首詩和另一首詩有區(qū)別嗎？由此，詩人的“持續(xù)性寫作”和有效寫作就變得如此不可預(yù)期。晚年身患糖尿病的德里克·沃爾科特終于突破了寫作經(jīng)驗(yàn)的限囿而找到了真正屬于自己的語言譜系和意義織體中耀眼而驚顫的“白鷺”——“這些渾身潔白，鳥嘴發(fā)紅的白鷺多么優(yōu)雅， / 每只都像一個(gè)潛行的水壺，在潮濕的季節(jié) / 茂密的橄欖樹，雪松 / 撫慰咆哮的急流;進(jìn)入平靜 / 超越欲求擺脫悔恨，/ 或許最終我會(huì)達(dá)到這種境界?！保ǔ桃簧碜g）

江 雪：除了文學(xué)批評(píng)，尤其是詩歌批評(píng)，你還在堅(jiān)持詩歌寫作及隨筆寫作。你是何時(shí)開始寫作的，早期受誰影響較深，正式發(fā)表作品是哪一年？

霍俊明：我想，這第一首“詩”的寫作沖動(dòng)還是來自于個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)?？赡苊總€(gè)人在青少年時(shí)代都有過寫詩的沖動(dòng)。實(shí)際上當(dāng)時(shí)寫詩還與中學(xué)校園以及社會(huì)環(huán)境有關(guān)。當(dāng)時(shí)的一些學(xué)生喜歡打架斗毆。他們?cè)谀萌^發(fā)泄，我是在用詩歌釋放，形式不同而已。到了大學(xué)讀中文系，開始對(duì)詩歌有了初步的認(rèn)識(shí)——我記得在圖書館第一次讀到北島和駱一禾詩歌的時(shí)候，無異于被閃電所擊中。而當(dāng)時(shí)讀到的加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》以及路遙的《平凡的世界》同樣對(duì)我影響很深。1994年秋天，我的詩歌第一次在地方報(bào)刊上真正地變成了鉛字。除了詩歌寫作，近幾年我對(duì)“詩人散文”越來越感興趣，我的一本散文隨筆集《詩人的生活》已經(jīng)交給出版社了?！霸娙松⑽摹笔且环N處于隱蔽狀態(tài)的寫作，也是一直被忽視的寫作傳統(tǒng)。約瑟夫·布羅茨基有一篇廣為人知的文章《詩人與散文》，我第一次讀到的時(shí)候印象最深的是如下這句話：“誰也不知道詩人轉(zhuǎn)寫散文給詩歌帶來了多大的損失;不過有一點(diǎn)卻是可以肯定的，也即散文因此大受裨益?！贝宋钠渌木筒欢嗾f了，很值得詩人們深入讀讀。在我看來，“詩人散文”是一個(gè)特殊而充滿了可能性的文體，并非等同于“詩人的散文”“詩人寫的散文”，或者說并不是“詩人”那里次于“詩歌”的二等屬性的文體——因?yàn)閺某＠砜磥硪粋€(gè)詩人的第一要義自然是寫詩然后才是其他的。這樣，“散文”就成了等而下之的“詩歌”的下腳料和衍生品。那么，真實(shí)的情況是這樣的嗎？肯定不是。與此同時(shí)，詩人寫作散文也不是為了展示具備“跨文體”寫作的能力。我們還有必要把“詩人散文”和一般作家寫的散文區(qū)別開來。這樣說只是為了強(qiáng)調(diào)“詩人散文”的特殊性，而并非意味著這是沒有問題的特殊飛地。在我們的文學(xué)胃口被不斷敗壞、沮喪的閱讀經(jīng)驗(yàn)一再上演時(shí)，是否存在著散文的“新因子”？看看時(shí)下的散文吧——瑣碎的世故、溫情的自欺、文化的販賣、歷史的解說詞、道德化的仿品、思想的余唾、低級(jí)的勵(lì)志、作料過期的心靈雞湯……由此，我所指認(rèn)的“詩人散文”正是為了強(qiáng)化散文同樣應(yīng)該具備寫作難度和精神難度。詩人的“散文”必須是和他的詩具有同等的重要性，更不是非此即彼的相互替代，二者都具有詩學(xué)的合法性和獨(dú)立品質(zhì)。至于詩人為什么要寫作“散文”，其最終動(dòng)因在于他能夠在“散文”的表達(dá)中找到不屬于或不同于“詩歌”的東西。這一點(diǎn)，至關(guān)重要。這也正是我們今天著意強(qiáng)調(diào)“詩人散文”作為一種不同于一般意義上的“散文”的特質(zhì)和必要性。“詩人身份”和“散文寫作”二者之間是雙向往返和彼此借重的關(guān)系。這也是對(duì)“散文”慣有界限、分野的重新思考。“詩人散文”在內(nèi)質(zhì)和邊界上都更為自由也更為開放，自然也更能凸顯一個(gè)詩人精神肖像的多樣性。應(yīng)該注意到很多的“詩人散文”具有“反散文”的特征，而“反散文”無疑是另一種“返回散文”的有效途徑。這正是“詩人散文”的活力和有效性所在，比如，不可被散文消解的詩性、一個(gè)詞在上下文中的特殊重力，比如，專注的思考、對(duì)不言而喻的東西的省略，以及對(duì)興奮心情下潛存的危險(xiǎn)的警惕和自省。

江 雪：你先后制作或出版了詩集《京郊的花格外衣》《有些事物替我們說話》《懷雪》《喝粥的隱士》等，近年來你的詩歌作品也在逐漸引起詩歌讀者和批評(píng)家的關(guān)注。我在你新近的個(gè)人簡(jiǎn)介中，看到你對(duì)文學(xué)批評(píng)身份的自我定位，是“詩人批評(píng)家”。我覺得這個(gè)稱呼很好，甚至所有詩人出身的批評(píng)家，也可以用這個(gè)稱謂。在當(dāng)代詩界，“詩人批評(píng)家”進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的重要性與啟示意義，已經(jīng)愈加凸顯，你能談?wù)勀愕母邢雴幔?/p>

霍俊明：這幾年我也讀到了一些批評(píng)者對(duì)我的批評(píng)，盡管他們說的我并不一定完全認(rèn)同，但是我覺得更重要的是作為一個(gè)詩歌的閱讀者和所謂的批評(píng)家應(yīng)該時(shí)常檢省自己在批評(píng)過程中存在的問題，而事實(shí)是一個(gè)人隨著年齡的增長(zhǎng)以及其他原因（比如工作環(huán)境）會(huì)越來越忽略了自身的問題。我曾經(jīng)說過，一個(gè)真正的批評(píng)家必然有敬畏有摯愛，有所為又有所不為。他有時(shí)是一位舉手的贊同者和熱愛者，更多的時(shí)候又是自由獨(dú)立人格的默守者。甚至一個(gè)優(yōu)異的批評(píng)家必須敢于說“不”，敢于拋出冷眼，他可以對(duì)世事顢頇，但是對(duì)作家的人心不古必須敢于射出箭鏃。以此來看，我近年來的批評(píng)銳氣和鋒芒越來越少了，這與批評(píng)方式和觀察事物的角度調(diào)整有關(guān)，當(dāng)然也與世故有關(guān)。我也曾一度懷疑寫作批評(píng)文字的重要性和必要性，所以近年來我極大地壓縮了關(guān)于詩人個(gè)體的批評(píng)文字，尤其是從2014年開始我基本不再給詩集寫序做評(píng)，只有小眾書坊的“中國好詩”出版項(xiàng)目因?yàn)橛屑s在先是一個(gè)例外。當(dāng)《轉(zhuǎn)世的桃花：陳超評(píng)傳》和《于堅(jiān)論》完成后，我才重新找回了批評(píng)工作的意義和價(jià)值，這一意義和價(jià)值當(dāng)然首先是對(duì)我個(gè)人來說的。我也越來越堅(jiān)信，在詩歌人口極度膨脹和詩歌（更多是分行的文字）產(chǎn)量炸裂的今天，當(dāng)然存在著很多好詩人和好作品被埋沒的危險(xiǎn)，但是我更想強(qiáng)調(diào)的是很多詩人并不值得為他們寫下評(píng)論文字，詩人的人格和詩學(xué)品質(zhì)在當(dāng)下成了最為顯豁的問題。批評(píng)家必須具備精神還原能力，這樣，他說話才會(huì)有底氣，說出的話才真實(shí)可感、值得信賴。淺閱讀、淺寫作、淺批評(píng)，在任何時(shí)代都會(huì)存在，但也許從未像當(dāng)下這個(gè)新媒體和自媒體當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代這樣刺眼而虐心。缺乏常識(shí)的批評(píng)家不在少數(shù)，缺乏誠信和人格的批評(píng)家又有多少呢？至于“詩人批評(píng)家”，國外的學(xué)者曾認(rèn)真討論過。1961年，艾略特將批評(píng)家分為四類，而他最為傾心的就是“詩人批評(píng)家”，“我們不妨說，他是寫過一些文學(xué)評(píng)論的詩人。要?dú)w入這一類的批評(píng)家，有一個(gè)條件。那就是，他的名氣主要來自他的詩歌，但他的評(píng)論之所以有價(jià)值，不是因?yàn)橛兄诶斫馑救说脑姼?，而是有其自身的價(jià)值”。但對(duì)我來說直接的影響則是來自陳超先生，他從二十多歲開始就立下了一生做一個(gè)優(yōu)秀的“詩人批評(píng)家”的志向并且一生踐行，從未有過半點(diǎn)遲疑，盡管他作為“詩人”的一面一直被詩歌界和批評(píng)界有意或無意地忽略。盡管身處學(xué)院和高校之中，但是陳超對(duì)“掉書袋”和“填表教授”則是嗤之以鼻，而是在始終圍繞著“當(dāng)下”“噬心的時(shí)代主題”中以個(gè)人風(fēng)格極其突出的話語方式將詩歌批評(píng)在文體學(xué)意義上提升到自覺的高度——“熟悉我詩學(xué)論文的朋友會(huì)注意到，我的詩學(xué)研究不是從理論中確證理論，我始終有著描述‘當(dāng)下的熱情。我寫作的個(gè)人方式，更多是介于詩人和批評(píng)家之間，類似于快樂的自由撰稿人，而非中規(guī)中矩的理論家。這種話語立場(chǎng)，使我寫出了一種性質(zhì)含混的文體。我的確更偏愛這種詩性隨筆式的表述，如果它不致影響到論證力量的話。”（陳超《生命詩學(xué)論稿》）從精神隱喻和批評(píng)家的原型出發(fā)，我顯然最為認(rèn)可和追慕的是 “詩人批評(píng)家”。

江 雪：重讀你在十年前出版的《尷尬的一代——中國70后先鋒詩歌》一書，依然可以讀出兄的敏銳、精確的詩學(xué)判斷力與時(shí)代精神的預(yù)言意識(shí)。當(dāng)我們回頭重新觀察和體認(rèn)我們這一代詩人的寫作前景、命運(yùn)與理想全貌，走在前列的，兄在該書中論述了不少，當(dāng)然近十年又涌現(xiàn)出另一批同時(shí)代詩人，值得我們期待。如果你再寫一部關(guān)于我們這一代詩人的詩學(xué)理想的著作，你會(huì)有什么新的想法？

霍俊明：謝謝兄還能夠提及這本舊作，現(xiàn)在回過頭來看，這本關(guān)于70后的書有很多觀點(diǎn)和判斷都會(huì)有問題和不周全之處，一則在于自己對(duì)一代人的閱讀、認(rèn)知和評(píng)價(jià)必然充滿了局限，二則在于一代人處于不斷的發(fā)展和新變當(dāng)中，有些詩人起步較晚卻起點(diǎn)很高，但是因?yàn)殚喿x周期而沒有進(jìn)入當(dāng)時(shí)的這本著作中。如果今天再重新寫我們一代人的整體性的東西——當(dāng)然整體性遭受到了越來越多的質(zhì)疑——我可能會(huì)做出從批評(píng)方法到觀察角度完全不同的一本書。我也始終在思考著這個(gè)問題，如果時(shí)間允許和機(jī)緣巧合，我希望能夠再寫出另一本關(guān)于70后的歷史——個(gè)人化的歷史。而回過頭來看，《尷尬的一代——中國70后先鋒詩歌》對(duì)我來說意義重大，因?yàn)樗臀叶际浅砷L(zhǎng)中的產(chǎn)物，這本書中的散文化的、現(xiàn)場(chǎng)感的甚至充滿了激情的文字源于我對(duì)我們同時(shí)代人的熱望，盡管時(shí)過境遷，其中的一部分詩人已經(jīng)遠(yuǎn)離了詩歌現(xiàn)場(chǎng)，盡管代際研究有其不可避免的局限性，但是我更認(rèn)可它的必要性。從人類學(xué)家馬格麗特·米德于上個(gè)世紀(jì)70年代寫出影響甚巨的《代溝》之后，“代際”研究就從來沒有被冷落過，盡管爭(zhēng)議之聲也并未中斷。李澤厚在《中國現(xiàn)代思想史論》中指出代際概念和劃分不是僅指生理年齡，同時(shí)也涉及文化特征和社會(huì)意識(shí)。在我看來，有時(shí)候代際有其過渡期和模糊性的一面，而代際之間的差異是否就是像文學(xué)史家指認(rèn)的那樣界限分明，一目了然？是否代際之間就是一種“斷裂”關(guān)系？每一代人在成長(zhǎng)期是否都有精神的“父親”？精神成人之后是否都有“另立門戶”的“弒父”般的沖動(dòng)？代際之間的關(guān)系遠(yuǎn)非黑白界限分明那樣的簡(jiǎn)單，而是相當(dāng)復(fù)雜，并且應(yīng)該注意到即使是同一代之間也是有其差異性和不可消弭的個(gè)性的。一代人有一代人的生活，一代人有一代人的文學(xué)，而對(duì)于身處于“當(dāng)代時(shí)間”中的我們來說，都同樣不可避免地懷有抒寫現(xiàn)實(shí)以及歷史的焦慮。一代人的事兒也許只有身處其中的同代人才能完成。這是歷史的慣性和時(shí)間法則使然。如果視線再繼續(xù)拉伸得遠(yuǎn)些，五四那個(gè)時(shí)代新文學(xué)的歷史化和經(jīng)典化都是由五四那代人自己完成的，如果等到后來者進(jìn)行歷史塵沙的挑揀則簡(jiǎn)直有些癡人說夢(mèng)了。早在上個(gè)世紀(jì)30年代初期，劉半農(nóng)就道出了一代人迫近的歷史滄桑感，而這種滄桑也僅僅是新詩發(fā)展短短十余年時(shí)間所造成的，十年前的新詩竟已成為“古董”了。這也不能不使“當(dāng)代”書寫歷史的行為帶有深深的焦慮感和迫切希望梳理歷史的復(fù)雜心態(tài)。但必須強(qiáng)調(diào)的是，同代人敘述同代人的不可替代性是毋庸諱言的。當(dāng)年的馬爾科姆·考利為同代人撰寫了影響深遠(yuǎn)的《流放者歸來——二十年代文學(xué)流浪生涯》，而考利所做的正是為自己一代人的流浪生活和文學(xué)歷史所刻寫的帶有真切現(xiàn)場(chǎng)感和原生態(tài)性質(zhì)的歷史見證。

江 雪：你在2014年出版的詩學(xué)批評(píng)著作《新世紀(jì)詩歌精神考察》中對(duì)當(dāng)代詩人個(gè)案的分析與研判，引起了國內(nèi)詩歌批評(píng)界的關(guān)注，同時(shí)我也意識(shí)到你有意識(shí)地在此書中創(chuàng)設(shè)了一系列十分重要的全新的當(dāng)代詩學(xué)概念，比如“詩歌倫理”“廣場(chǎng)詩學(xué)”“少數(shù)者”“日常詩學(xué)”“鄉(xiāng)愁地理學(xué)”等，呈現(xiàn)出一種個(gè)體批評(píng)的修辭力量。在我看來，這些詩學(xué)概念仿佛都在指向你在文末論述的當(dāng)代漢語詩人“精神還鄉(xiāng)之旅”與“時(shí)代窄門”，而在你的批評(píng)語境中，我注意到你提及的一個(gè)詞“異鄉(xiāng)人”，你能談?wù)勀阈闹械摹爱愢l(xiāng)人”的詩學(xué)語境嗎？

霍俊明：我在2016年又出了兩本書，即《陌生人的懸崖》（四川文藝出版社）和《螢火時(shí)代的閃電——詩歌觀察筆記或反省書》（中國言實(shí)出版社），它們實(shí)際上接續(xù)了《新世紀(jì)詩歌精神考察》中提到的一些“關(guān)鍵詞”，尤其是“異鄉(xiāng)人”已然成為我近年來觀照當(dāng)下詩歌和現(xiàn)實(shí)的一個(gè)入口，盡管這一入口在別的研究者和寫作者那里并不一定完全成立?！爱愢l(xiāng)人”并不是單純的鄉(xiāng)土情結(jié)和鄉(xiāng)愁地理學(xué)，盡管鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村發(fā)生的巨變我們已經(jīng)有目共睹并深陷其中——尤其是對(duì)有著鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的人來說更是如此，因?yàn)槲覀兛疾煸娙恕⒃姼瓒茧x不開相應(yīng)的歷史背景和現(xiàn)實(shí)情勢(shì)，而我更想從另外一個(gè)方向強(qiáng)調(diào)“異鄉(xiāng)人”是如何發(fā)生的，比如新舊兩種文化、兩個(gè)時(shí)代導(dǎo)致的撕裂感、陌生感，這既是城市文化和鄉(xiāng)村文化博弈的結(jié)果，也是現(xiàn)代人的宿命，因?yàn)楝F(xiàn)代性的加速度進(jìn)程使得我們被空前卷入到這一巨大的充滿了吸力的旋渦之中，失重、眩暈、模糊、離心力都導(dǎo)致了“精神策源地”“根性”“自我”及“個(gè)體主體性”的喪失。這既是波德萊爾般的城市空間游蕩者，又是無法真正返鄉(xiāng)的出離者，而二者最終都指向了內(nèi)心的淵藪和寫作的焦慮。但是，如果詩人只是做一個(gè)鄉(xiāng)愁的抒寫者和田園詩的現(xiàn)代抒情者，都未免簡(jiǎn)化了城市化和后工業(yè)時(shí)代的諸多復(fù)雜命題，而事實(shí)是我們的寫作者和文化研究者還更多是從鄉(xiāng)村的立場(chǎng)來審視甚至批判城市以及這個(gè)時(shí)代。當(dāng)年的雷蒙·威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》中曾得出這樣一個(gè)結(jié)論：城市挽救不了鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村也挽救不了城市。我想，這個(gè)結(jié)論對(duì)于當(dāng)代中國的現(xiàn)實(shí)以及相應(yīng)的寫作來說都是富有啟發(fā)性的。

江 雪：我們都知道你與已故著名批評(píng)家陳超先生之間的師徒關(guān)系，他是你一生中最重要的老師，你也是他一生中最重要的學(xué)生。陳超先生已經(jīng)去世五周年了，兄能否談?wù)劕F(xiàn)在對(duì)老師的思念及他在后世的影響與反應(yīng)？

霍俊明：寫作《轉(zhuǎn)世的桃花：陳超評(píng)傳》這本書既是出自學(xué)生對(duì)老師的情感交待，也是出自詩學(xué)的道義，所以我還推動(dòng)了陳超詩集《無端淚涌》的出版——其中首次公開了陳超先生未發(fā)表的詩作，還編選了陳超老師的紀(jì)念文集《在巨冰傾斜的大地上行走——陳超和他的詩歌時(shí)代》，再版、修訂了《生命詩學(xué)論稿》，而這三本書都是由中國青年出版社出版的，我尤其要感謝編輯家和出版人彭明榜先生。實(shí)際上撰寫或編選關(guān)于陳超老師的書，最大的焦慮正在于我不想讓陳超先生的人格和詩學(xué)成就被有意或無意地淡忘。陳超是杰出的詩人和杰出的詩歌批評(píng)家，而這二者我覺得都沒有被整個(gè)中國詩歌界完全認(rèn)知。他去世了，那么他的這些成就可能會(huì)被慢慢地淡忘。正是為了還原他的一生，重新讓人們真正地認(rèn)識(shí)陳超先生的詩歌成就和詩學(xué)貢獻(xiàn)以及獨(dú)立的知識(shí)分子品格，我才決定寫出一本評(píng)傳來。這既是為了懷念我的老師，也是為了向中國杰出的詩人批評(píng)家和獨(dú)立的知識(shí)分子致敬。陳超這樣的特立獨(dú)行的知識(shí)分子以及“詩人批評(píng)家”在這個(gè)時(shí)代幾乎很難再找到了，因而成了“稀有物種”，所以我想盡可能地呈現(xiàn)一個(gè)立體、復(fù)雜和本真的陳超，一個(gè)詩人，一個(gè)批評(píng)家，一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)大學(xué)教授，一個(gè)父親，一個(gè)丈夫，一個(gè)真實(shí)不虛、豐富而又痛苦的生命體。不寫完這本書，我不會(huì)心安。也是陳超先生的文字最終擰成了繩索，把我一點(diǎn)一點(diǎn)從最深的黑暗中拔離出來。這本書幾乎耗盡了我所有的體力，尤其是內(nèi)心一直在淤積——連夢(mèng)里都在寫這本書。這本書既是寫給陳超的又是寫給一個(gè)時(shí)代的，既是寫給詩人朋友和詩歌研究者們的又是寫給最普通的甚至與詩歌沒有任何關(guān)系的人的。我的出發(fā)點(diǎn)是讓更多的陌生人接觸陳超，讓更多的人了解他的生命世界以及詩歌世界。寫作這本書的三年多時(shí)間我一直處于這種焦慮之中，即陳超并不只是屬于他的學(xué)生、朋友以及親人的，而是屬于整個(gè)中國的詩歌界乃至文化界的，甚至他是屬于一個(gè)時(shí)代的，他真正地帶走了一個(gè)時(shí)代的記憶。如果我們忘記了陳超，那么我們面對(duì)上個(gè)世紀(jì)80年代以來的歷史就會(huì)有很多的盲點(diǎn)和空白，陳超起到了這一彌補(bǔ)的作用。無論是他的公開文本還是日記、書信等私人文本，我們都看到了真正的詩歌批評(píng)家和詩人的本色和職業(yè)操守。這本書出版后我更想聽到的是普通讀者的反饋，當(dāng)很多從來沒有接觸過陳超老師的人，從來沒有接觸過詩歌的人，在讀這本書的過程中情不自禁地流淚的時(shí)候，我的焦慮被化解了，這也恰好達(dá)到了我的預(yù)期。這是一本帶有專業(yè)性質(zhì)的書，但更是一本生命之書和體溫之書。從寫下這本書的第一行文字開始我就決定了這本書的使命是要讓更多的普通人讀，讓每一個(gè)人都喜歡去讀，所以我摒棄了以往評(píng)傳的寫作方法，而增加了大量的感性敘事和細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)。我想這本書是屬于每一個(gè)人的，屬于每一個(gè)想了解自我、了解生命、了解生死大義的人的。

江 雪：你作為一位詩人批評(píng)家，你如何觀察和理解當(dāng)下的詩人、讀者和批評(píng)家三者之間的關(guān)系？

霍俊明：詩人、批評(píng)家和讀者的關(guān)系一直處于錯(cuò)位和誤讀當(dāng)中，這既與詩歌這種文體的特殊性有關(guān)，也與慣性閱讀有關(guān)。幾十年來讀者對(duì)新詩的認(rèn)識(shí)仍然是“讀不懂”“沒有韻律”，所以從詩歌閱讀乃至詩歌教育來說并不存在什么進(jìn)化論，幾十年來都沒有變化。隨著新媒體和自媒體進(jìn)入到日常生活，媒介話語對(duì)詩歌傳播的負(fù)面效果起到了不可推卸的責(zé)任，媒介往往會(huì)將具有話題的詩人和詩歌事件推到公眾面前，而他們往往與詩歌無關(guān)，這樣就加劇了公眾對(duì)詩人和詩歌的誤判。至于詩人和批評(píng)家之間的關(guān)系也比較復(fù)雜，詩人不買批評(píng)家的賬很多時(shí)候在于批評(píng)家并沒有拿出有效的有說服力的文本，很多批評(píng)家為二流、三流甚至不入流的詩人唱贊歌更是違背了批評(píng)者的初衷和職業(yè)操守?，F(xiàn)在批評(píng)家面對(duì)詩人基本上是朋友式的，這種批評(píng)關(guān)系肯定是不正常的，缺少了緊張感和真實(shí)度。當(dāng)然，我也注意到存在著一些惡評(píng)式的批評(píng)者，他們批評(píng)詩人和批評(píng)家，除了批評(píng)別人他們幾乎從來沒有貢獻(xiàn)出其他類型的文字。對(duì)這樣的批評(píng)者我首先是懷疑和不信任的，一個(gè)批評(píng)家必須首先做好自己，你自己有過硬的文本和建樹，如果沒有這一點(diǎn)作為基礎(chǔ)和保障，那么這種批評(píng)就是惡意的，甚至往往會(huì)涉及到人品和人格。反過來，作為批評(píng)者應(yīng)該具有被批評(píng)的心態(tài)，任何批評(píng)和研究都不可能是完備的，存在問題和缺陷就要坦然面對(duì)并虛心接受。

霍俊明 首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心

江 雪 湖北省黃石市藝術(shù)創(chuàng)作研究所