王麗莎 李越然

摘? 要：《時(shí)時(shí)刻刻》是當(dāng)代著名美國(guó)作家邁克爾·坎寧安的膾炙人口的作品。小說(shuō)以《達(dá)洛維夫人》為故事線(xiàn)索，分別講述了生活在不同時(shí)空的男、女主人公的生存問(wèn)題：已經(jīng)游離于崩潰邊緣的作家弗尼吉亞·伍爾夫在創(chuàng)作人生最后一部小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》時(shí)，對(duì)生命的又一次思考;二戰(zhàn)末期的洛杉磯家庭主婦勞拉·布朗在閱讀了《達(dá)洛維夫人》后對(duì)生存狀況的重新抉擇;現(xiàn)代版“達(dá)洛維夫人”克拉麗莎·沃恩在愛(ài)人理查德自殺后對(duì)生命的進(jìn)一步認(rèn)知;以及患有艾滋病的作家理查德通過(guò)自殺對(duì)母愛(ài)缺失，童年創(chuàng)傷的自我解救。邁克爾·坎寧安通過(guò)對(duì)女性以及理查德生存?zhèn)惱淼慕庾x，從生命的角度，解析了幾位主人公生死糾纏的矛盾人生，并從生存?zhèn)惱淼囊暯墙庾x了生命存在的意義以及對(duì)死亡的看法。

關(guān)鍵詞：《時(shí)時(shí)刻刻》;生存;死亡

美國(guó)當(dāng)代作家邁克爾·坎寧安（Michael Cunningham）創(chuàng)作了許多影響深遠(yuǎn)的小說(shuō)，《時(shí)時(shí)刻刻》便是其中最為著名的一部。小說(shuō)中介紹了四位主要人物：作家弗吉尼亞·伍爾夫、家庭主婦勞拉·布朗、現(xiàn)代女性克拉麗莎·沃恩以及情人理查德。坎寧安對(duì)伍爾夫內(nèi)心的靈魂進(jìn)行反思，分析伍爾夫的心理狀態(tài)。伍爾夫在一個(gè)貌似優(yōu)良、有愛(ài)，而實(shí)際卻封閉而壓抑的環(huán)境里生活，經(jīng)歷著難以忍受的精神痛苦，所以她想通過(guò)死亡擺脫精神上的枷鎖。勞拉·布朗對(duì)自己的生活極為不滿(mǎn)，傳統(tǒng)的家庭束縛壓抑著她的感情，她想自殺，擺脫這種生活，但她沒(méi)有真正自殺，而是進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)和幻想的世界。在這個(gè)世界里，她經(jīng)歷了生與死的界限，而且這種強(qiáng)烈的死亡意識(shí)給予她靈魂的自由和安慰。克拉麗莎·沃恩具有較強(qiáng)的主觀意識(shí)，她打破傳統(tǒng)，尋找同性戀婚姻，追求個(gè)人自由。她意識(shí)到自己被社會(huì)所支配，在虛幻的現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)生活之間，逐漸失去了真實(shí)性。小說(shuō)中還有一個(gè)關(guān)鍵人物——理查德。理查德選擇用寫(xiě)作來(lái)維持自己的生存，但最終卻用自殺的方式實(shí)現(xiàn)了另一種生存。表面上，理查德選擇自殺是由于艾滋病的折磨，但實(shí)際上，真正的原因來(lái)自于對(duì)生活的恐懼和危機(jī)的感覺(jué)。無(wú)論是朋友克拉麗莎的幫助還是他逐漸的自我建構(gòu)都不能讓他擺脫心中的幽閉恐怖癥。他遭受疾病折磨和精神壓抑，對(duì)死亡的選擇對(duì)他來(lái)說(shuō)既擺脫了這種茍安的生活，同時(shí)也是選擇了一種新的生命，一種治愈創(chuàng)傷的偉大方式，也是溫暖心靈的好方法。小說(shuō)模仿了伍爾夫“意識(shí)流”的敘事風(fēng)格，小說(shuō)中的人物在一個(gè)失去平衡的世界里尋找平衡，在真正的死亡中尋找生存，闡釋生命的價(jià)值。

一、茍安一隅的生存

雖然小說(shuō)中的三位女性人物首次進(jìn)入了西方女權(quán)主義的解放潮流，但男性仍然在這個(gè)世界中處于主導(dǎo)地位，女性仍然生活在男權(quán)的陰影下。女人的位置是在家庭中，女人的職責(zé)是照顧好丈夫及子女。然而，丈夫們所謂的“愛(ài)”束縛了他們，囚禁了他們的自由。女性無(wú)法實(shí)現(xiàn)她們的夢(mèng)想，也無(wú)法獲得真正的解放。

小說(shuō)中的第一個(gè)角色是弗吉尼亞·伍爾夫。伍爾夫生活在一個(gè)優(yōu)渥家庭環(huán)境中：丈夫?qū)λw貼細(xì)心，仆人悉心照顧，凡事不用伍爾芙親自動(dòng)手。為了幫助沃爾夫的病癥治療，丈夫?qū)⒓野岬搅藗惗亟紖^(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，希望平靜安詳?shù)纳瞽h(huán)境能夠幫助伍爾夫盡快從精神疾病中恢復(fù)。但是這靜如死水的生活讓伍爾夫動(dòng)蕩不平的內(nèi)心變得焦躁和局促不安，伍爾夫只能在這寧?kù)o祥和的環(huán)境的鄉(xiāng)村環(huán)境中掙扎著生存。勞拉·布朗生活在二戰(zhàn)后50年代的洛杉機(jī)。她是全職家庭婦女的典型形象，照顧丈夫和撫養(yǎng)孩子。在普通人的眼中，她擁有一個(gè)幸福完美的家庭。她有一個(gè)深?lèi)?ài)她，非常體貼她的丈夫，一個(gè)可愛(ài)的兒子，還有一個(gè)即將孕育出的新生命。每天她都在日復(fù)一日的圓圈中生活，重復(fù)著幾乎一樣的活動(dòng)。在丈夫的生日那天，她像往常一樣，在丈夫離家上班之時(shí)與他互相擁抱和親吻。但是每當(dāng)她的丈夫離開(kāi)家后，她就會(huì)虛弱而且目光呆滯地坐在椅子上。按照往常，她得給她丈夫做個(gè)蛋糕，照顧她的兒子，一直以來(lái)，她都一直在扮演一個(gè)好妻子、一個(gè)好母親的角色，照顧著她的家人。然而，這并不是勞拉想要的，這些東西在她的眼中成了巨大的壓力和束縛，甚至讓她感到自己失去了生命的真正意義。勞拉有個(gè)朋友叫基蒂，一個(gè)和勞拉一樣的家庭主婦。兩人經(jīng)常在一起聊天。雖然基蒂的到來(lái)讓勞拉的生活多了一絲色彩，但是基蒂與勞拉的一番閑聊卻更加觸動(dòng)勞拉心底的那份悸動(dòng)?；贋閮?nèi)心的痛苦而哭泣，為自己對(duì)家庭的責(zé)任而哭泣，因不能履行她的責(zé)任而感到內(nèi)疚。在勞拉的眼中，基蒂是另一個(gè)自己，她們都在各自的家庭中扮演賢妻良母，但內(nèi)心深處都對(duì)自己的這一角色深深抵觸。在她們心底掩藏著秘密，也因?yàn)樾睦淼倪@些糾結(jié)而精疲力竭，痛苦不堪，非常無(wú)助。對(duì)于勞拉這樣的女人來(lái)說(shuō)，她只能扮演一個(gè)好妻子和一個(gè)好母親的角色。這種社會(huì)賦予她的角色成為勞拉自由靈魂的一道枷鎖，使她每天都在重壓之下殘喘求生。

理查德是小說(shuō)中勞拉·布朗的兒子，是克拉麗莎的情人。在童年時(shí)，母親勞拉對(duì)他的影響特別大。至少可以說(shuō)，他對(duì)母親的愛(ài)是他的全部信仰。在他心中，他愛(ài)她的母親，渴望得到她的愛(ài)。母親使他著迷，他愛(ài)并依賴(lài)她，只要她開(kāi)心，他便欣喜若狂。這種戀母情結(jié)使他極其害怕母親的離開(kāi)。他小心翼翼的注意母親的一舉一動(dòng)，母親的焦慮和母親自殺的跡象他終日惶惶不安。雖然最后母親勞拉沒(méi)有自殺，但是她還是離他而去，這在孩子幼小的心靈里留下極大的創(chuàng)傷。理查德渴望愛(ài)，但母親的離開(kāi)使得他不敢去愛(ài)。在這種痛苦與絕望中，他開(kāi)始服用毒品和亂交，終日茍安的生活著。為了尋找可實(shí)現(xiàn)的生存空間，理查德將自己投身于寫(xiě)作之中，以通過(guò)寫(xiě)作治療的過(guò)程來(lái)拯救自己。當(dāng)時(shí)，理查德在寫(xiě)作創(chuàng)作中找到了發(fā)泄之處。當(dāng)他極度沮喪時(shí)，他選擇用文學(xué)來(lái)表達(dá)情緒。雖然他的作品晦澀難懂，但這是一種很好的治療方法，給了他一種生存的感覺(jué)。

二、爭(zhēng)天抗俗的生存

亞里士多德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)要想生存，不僅要有能力，還要有思考能力。對(duì)成千上萬(wàn)的人來(lái)說(shuō)，追求自己內(nèi)心的想法也是自救，追隨自己的內(nèi)心，逃避過(guò)去的生活，而不是生活在墮落之中中也是一種很好的拯救自己的方式。《時(shí)時(shí)刻刻》中的主角們雖然完全絕望，但他們?nèi)匀灰宰约旱姆绞奖３制胶?，發(fā)泄內(nèi)心的感情。

在經(jīng)歷了種種艱難困苦、敏感脆弱的內(nèi)心痛苦后，伍爾夫患上了嚴(yán)重的精神疾病，她不得不離開(kāi)倫敦這座喧囂的城市，按照丈夫的安排去郊區(qū)進(jìn)行康復(fù)。在丈夫萊納德看來(lái)，為了伍爾夫，他甚至放棄了他的事業(yè)。他已經(jīng)為伍爾夫提供了足夠的愛(ài)、富足的生活、“無(wú)微不至”的關(guān)懷。但他真的是了解她嗎？在郊區(qū)生活時(shí)，伍爾夫就像生活在籠子里——她的丈夫和仆人總是時(shí)時(shí)刻刻地盯著她的一舉一動(dòng)，她時(shí)時(shí)刻刻都在仆人的監(jiān)控之下。在仆人眼里，她是個(gè)有精神病的女人。這種生活使她窒息，使她瘋狂，但又無(wú)法逃脫。伍爾夫的內(nèi)心感覺(jué)到巨大的壓力，承受著巨大的精神折磨。她受夠了這種監(jiān)禁，受夠了每天被醫(yī)生看著，被人監(jiān)視，絕望、悲傷、無(wú)助的感覺(jué)充滿(mǎn)了她的心。對(duì)伍爾夫來(lái)說(shuō)，她想要過(guò)她喜歡的生活，并以自己的生活方式作為宣泄她的情感的渠道。她想到了對(duì)抗——她要逃跑，逃出這牢籠。當(dāng)她逃到倫敦火車(chē)站時(shí)，埋在她內(nèi)心很長(zhǎng)一段時(shí)間的絕望之情釋放出來(lái)，她高興極了，雖然她丈夫很快就找到了她，但至少為了自己的生存，伍爾夫用自己的行動(dòng)進(jìn)行了抗?fàn)帯?/p>

社會(huì)對(duì)女人的定位認(rèn)為，既然已經(jīng)嫁做人婦，她必須愛(ài)她的丈夫，撫養(yǎng)她的孩子，并成為一名合格的家庭主婦，所以，小說(shuō)中的勞拉無(wú)論在行為上還是在精神上都被她的兒子和丈夫奴役，她總是壓抑自己的感情，她只想擺脫一切去看書(shū)。在閱讀《達(dá)洛維夫人》的過(guò)程中，勞拉逐漸意識(shí)到生存的意義，這本書(shū)將她從長(zhǎng)期的抑郁中解脫出來(lái)，釋放內(nèi)心的不安。她開(kāi)始探索自己的生存的意義，并開(kāi)始重新審視自己的存在方式。最后，為了追求自由，她選擇放棄一切。生了第二個(gè)孩子后，她決定拋棄丈夫和孩子，離開(kāi)家。她決定逃離家庭，逃離現(xiàn)實(shí)，找到一個(gè)安靜的地方去做她想做的事。脫離了家庭的繭和外界的生活，她在家庭及社會(huì)層面超越了自己。她能感受到生活中的事物，在無(wú)限的精神世界里享受自由。更重要的是，勞拉在追求自己的生存時(shí)，面對(duì)著極大的輿論壓力，也打破了讓人望而卻步的無(wú)形的枷鎖。

在《時(shí)時(shí)刻刻》這部小說(shuō)中，最為打破世俗的人物就是同性戀者克萊拉麗莎。她一直照顧身患重病的異性戀人查理德。在克拉麗莎心里，周?chē)娜嘶蛱鴺恰⑼逗?、服毒自殺，或死于意外事故，或被病魔與歲月吞噬，但“我們的生命似乎會(huì)有那么一個(gè)時(shí)刻突然綻放開(kāi)來(lái)，給予我們所期盼的一切。誰(shuí)都知道這些時(shí)刻的后面不可避免地會(huì)出現(xiàn)其他的時(shí)刻，黑暗得多也困難得多的時(shí)刻。但是我們?nèi)匀徽鋹?ài)這座城市，珍愛(ài)清晨;我們更加希望的是得到更多期望的一切。”在理查德選擇自殺來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的生存時(shí)，克拉麗莎選擇了另一種與困難對(duì)抗的生存方式——勇敢的活下去。

三、向死而生的生存

死亡不是生命的對(duì)手，而是生命永恒的一部分。在某種程度上，它也是一種生存，孕育著一種新的生命。在坎寧安的作品中，小說(shuō)中的人物認(rèn)為死亡是治愈靈魂創(chuàng)傷和追求生存的另一種方式。死亡的不是傳達(dá)毀滅的意義，而是通過(guò)死亡這一主題來(lái)反映生命的意義。死亡給個(gè)人帶來(lái)毀滅，但是從另一個(gè)角度去看死亡反而是一種再生存，它直接深入到人性的深處，揭示了內(nèi)在的緊張。

伍爾夫?qū)λ劳龅膽B(tài)度一直是非常明確的。當(dāng)伍爾夫夫婦去公園散步時(shí)，他們看到一只死鳥(niǎo)。他們?yōu)檫@只死鳥(niǎo)建立了一個(gè)黃色花朵的溫床，并將它放在上面，而伍爾夫望著那只死鳥(niǎo)的時(shí)候竟然希望她能像這樣躺在上面?？梢哉f(shuō)死亡對(duì)伍爾夫來(lái)說(shuō)有著一種獨(dú)特的吸引力。對(duì)于這樣一個(gè)有思想自由的作家來(lái)說(shuō) 她渴望住在大都會(huì)，她想象自己曾在倫敦住過(guò)無(wú)數(shù)次，但由于丈夫的追逐，她以失敗告終。她認(rèn)為自己生活在由“人”編織組成的牢籠之中，也許對(duì)她來(lái)說(shuō)，自殺，不僅是對(duì)抗，更是一種解脫。她以自己的方式完全控制了自己的命運(yùn)，這是非常發(fā)人深省的。

如果說(shuō)伍爾夫的死意味著尋求仁慈的釋放，那么勞拉對(duì)死亡的熱情是她對(duì)自由的渴望，也是對(duì)自我生存的向往。勞拉厭倦了孩子、丈夫、家庭責(zé)任、女人的職責(zé)，在精神層面與社會(huì)層面的重壓之下，她要選擇一種讓自己自由的生存方式。勞拉將自己的兒子交給鄰居照看，開(kāi)著車(chē)離開(kāi)了給予她極大束縛的家。她找了一家旅館，安排好一切，用自殺的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自我的生存價(jià)值。雖然勞拉最終選擇放棄自殺，去尋找新的生活，但是勞拉已經(jīng)意識(shí)到既然死亡她都不怕，那么充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的生存又有什么可怕。

每個(gè)人都獨(dú)自面對(duì)自己的生活。有時(shí)候人類(lèi)會(huì)覺(jué)得生活如此艱難，以至于我們無(wú)法活著。在這部小說(shuō)里，理查德曾經(jīng)生活在愛(ài)中，但是當(dāng)他被孤獨(dú)和分離淹沒(méi)時(shí)，理查德自殺了。在理查德自殺之前，他對(duì)克拉麗莎說(shuō)他是為她活著，但她得讓他走。自殺的那一天是在一個(gè)晴天的早晨，理查德表現(xiàn)得很平靜，只是輕輕移動(dòng)到窗戶(hù)的臺(tái)階上。就像他說(shuō)的，他需要一些光。無(wú)論如何，之前的理查德勇敢地跟隨他的心，他盡力去愛(ài)，但是疾病的痛苦再次壓制了他，他變成了一個(gè)厭倦了這個(gè)世界的人，黑暗和沉悶的生活方式一點(diǎn)一點(diǎn)地消除了他的生存意識(shí)?？死惿獮樗e行的聚會(huì)使他感到羞愧。在他的眼里，人們似乎對(duì)他懷有同情，但實(shí)際上他們并沒(méi)有給予肯定。理查德選擇自殺，這既是釋放，也是對(duì)生活的牢籠的抗議，擺脫了存在的輪回，擺脫了痛苦，似乎靈魂和生命得到了升華。

結(jié)語(yǔ)：

坎寧安在對(duì)生存?zhèn)惱淼年U釋進(jìn)行了反思和整合，他其實(shí)并不想表達(dá)出對(duì)生存?zhèn)惱淼睦斫?，他更?zhuān)注于精神的內(nèi)在混亂、現(xiàn)代社會(huì)的焦慮、無(wú)精打采的感覺(jué)和生存的異化?？矊幇菜枥L這些人物的內(nèi)心的形象和全部意識(shí)。從某種意義上說(shuō)，弗尼吉亞·伍爾夫、勞拉·布朗、克拉麗莎·沃恩和理查德是精神領(lǐng)域的自我放逐者。他們脫離時(shí)代，以自己的方式頑固地抗拒現(xiàn)實(shí)，展示死亡與生存的聯(lián)系與意義。他們相交就像相互輪回，重聚在一個(gè)特殊的時(shí)間和空間里，奏響一首獨(dú)特的精神頌歌，一本精彩的靈魂之書(shū)。

參考文獻(xiàn)：

[1]鄔曉瑩.淺析《時(shí)時(shí)刻刻》中的女性意識(shí)發(fā)展[J].沈陽(yáng)工程學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2018.

[2]王伊然.論《達(dá)洛維夫人》與《時(shí)時(shí)刻刻》的女性精神世界[J].新西部（理論版），2015.

[3]邁克爾·坎寧安著，王家湘譯，時(shí)時(shí)刻刻[M].人民文學(xué)出版社，2012.

[4]李利紅.克爾·坎寧安《時(shí)時(shí)刻刻》中向死而生的“自由”追求[J].沈陽(yáng)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017.

[5]王佳英.《時(shí)時(shí)刻刻》中現(xiàn)代知識(shí)女性的“牢籠”之惑[J].學(xué)術(shù)交流，2015.

[6]李金燕.探尋生命存在的真相-小說(shuō)《時(shí)時(shí)刻刻》的死亡意識(shí)解讀[J].名作欣賞，2018.