楊建民

一

胡適與郭沫若的恩怨，私下存在時(shí)間或許要長一些，可公開訴諸文字，還是由郁達(dá)夫的一篇文章引發(fā)。

一九二一年五月，那部一舉名滿天下的小說集《沉淪》尚未出版，郁達(dá)夫用相當(dāng)激憤的語言，對世事、文壇進(jìn)行了嚴(yán)厲指責(zé)和舉證批判：“我們中國的新聞雜志界的人物，都同清水糞坑里的蛆蟲一樣，身體雖然肥胖得很，胸中卻一點(diǎn)學(xué)問也沒有?！薄坝袔讉€(gè)人將外國書坊的書目錄來謄寫幾張，譯來對去的瞎說一場，便算博學(xué)了。有幾個(gè)人，跟了外國的新人物，跑來跑去的跑幾次，把他們幾個(gè)外國的粗淺的演說，糊糊涂涂的翻譯翻譯，便算新思想家了。”“我們所輕視的，日本有一本西書譯出來的時(shí)候，不消半個(gè)月工夫，中國也馬上把那一本書譯出來，譯者究竟有沒有見過那一本原書，譯者究竟能不能念歐文的字母的，卻是一個(gè)疑問?！?/p>

除去籠統(tǒng)指斥，郁達(dá)夫還有舉證。他舉證的這部譯作，是中華書局出版未久的《人生之意義與價(jià)值》。郁達(dá)夫并不公布譯者，“我素以忠厚待人，所以現(xiàn)在我也不愿把譯者的名姓提出作一個(gè)笑柄……”這部書的作者是德國哲學(xué)家倭鏗（郭沫若譯為“威鏗”），著述用德文?？捎暨_(dá)夫評論的這部譯作，是從英譯本轉(zhuǎn)譯，這一點(diǎn)，懂德語的郁達(dá)夫不滿意：“大凡我們譯書，總要從著者的原書譯出來才好;講到重譯，須在萬不得已的時(shí)候，才能用此下策……”于是，郁達(dá)夫不客氣地說：“如今這一本《人生之意義與價(jià)值》是用德文寫成的，德文并非是一種無人學(xué)習(xí)的文字，譯者既有心介紹哲學(xué)，何不先費(fèi)一二年工夫，去學(xué)學(xué)德文？”

在此態(tài)度下，郁達(dá)夫?qū)@部譯作的開首幾節(jié)，引述英文譯本，逐句指正其錯(cuò)誤。最后結(jié)論：“我買了這本‘新文化叢書，頭上看了上舉的四句譯文，就不得不把它丟了。若看下去恐怕底下更要錯(cuò)得利害。我下次再也不敢買中文的譯書了。像這樣的誤譯，在目下的中國，不知更有幾多?？蓱z一般無辜的青年男女，白白的在那里受這些譯書的人的欺騙，中國要到什么時(shí)候才能進(jìn)步呢？”

這篇名為《夕陽樓日記》的隨筆文字，寫于“一九二一年五月四日夜半”，可發(fā)表是在一年多后的一九二二年八月出版的《創(chuàng)造》季刊第一卷第二期上。這篇文章，恰好被在編《努力周報(bào)》的胡適讀到。郁達(dá)夫文章中的語言，讓胡適不滿意。他便依據(jù)郁達(dá)夫文章所論譯文，寫了一點(diǎn)自己感受。他談了郁達(dá)夫批評的《人生之意義與價(jià)值》譯文情況，抓住了郁達(dá)夫翻譯的問題。胡適自己也將這節(jié)文字重譯出來放進(jìn)文中，以示教訓(xùn)。文章結(jié)尾，胡適似乎平和，其實(shí)帶有情緒地說：“譯書是一件難事，罵人是一件大事。譯書有錯(cuò)誤，是很難免的。自己不曾完全了解原書，便大膽翻譯出來，固是有罪。但有些人是為糊口計(jì)，也有些人確是為介紹思想計(jì)：這兩種人都可以原諒的。批評家隨時(shí)指出他們的錯(cuò)誤，那也是一種正當(dāng)?shù)呢?zé)任。但譯書的錯(cuò)誤其實(shí)算不得十分大罪惡：拿錯(cuò)誤的譯書來出版，和拿淺薄無聊的創(chuàng)作來出版，同是一種不自覺的誤人子弟。又何必彼此拿‘清水糞坑里的蛆蟲來比喻呢？況且現(xiàn)在我們也都是初出學(xué)堂門的學(xué)生，彼此之間相去實(shí)在有限，有話好說，何必破口罵人？”這篇文章，胡適就以《罵人》為題，在自己編輯的《努力周報(bào)》第二十期的《編輯余談》中發(fā)表出來。

二

當(dāng)時(shí)的胡適，已因提倡“文學(xué)革命”而暴得大名，擔(dān)任了數(shù)年北京大學(xué)教授。他的言行，影響甚大，“殺傷力”必然很強(qiáng)。郁達(dá)夫讀了胡適《罵人》一文后，反應(yīng)自然強(qiáng)烈。據(jù)郭沫若回憶：“（郁）達(dá)夫從安慶寄了一封很悲哀的信來，同時(shí)寄來了一份胡適編的《努力周報(bào)》。胡適在《罵人》的一段雜記里，罵了達(dá)夫，同時(shí)不用說也連帶著罵了我們，罵我們是‘淺薄無聊而不自覺。達(dá)夫挨了罵，他便異常地悲憤，寫來的信上說，他要跳黃浦江。”（《創(chuàng)造十年》）雖然郁達(dá)夫的表達(dá)頗為情緒化，可也確實(shí)反映了胡適文字的力度。

受到胡適如此指責(zé)，郁達(dá)夫自然難能接受。除去給郭沫若寫信發(fā)泄情緒，他自己也很快寫出回應(yīng)文章《答胡適之先生》：“我在第二十期（九月十七）的《努力周報(bào)》的《編輯余談》里，讀了胡適之先生的《夕陽樓日記》的批評以后，不知道他題目上所標(biāo)的‘罵人兩字，究竟是在罵我‘罵人呢，還是說他自家‘罵人。”

對于胡適文章用英文法來分析德語原文，郁達(dá)夫抓住了軟肋：“我不長英文……講到討論德國哲學(xué)家的著作的翻譯，總要由德文直接翻譯出來的譯本，才有討論的價(jià)值……如今胡先生因?yàn)橛懻摰聡軐W(xué)家的以德文所著的原書的翻譯問題，竟拿了英文來講起英文法的考據(jù)學(xué)來，豈不是更愚了么？”

這一層之外，郁達(dá)夫還不滿意胡適談到創(chuàng)作的態(tài)度：“我對于胡先生的《余談》后面的幾句話，更有一點(diǎn)意見。中國新文化運(yùn)動(dòng)，自胡先生提倡以來，創(chuàng)作出版的卻不很多，間或有幾冊創(chuàng)作出世，也許是‘淺薄無聊如胡先生所說的，不過胡先生若自家仿佛說只有《胡適文存》《嘗試集》《中國哲學(xué)史大綱》上卷的三本創(chuàng)作不是‘淺薄，不是‘無聊的，其他的一切現(xiàn)代中國人的創(chuàng)作都是‘淺薄無聊的時(shí)候，怕也未免過于獨(dú)斷了罷?！?/p>

文章后面，郁達(dá)夫認(rèn)為看透了胡適不滿的原因：“我們現(xiàn)在打開窗子說亮話，胡先生的那篇教訓(xùn)我的《余談》，怕是看了我那篇日記里‘……有幾人跟了外國的新人物，跑來跑去的跑幾次，把他們幾個(gè)外國人的粗淺的演說，糊糊涂涂的翻譯翻譯，便算新思想家了?！囊欢卧拺嵓ざ龅??？戳诉@幾句話，胡先生怕要疑我在罵他，其實(shí)像我這樣的一個(gè)無名小卒，何嘗敢罵胡先生，不過我以為除了胡先生以外，確有‘英文不通更甚于我的人，在那里跟了名人講演，作他們外國人的翻譯者。我怕胡先生談?wù)蚊β担瑳]有工夫細(xì)想，要把這些‘無聊淺薄的文字的意義誤會(huì)了，所以特地在此聲明一下?！?/p>

此文發(fā)表在《時(shí)事新報(bào)》的《學(xué)燈》副刊。

郭沫若自然同意郁達(dá)夫關(guān)于談譯文最好從原文說起的觀點(diǎn)，另一位“創(chuàng)造社”大將成仿吾也持同一觀點(diǎn)。成仿吾從友人田漢的藏書中，找到了一本《人生之意義與價(jià)值》的德文初版，他便借來寄給了郭沫若（在日本修習(xí)學(xué)業(yè)，似乎十分注重德語。郭沫若、郁達(dá)夫均修德文，魯迅也懂得一些德文）。郭沫若閱讀的結(jié)果：“發(fā)現(xiàn)初版的原文和英譯文都很有距離。原文只是半句話的文章，英譯者竟譯成了好幾句?！睂Ρ瓤慈?，依據(jù)英譯文的“胡大博士的重譯不用說和原文更隔了十萬八千里了”。有了原本，郭沫若有了底氣，為郁達(dá)夫，也為了自己團(tuán)體，他出來反駁了，反駁接續(xù)著胡適“余談”，為《反響之反響》。

郭沫若首先概括郁達(dá)夫文章的批評要點(diǎn)：“第一，余（家菊）君不直接研究德文，偏躁急地便從英文重譯。第二，余君譯的英文本，所根據(jù)的是德文初版，如今德文初版已經(jīng)改正，內(nèi)容完全不同：表明余君介紹別人的廢版書以運(yùn)動(dòng)新文化。第三，譯文不正確?！彼浴按稹杜χ軋?bào)》”的方式說：“他（按：胡適）起首便把達(dá)夫文中前半的幾句憤慨挑剔出來，一面把他憤慨的原因全盤抹殺了，一面又把他的憤慨語專門扯到余家菊身上去。我不知道以‘公道自任的胡適，何以竟會(huì)有這樣的態(tài)度？”

郭沫若學(xué)養(yǎng)深厚，他也不多對胡適態(tài)度作辯駁，而直指胡適的翻譯。原文及胡適譯文援引后，郭沫若說：“請細(xì)細(xì)把原文和譯文對讀一下，我們可以發(fā)見，這五句譯文除第一句和第五句無甚可議之外，其余三句才‘幾乎句句是大錯(cuò)，并且還有‘全不通的地方。”郭沫若又將德文原本與英譯本對讀，發(fā)現(xiàn)“英文中所譯成的五句，在原文中只是一句半。原文一句半所表示的意義，異常明了簡賅，而英文支支離離地譯成五句，反轉(zhuǎn)生出許多疑惑爭辯出來”。看來，不僅原文后來經(jīng)過了修改，而且根據(jù)初版譯成的英文本也很不靠譜。如此說來，余家菊的譯本，基本就沒有什么價(jià)值了。大家，尤其胡適依據(jù)英譯本重譯，意義也就無從談起了。

郭沫若學(xué)識(shí)淵博，他的辯駁文字，常常有出人意表的地方。最后，郭沫若依據(jù)德文，將這幾句話翻譯了過來，結(jié)論為“如此把原文引了來的時(shí)候，就好像嚴(yán)肅的老哲學(xué)家威鏗（Eucken）自己來做了裁判官一樣，究竟誰是誰非，誰錯(cuò)誰不錯(cuò)，這是燎如觀火的。訟棍式的贅詞，我不愿在此多說一句了”。

三

郭沫若的這篇《反響之反響》，發(fā)表在《創(chuàng)造》季刊第一卷三期上。胡適當(dāng)時(shí)也許還沒有讀到，可郁達(dá)夫的頗有火氣及譏諷的文章他讀到了。在一九二二年十月八日出版的二十三期《努力周報(bào)》的《編輯余談》中，胡適給了一個(gè)回應(yīng)——《淺薄無聊的創(chuàng)作》：“第二十期的余談里，曾說‘拿錯(cuò)誤的譯書來出版，和拿淺薄無聊的創(chuàng)作來出版，同是一種不自覺的誤人子弟。會(huì)讀書的人自然能看出這句話重在‘錯(cuò)誤的‘淺薄無聊的兩個(gè)形容詞;凡自以為譯書不錯(cuò)誤的，和自以為創(chuàng)作不淺薄無聊的，盡可以不必介意。況且這句話只是泛論兩樁罪過的均等，并不專指什么人的創(chuàng)作?！睆摹胺沧砸詾椤敝笾链?，胡適每字下面用黑點(diǎn)以示重要。他下面還有具體所指：“前日上海一家報(bào)上有一位先生很忿忿的指出我自己的幾首詩和幾篇譯的小說，說是‘淺薄無聊的創(chuàng)作。那幾首詩的淺薄無聊正用不著我自己的辯護(hù);但我要聲明，我始終不敢叫它們做‘創(chuàng)作。我也羨慕那‘創(chuàng)作二字的尊貴，但我始終沒有那膽子，所以只好自居卑卑的‘嘗試，始終不敢自居于‘創(chuàng)作之列。淺薄的罪名，我可以受;僭妄的罪名是我要上訴的，至于那幾篇譯稿自有原著者負(fù)內(nèi)容的責(zé)任，我更不必替他們申辯了?！?/p>

到了第二年（一九二三年），似乎頗為優(yōu)容的胡適，在自己翻譯了一篇文章后，感慨翻譯之難。他在《努力周報(bào)》的《編輯余談》中發(fā)表議論：“我不怕讀者的厭倦，詳細(xì)敘述這一篇短譯文的經(jīng)過，要使同志的朋友們知道譯書的難處。我自己作文，一點(diǎn)鐘平均可寫八九百字;譯書每點(diǎn)鐘平均只能寫四百多字……譯書第一要對原作者負(fù)責(zé)任，求不失原意;第二要對讀者負(fù)責(zé)任，求他們能懂;第三要對自己負(fù)責(zé)任，求不致自欺欺人?！弊詈蠼Y(jié)語，胡適萬般感慨：“這三重?fù)?dān)子好重啊！”若由此看去，“余談”不過是只關(guān)于自己，可在這篇以《譯書》名發(fā)表的文字開頭，卻發(fā)泄了幾句不滿：“《努力》第二十期里我的一條《罵人》，竟引起一班不通英文的人來和我討論譯書。我沒有閑工夫來答辯這種強(qiáng)不知以為知的評論?！边@句話，再次引起來郭沫若的反感、反駁。

文藝上的“梁子”，一旦結(jié)上，便不易解套。從目前材料看，郁達(dá)夫?qū)懥艘黄貞?yīng)文章后，就沒有更多接續(xù)，可情緒激昂、文筆滔滔的郭沫若，盡管已有長文辯駁，似乎仍未充分發(fā)揮。不久之后，再寫《討論注譯運(yùn)動(dòng)及其他》等文章一展辯才。

署著寫于一九二三年四月的《討論注譯運(yùn)動(dòng)及其他》一文，表面看，是沖著吳稚暉的《就批評而運(yùn)動(dòng)注譯》文章去的，其真正對象，還是曾經(jīng)批評了郁達(dá)夫的胡適。有關(guān)議論吳稚暉的注譯問題篇幅太長，我們大致略過，只看看郭沫若最后繞到胡適身上的段落：“本來在這濫譯橫流的時(shí)代，要想出而喚起譯書家的責(zé)任心，原是種干犯眾怒的事情，決不是我們國內(nèi)的高明人所肯擔(dān)任的……高明之家從而媒孽其短，謚之以‘罵人而嚴(yán)施教訓(xùn)，我們也知道這也是再經(jīng)濟(jì)不過的事情……你德行超邁、高明過人的北京大學(xué)的胡大教授喲！……你們素以改造社會(huì)為標(biāo)的，象你們那樣庇護(hù)濫譯的言論，好是討了，德操是誠然廣告了，但是社會(huì)要到幾時(shí)才能改造呢？”

針對胡適“引起一班不通英文的人來和我討論譯書”的話，郭沫若煽情地說：“你北京大學(xué)的胡大教授喲！你的英文誠然高明，可惜你自己做就了一面照出原形的鏡子！你須知通英文一事不是你留美學(xué)生可以專賣的……假使你真?zhèn)€沒閑工夫，那便少說些護(hù)短話！我勸你不要把你的名氣來壓人，不要把你北大教授的牌子來壓人，不要把你留美學(xué)生的資格來壓人，你須知這種如煙如云沒多大斤兩的東西是把人壓不倒的！”義憤填膺，情緒激昂，排比語言滔滔，正是郭沫若才氣和意氣的充分反映。

四

就在郭沫若寫這篇言辭激烈文章之時(shí)，從學(xué)校請假休養(yǎng)的胡適由北南來，在上海、杭州一帶調(diào)治身體。從胡適一貫作風(fēng)看，他并不是走極端之人。編刊物時(shí)的“余談”，雖有感而發(fā)，可大都在文字上。對具體人，尤其有才情的郭沫若、郁達(dá)夫這班人，胡適還是不愿意搞僵關(guān)系。所以，他最早主動(dòng)“滅火”，向郭沫若、郁達(dá)夫?qū)懥艘环獗磉_(dá)誠懇態(tài)度的信件：

“沫若、達(dá)夫兩位先生：我這回南來，本想早日來看你們兩位，不幸在南方二十天，無一日不病，已有十天不曾出門一步了。病中讀到《創(chuàng)造》二卷一號(hào)，使我不能不寫這封信同你們談?wù)勎揖孟朊嬲劦脑??！薄拔易钭⒁獾氖沁_(dá)夫在一五二頁上說的：‘因?yàn)槲以陔s志上發(fā)表了一篇舊作的文字，淘了許多無聊的閑氣。更有些忌刻我的惡劣分子，就想以此來作我的葬歌，紛紛的攻擊我起來。我很誠懇地希望達(dá)夫的第二句話里不含有與我有關(guān)的意義。我是最愛惜少年天才的人;對于新興的少年同志，真如愛花的人望著鮮花怒放，心里只有歡欣，絕無絲毫‘忌刻之念。但因?yàn)槲覑巯麄儯蚁Ｍ肋h(yuǎn)能作他們的諍友，而不至于僅作他們的盲徒?！焙m雖然年紀(jì)不過三十出頭，可早已聲名遠(yuǎn)播，說出話來，不由得有些據(jù)長的口氣。

“至于我對你們兩位的文學(xué)上的成績，雖然也常有不能完全表同情之點(diǎn)，卻只有敬意，而毫無惡感。我是提倡大膽嘗試的人，但我自知‘提倡有心，而實(shí)行無力的毛病，所以對于你們嘗試，只有樂觀的欣喜，而無絲毫的惡意與忌刻。”胡適文章，還透露出一些新的信息：“后來達(dá)夫做了一篇短文，內(nèi)中全不提起譯文，而說我所以強(qiáng)出頭，是因?yàn)樵挠懈鈬鴮W(xué)者跑來跑去的話，而我是曾跟杜威做翻譯的，所以借題雪恨。這篇文章，他寄給北京《晨報(bào)》社，社中記者給我看了，我勸他不要登。他說，他因?yàn)橐硎咀髡叩娜烁竦膲櫬?，所以主張登?我說：‘正因?yàn)槲覑巯ё髡叩娜烁?，所以不愿你登出。后來他回信贊成我的態(tài)度，所以不登了?！欢宋慕K于在別處發(fā)表了。——我追敘這一段故事，只是要你們知道我對于你們，只有愛惜，而無惡意。”（郁達(dá)夫《答胡適之先生》后來發(fā)表在《時(shí)事新報(bào)》的《學(xué)燈》欄中）胡適這段話，無意間又將《晨報(bào)》編輯私下觀點(diǎn)說給了郁達(dá)夫，似乎不大應(yīng)該。

對于郭沫若、成仿吾等的多篇文章，胡適以為“很有意氣的話……我還是退避為妙”。他表示：“我尤其希望你們要明白我當(dāng)初批評達(dá)夫的話里，絲毫沒有忌刻或仇視的惡意?！薄白詈螅遗瓮且稽c(diǎn)小小的筆墨官司不至于完全損害我們舊有的或新得的友誼。”

收到信后，郭沫若、郁達(dá)夫分別給胡適寫了回函。郭沫若在后來的回憶中專門提到這封信的情況：“就在那時(shí)候胡大博士到了上海，他對于我們的反攻采取了一種求和的態(tài)度。他由亞東書局送了一封寫給我和達(dá)夫的信來。信中的文句涂抹得異常厲害，大部分是對于我的說話。他說考據(jù)家有當(dāng)罵的與不當(dāng)罵的，像我譯《魯拜集》的時(shí)候如肯多考據(jù)一下，有些地方便不會(huì)弄出錯(cuò)誤來了。我們得了他的信，同時(shí)也就回了他一封?！?/p>

胡適有史學(xué)家的注意收集資料習(xí)慣，這兩封信保留了下來。郭沫若的回函不長：“適之先生：手札奉到了。所有種種釋明和教訓(xùn)兩都敬悉。先生如能感人以德，或則服人以理，我輩尚非豚魚，斷不至因小小筆墨官司便致?lián)p及我們的新舊友誼。目下士氣淪亡，公道凋喪，我輩極思有所振作，尚望明晰如先生者大膽嘗試，以身作則，則濟(jì)世之功恐不在提倡‘文學(xué)革命之下。最后我虔誠地默禱你的病恙痊愈?！?/p>

作為當(dāng)事人的郁達(dá)夫，態(tài)度顯然難能如郭沫若平靜。由胡適信中傳過的信息，他果然不能放過：“《晨報(bào)》的記者說我回答你的那篇文字，是‘作者的人格的墮落，我簡直不懂他說的是什么話。若要說人格，《晨報(bào)》記者的那種卑鄙的行為，才可說是墮落的極點(diǎn)呢！”針對胡適所言，郁達(dá)夫并不降低身份：“至于‘節(jié)外生枝，你我恐怕都不免有此毛病，我們既都是初出學(xué)堂門的學(xué)生，自然大家更要多讀一點(diǎn)英文?！庇暨_(dá)夫還是對自己罵人表達(dá)了態(tài)度：“我的罵人‘糞蛆，亦是一時(shí)的意氣，說話說得太過火了。你若肯用誠意來規(guī)勸我，我盡可對世人謝罪的?！闭f到彼此關(guān)系，郁達(dá)夫很是誠懇：“我們對你本來沒有惡感，你若能誠懇的規(guī)勸我們，我們對你只有敬意，萬無惡感發(fā)生的道理?！弊钅┮痪湓?，也許引發(fā)了他們彼此的見面：“你若能在南方多住幾天，我們很希望和你有面談的機(jī)會(huì)?！碑?dāng)然，在信外，郁達(dá)夫?qū)羲较逻€有話，“我的《采石磯》把他比成了戴東原，他一定在暗暗得意。”《采石磯》是郁達(dá)夫的一篇小說，其中影射了他與胡適的關(guān)系及過節(jié)。

五

從態(tài)度上看，郁達(dá)夫顯然還完全沒擰過彎來，但修養(yǎng)所致，禮數(shù)上還是周全。大約借著這些“力”，不愿結(jié)仇的胡適便在五月二十五日這天，出門拜訪了創(chuàng)造社的三員大將郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾。這樣的風(fēng)度，令他們沒有想到：“我們的回信去后，胡大博士畢竟是非凡的人物，他公然到民厚南里來看我們?！碑?dāng)時(shí)情形，郭沫若有回憶：“一年不見的他是憔悴多了。他說在生病，得了痔瘡;又說是肺尖也不好。我看他真有點(diǎn)像梁山泊的宋公明，不打不成相識(shí)，罵人的一筆官司就像是從來沒有的一樣。”看來胡適確實(shí)是抱著緩和態(tài)度前往的，在他當(dāng)天日記里留了一筆：“出門，訪郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾。結(jié)束了一場小小的筆墨官司?！蓖ㄟ^兩人的記載可知，郭沫若、郁達(dá)夫等，在胡適心里，還是有分量的，否則他不會(huì)在意到要親自拜訪的地步。

按國人習(xí)慣，郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾在第三天也回訪了胡適。照郭沫若的講述：“他（按：胡適）那時(shí)住在法租界杜美路的一家外國人的貨間里，我們，仿吾、達(dá)夫和我，也去回拜過他一次。我們被引進(jìn)了一間三樓的屋頂室，室中只擺了一架木床;看那情形，似乎不是我們博士先生的寢室。博士先生從另一間鄰室里走來，比他來訪問時(shí)，更覺得有些病體支離的情景。”

當(dāng)然，郭沫若在寫這些回憶時(shí)，已經(jīng)對胡適沒有了好感，因而不在意地補(bǔ)充說：“那一次他送我們一本新出版的北京大學(xué)的《國學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào)，可惜那一本雜志丟在泰東的編輯所里，我連一個(gè)字也不曾看過。”胡適的日記中只有極簡單一句：“下午，郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾來?！?/p>

這次見面，雖沒有完全恢復(fù)關(guān)系，但人是情感動(dòng)物，彼此的交流大大緩解了沖突是一定的。幾個(gè)月之后，胡適與徐志摩等在一起交談，說得興起，遂起身，一塊兒去看望了郭沫若。當(dāng)天日記（十月十一日）中胡適這樣記述：“飯后與志摩、經(jīng)農(nóng)到我旅館中小談。又同去民厚里692訪郭沫若。沫若的生活似甚苦。”

極少有日記留存的徐志摩，也在當(dāng)天記述情形：“適之翻示沫若新作小詩，陳義體格詞采皆見竭蹶，豈《女神》之遂永逝?！边@大約是他們突然想去看郭沫若的起因吧?！芭c適之、經(jīng)農(nóng)，步行去民厚里一二一號(hào)訪沫若，久覓始得其居。沫若自應(yīng)門，手抱襁褓兒，跣足，敝服（舊學(xué)生服），狀殊憔悴，然廣額寬頤，怡和可識(shí)?！毙焓窃娙耍^察細(xì)致，描寫無遺。看來當(dāng)時(shí)郭沫若頗為窘迫，穿的還是舊的學(xué)生服，光著腳，抱著襁褓中的嬰兒，面容憔悴……但長相“廣額寬頤，怡和可識(shí)”，到底不凡。

由于情景狀況，給徐志摩很深印象。他的記述，還有細(xì)節(jié)：“入門時(shí)有客在，中有田漢，亦抱小兒，轉(zhuǎn)顧間已出門引去，僅記其面狹長。沫若居至隘，陳設(shè)亦雜小孩羼雜其間，傾跌須父撫慰，涕泗亦須父揩拭，皆不能說華語;廚下木屐聲卓卓可聞，大約即其日婦?！边@“日婦”，即郭沫若日本妻子佐藤富子。

這樣的背景下，交談場面可想而知：“坐定寒暄已，仿吾亦下樓，殊不話談，適之雖勉尋話端以濟(jì)枯窘，而主客間似有冰結(jié)，移時(shí)不渙。沫若時(shí)含笑睇視，不識(shí)何意。經(jīng)農(nóng)竟噤不吐一字，實(shí)亦無從端啟?！苯K于出門，徐志摩仍在感嘆之間：“五時(shí)半辭出，適之亦甚訝此會(huì)之窘，云上次有（郁）達(dá)夫時(shí)，其居亦稍整潔，談話亦較融洽?！毙熘灸τ纱伺袛啵骸捌淝闆r必不甚愉適，且其生計(jì)亦不裕，或竟窘，無怪其以狂叛自居?！庇山?jīng)濟(jì)狀況分析到人的行為，應(yīng)該不失情理。

國人真不失禮節(jié)。第二天，郭沫若帶著孩子來回訪。胡適外出講演，徐志摩在。他在日記中留下一筆“方才沫若領(lǐng)了他的大兒子來看我，今天談得自然多了……他送了我一冊卷耳集，是他詩經(jīng)的新譯;意思是很好，他序里有自負(fù)的話：‘……不怕就是孔子復(fù)生，他定也要說出‘啟予者沫若也的一句話。我還只翻看了幾首”。

再過一天，郭沫若不僅來看望胡適，評判了胡適詩作，還邀請吃晚飯。這天的胡適日記記有：“沫若來談。前夜我作的詩，有兩句，我覺得不好，志摩也覺得不好，今天沫若也覺得不好?？梢娢覀?nèi)齻€(gè)人對于詩的主張雖不同，然自有同處?！毕挛绾m還出去為一所國語專修學(xué)校作了一次“國語文學(xué)史大要”的講演。晚上，郭沫若邀約胡適吃飯，計(jì)七人：田漢、成仿吾、何公敢、徐志摩、樓石庵、郭沫若、胡適。當(dāng)時(shí)氣氛不錯(cuò)，“沫若勸酒甚殷勤”，使得不大喝酒的胡適也不得不破戒：“我因?yàn)樗麄兒臀液徒庵筮@是第一次杯酒相見，故勉強(qiáng)破戒，渴（喝）酒不少，幾乎醉了?！?/p>

那一天不知為何，郭沫若、徐志摩、田漢都喝醉了，所以后面還有喜劇上演：“我說起我從前要評《女神》，曾取《女神》讀了五日。沫若大喜，竟抱住我，和我接吻?！边@過甚舉動(dòng)，一方面可看出郭沫若的性情，另一方面大約可看出郭沫若對高層次人物對其作品認(rèn)定的渴望。這一幕，徐志摩也在日記中略有記載：“前日沫若請?jiān)诿利惔?，樓石庵適自南京來，故亦列席。飲者皆醉，適之說誠懇話，沫若遽抱而吻之——卒飛拳投詈而散——罵美麗川也。”亂打喝罵，醉后狂態(tài)畢現(xiàn)。多虧徐志摩這一筆，在胡適那里，是不大肯記下此狂態(tài)的。

六

盡管如此，胡適、郭沫若之間的友誼也沒有持續(xù)下去。到了一九三二年，由于前一年魯迅《上海文藝之一瞥》文章中指郭沫若們?yōu)椤安抛?流氓”，郁悶的郭沫若寫出長篇回顧文章《創(chuàng)造十年》回應(yīng)，其中言及胡適，也全然沒有好話了。那次一同友誼和好的喝酒狂顛，省略了，余下的盡皆挖苦諷刺。此文隨手撿起此時(shí)出版的《新月》雜志，從中挑出胡適《我們走那條路？》一文，由其中引用了古籍《淮南子》生發(fā)開去：“我們只要讓自己的腦筋來思考一下，便會(huì)知道《淮南子》的話完全是睜眼子說的瞎話，世間上絕沒有那樣無聊的瞎眼子。我們知道瞎了眼的人，他的視官雖然失了，在視官以外的聽官、觸官、乃至所謂第六官，比睜眼子更銳敏得多。他能夠以聽官、觸官來補(bǔ)足視官的缺陷。他能夠因絲微的氣流而辨別方向。他能夠依仗杖梢的點(diǎn)觸而辨別高低……瞎子走路，絕不是‘人謂之左則左，謂之右則右的?；茨贤鮿彩莾汕昵暗娜耍@樣的話作為兩千年前的常識(shí)倒還沒有甚么;而我們胡大博士就好像從前的闈墨文章愛引‘子曰、‘詩云的一樣，引用來做了自己的木鐸（motto），那是證明了胡大博士的常識(shí)至少是落后了兩千年?！?/p>

這樣對待胡適的筆調(diào)，此文中甚多。其間發(fā)生了什么，不得而知。郭沫若這篇回顧文章中，主要是對魯迅的諷刺回應(yīng)，對胡適雖屬捎帶，但挖苦諷刺一起上，篇幅之長，言辭之苛厲，幾無所不用其極。在外人看去，實(shí)在難能解釋。由此說他們關(guān)系徹底破裂，應(yīng)該沒有問題。

這部寫于一九三二年的《創(chuàng)造十年》，完成后就由上?，F(xiàn)代書局出版了。因?yàn)橥嘎读嗽S多文壇舊事，自然引起反響。胡適對文壇頗為關(guān)注，對于涉及自己的內(nèi)容，當(dāng)然不能放過，但言辭到了這一步，還能說什么？甚至到了一九四六年，郭沫若在他的那篇《論郁達(dá)夫》的文章中，仍對他們與胡適的關(guān)系作了這樣的論述：“胡適在啟蒙時(shí)期有過些作用，我們并不否認(rèn)。但因出名過早，而膺譽(yù)過隆，使得他生出了一種過分的自負(fù)心，這也是無可否認(rèn)的實(shí)情。他在文獻(xiàn)的考證上下過一些功夫，但要說到文學(xué)創(chuàng)作上來，他始終是門外漢。然而他的門戶之見卻是很森嚴(yán)的，他對創(chuàng)造社從來不曾有過好感。對于達(dá)夫，他們后來雖然也成為了‘朋友，但在我們第三者看來，也不象有過什么深切的友誼。”這段話，判斷適切，從彼此關(guān)系事實(shí)看去，基本準(zhǔn)確。當(dāng)然，對胡適的成就評價(jià)，還能嗅出一些意氣的味道。

從胡適一生看，對于學(xué)術(shù)，他還是頗為認(rèn)真，可以超出彼此個(gè)人私見的。一個(gè)著名例子：一九四七年中央研究院召開評議會(huì)，推薦研究院院士名單時(shí)，胡適的推薦名單中，就有郭沫若的大名。為此還引起爭議。

據(jù)當(dāng)時(shí)一位列席會(huì)議者的日記，在審查到郭沫若時(shí)，議論紛紜起來?？粗y有結(jié)果，胡適出面了。他起來詢問主持會(huì)議的主席朱家驊（中央研究院代院長兼評議會(huì)議長）一個(gè)問題，若離開你作為主席的立場，你對此有何意見？朱家驊回應(yīng)，郭沫若參加內(nèi)亂，與漢奸罪相等，似不宜列入院士名單。胡適不僅將郭沫若列入院士名單，還起而追詢主持者的立場。從口吻看去，顯然認(rèn)為主持人未能從“公正”的學(xué)術(shù)立場平等對待此事。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)還有其他不看重政治立場，主張以學(xué)術(shù)成就評判院士的人士支持。最終，郭沫若得以顯著“左派”立場進(jìn)入第一屆中央研究院院士行列。以胡適的影響力，他的提名，他的首先置疑主持人立場，都能夠?qū)Υ蠹耶a(chǎn)生作用。郭沫若最終能夠當(dāng)選院士，胡適發(fā)揮了相當(dāng)?shù)淖饔茫@一點(diǎn)確定無疑。

七

當(dāng)然，時(shí)局變動(dòng)，胡適、郭沫若在一九四九年后，不可能直接接觸，彼此之間，由于種種因素，關(guān)系相應(yīng)更為復(fù)雜。上世紀(jì)五十年代，大陸開展了大規(guī)模地批判胡適運(yùn)動(dòng)。作為學(xué)術(shù)界代表，郭沫若當(dāng)然首先出面表態(tài)。一九五四年十一月八日《光明日報(bào)》上，發(fā)表了《中國科學(xué)院郭沫若院長關(guān)于文化學(xué)術(shù)界應(yīng)開展反對資產(chǎn)階級錯(cuò)誤思想的斗爭對光明日報(bào)記者的談話》的報(bào)道：“自從在《紅樓夢》一書中以俞平伯為代表的胡適派資產(chǎn)階級錯(cuò)誤思想被揭露以來……郭沫若院長……說：‘討論的范圍要廣泛，應(yīng)當(dāng)不限于古典文學(xué)研究的一方面，而應(yīng)當(dāng)把文化學(xué)術(shù)界的一切部門都包括進(jìn)去;在文化學(xué)術(shù)界的廣大的領(lǐng)域中，無論是歷史學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、建筑藝術(shù)、語言學(xué)、教育學(xué)乃至于自然科學(xué)的各部門，都應(yīng)當(dāng)來開展這個(gè)思想斗爭。作家們、科學(xué)家們、文學(xué)研究工作者、報(bào)紙雜志的編輯人員，都應(yīng)當(dāng)毫無例外地參加到這個(gè)斗爭中來?！?/p>

直接言及胡適的段落：“胡適的資產(chǎn)階級唯心論學(xué)術(shù)觀點(diǎn)在中國學(xué)術(shù)界是根深蒂固的，在不少的一部分高等知識(shí)分子當(dāng)中還有著很大的潛勢力。我們在政治上已經(jīng)宣布胡適為戰(zhàn)犯，但在某些人的心目中胡適還是學(xué)術(shù)界的孔子。這個(gè)孔子我們還沒有把他打倒，甚至可以說我們很少去碰過他?！?/p>

郭沫若舉例，說一九五一年《光明日報(bào)》發(fā)表學(xué)者朱東潤研究屈原的文章，他卻認(rèn)為：“朱東潤研究屈原的觀點(diǎn)和方法基本上是胡適的一套……”郭沫若當(dāng)時(shí)寫有文章批評：“但有許多老朋友看了我的文章以后，反而說我作的‘太過火了。研究屈原的專家對于朱東潤的見解沒有反駁，對我的見解也沒有支持。我至今都引為詫異?！庇纱嗽捒慈?，郭沫若貿(mào)然批評的作法，在當(dāng)時(shí)的學(xué)界，并不能起到引發(fā)風(fēng)潮的作用。

此時(shí)的郭沫若扣住了風(fēng)潮脈搏。他的這番言論之后，哲學(xué)、歷史、文學(xué)各界人士如李達(dá)、艾思奇、嵇文甫、侯外廬、何其芳等，紛紛出面作文響應(yīng)，批判胡適。這些文章，后來僅由出版社結(jié)集者便達(dá)八冊之巨。在批判胡適的運(yùn)動(dòng)中，郭沫若起了重要的推波助瀾的引導(dǎo)作用。這些言論雖通過個(gè)人之口，可大致看作身份行為，但聯(lián)想他們先前的交集，其中私人成見，也不妨考慮進(jìn)其中。

這些身份行為，胡適應(yīng)該可以理解，但是過度的言辭，顯示了人的品格，這就有了可以議論之處。譬如一九五○年初，有友人與胡適交談時(shí)，說讀到了郭沫若《斯大林萬歲》的詩作，認(rèn)為郭沫若是“無行文人”，并引早年郭沫若抬高他人、嚴(yán)重自貶的文字，胡適在日記中認(rèn)為：“可見沫若是慣做阿諛文字的。”這話仍稱“沫若”，算是客氣，可“阿諛”兩字，又絕不客氣。

到了晚年，胡適還偶爾提到郭沫若。一九六○年六月的一天，胡適對自己的秘書胡頌平說：“郭沫若這個(gè)人反復(fù)善變，我是一向不佩服的。大概在十八九年之間，我從北平到上海，徐志摩請我吃飯，還請郭沫若作陪。吃飯的中間，徐志摩說：‘沫若，你的那篇文章（是談古代思想問題，題目忘了）胡先生很賞識(shí)。郭沫若聽到我賞識(shí)他的一篇文章，他跑到上座來，抱住我，在我臉上吻了一下。我恭維了他一句，他就跳起來了?！边@段話，誤記的地方不少，實(shí)際情形我們前面已根據(jù)當(dāng)時(shí)資料還原，可以不用解釋，但胡適此時(shí)的描述態(tài)度卻一目了然：鄙視。

胡適、郭沫若，均為中國現(xiàn)代文化史上的重要人物。探討他們之間的關(guān)系，可以在一定程度復(fù)原現(xiàn)代“文學(xué)革命”初期文壇狀況，以及兩位“闖將”當(dāng)時(shí)彼此的角色;整體看去，還能品讀出當(dāng)時(shí)一代學(xué)人的放任或自律。他們的學(xué)術(shù)成績、人格品貌，今天似乎還不易簡單蓋棺論定，我們只有在充分認(rèn)識(shí)人物之后，對他們的評價(jià)才會(huì)更加公允一些。

責(zé)任編輯 張雅麗