重木

你知道么，他曾想象過(guò)他們?cè)谝黄鸬纳?，就像他曾想著如果?dāng)時(shí)實(shí)習(xí)結(jié)束能轉(zhuǎn)正——當(dāng)然，這兩個(gè)想象之間還是有些差距的——但自始至終他也知道，兩者的結(jié)果最后大概都會(huì)無(wú)疾而終。

此時(shí)，顧耒回憶著那些已經(jīng)不知發(fā)生在何時(shí)的想象，記憶寥寥又一直與其他舊事混著，彼此摻雜，最終讓他腦袋里一片混亂。于是他就丟開(kāi)了這些胡思亂想，回過(guò)神，正看到愛(ài)麗絲沖自己招手。想到她或許是希望把自己介紹給聚會(huì)的主角，而不由得感到有些尷尬，但他也知道自己是拗不過(guò)愛(ài)麗絲的恐嚇，便只能挪著步子穿過(guò)一群哈哈大笑的女生到那邊去。

聚會(huì)的主角是愛(ài)麗絲哥哥的女朋友。顧耒在心里又自顧自地把這句話(huà)重復(fù)了一遍，卻依舊感覺(jué)怪怪的，愛(ài)麗絲當(dāng)初提出這個(gè)建議時(shí)他便已經(jīng)有所察覺(jué)。但他這個(gè)好友有著一身頗為特殊的本領(lǐng)，能夠說(shuō)服別人按照自己的建議去做那些他們不愿意干的事，而顧耒之后發(fā)現(xiàn)，她的這個(gè)手段對(duì)自己最有效。而他們的朋友宋杰告訴他，只有意志軟弱的人才會(huì)被輕而易舉地控制，顧耒也覺(jué)得他說(shuō)的有些道理，于是便只能承認(rèn)自己是個(gè)意志薄弱的人。

但這倒沒(méi)對(duì)他產(chǎn)生什么負(fù)面影響，只不過(guò)會(huì)時(shí)不時(shí)讓他覺(jué)得有些厭煩，但很快也就會(huì)被愛(ài)麗絲強(qiáng)勢(shì)的意志打壓下去，就像今天來(lái)參加這場(chǎng)聚會(huì)，他完全不知道自己來(lái)這里能干什么，給愛(ài)麗絲哥哥的女友祝壽？但就連愛(ài)麗絲的哥哥他也只在三年前匆匆見(jiàn)過(guò)一面，之后很快便忘了。而至于這位女朋友，他更是從未見(jiàn)過(guò)，并且在愛(ài)麗絲提起這事之前，他也完全不知道這個(gè)陌生女人將來(lái)可能會(huì)成為愛(ài)麗絲的嫂子。

“所以你是提前來(lái)巴結(jié)未來(lái)嫂子的？”顧耒躺在椅子里，看著在陽(yáng)臺(tái)上洗衣服的好友。

“也沒(méi)什么壞處?！?/p>

“這事難說(shuō)?！鳖欛缯f(shuō)，“現(xiàn)在世事變幻，你如何就能肯定她會(huì)成為你嫂子？即使她以后真的成了你嫂子，你又如何能確定你們會(huì)相處融洽？再者，如今婚姻里四下地雷、處處陷阱，你能保證她會(huì)和你哥哥白頭到老？”

愛(ài)麗絲把衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)，在轟隆隆的響聲里對(duì)他說(shuō)：“你又胡說(shuō)八道！這世上也不是所有事最后都會(huì)像你想的那樣完蛋的?！?/p>

“但也不容樂(lè)觀?！鳖欛缧Φ馈?/p>

大概也就是因?yàn)檫@些日子的唉聲嘆氣和消極讓愛(ài)麗絲實(shí)在看不下去了，而堅(jiān)持要帶他一起參加“未來(lái)嫂子”的生日聚會(huì)。愛(ài)麗絲的理由是“和別人聊天，融入人群，感受下別人對(duì)生活的激情和追求”。顧耒到了已經(jīng)快一個(gè)小時(shí)，卻依舊站在靠窗的桌子旁，手里的汽水也還是一進(jìn)來(lái)時(shí)隨手拿的那杯。

房子里站滿(mǎn)了人，三三兩兩，說(shuō)說(shuō)笑笑，交換著彼此在生活與工作上的瑣事，一些道聽(tīng)途說(shuō)的八卦或是幾個(gè)男人對(duì)某個(gè)話(huà)題的夸夸其談。在從衛(wèi)生間出來(lái)時(shí)，他曾站在那群人邊上聽(tīng)了會(huì)兒他們的談話(huà)，十分無(wú)趣甚至蠢到不行。之后，他在房子里找愛(ài)麗絲，一個(gè)男人攔住自己，滿(mǎn)口酒氣，說(shuō)了些奇怪的話(huà)，最后還張開(kāi)手臂像是赴難一般要擁抱他。他應(yīng)付了幾分鐘，便找借口溜掉了。

擺脫那個(gè)滿(mǎn)臉漲紅的男人后，顧耒尋思著是否能找個(gè)合適的機(jī)會(huì)溜走，因?yàn)橐矝](méi)人會(huì)注意自己，跑掉應(yīng)該是可行的。因此他一直打著主意，尋找合適的機(jī)會(huì)，眼看時(shí)機(jī)即將成熟，不想愛(ài)麗絲卻突然冒出來(lái)，站在他身旁，對(duì)一個(gè)穿著粉紅色毛衣的女人說(shuō)三道四。等她說(shuō)完，顧耒才知道那個(gè)女人曾和她哥哥有過(guò)一段。

“在大學(xué)的時(shí)候。”愛(ài)麗絲說(shuō)。

沒(méi)人知道這件事，但她知道。她哥哥也知道她知道這件事，所以便在愛(ài)麗絲參加這場(chǎng)生日聚會(huì)前就已經(jīng)發(fā)出警告，讓她到時(shí)候只用嘴吃喝，不要亂說(shuō)話(huà)。很顯然，他的現(xiàn)任女友對(duì)此事一無(wú)所知，否則也應(yīng)該不會(huì)容許邀請(qǐng)那個(gè)女人。

“就像我說(shuō)的?！鳖欛缧覟?zāi)樂(lè)禍。

愛(ài)麗絲用手背打了下他，和他一起靠著窗臺(tái)：“你有打電話(huà)和你爸媽說(shuō)嗎？”

“還沒(méi)。”顧耒說(shuō)，“昨天我媽打電話(huà)問(wèn)最近如何，本來(lái)想說(shuō)的，但最后還是沒(méi)開(kāi)口?！?/p>

“他們知道你沒(méi)能轉(zhuǎn)正？”

“不知道?！?/p>

“那你準(zhǔn)備怎么辦？”

“不知道?！彼Z(yǔ)氣干枯，有些心不在焉地討論著自己最近的狀況。有時(shí)候說(shuō)起這些時(shí)，他甚至能感覺(jué)到自己對(duì)此的某種惡心之感，好像有雙手在挖自己的胃，難受又怪異?！白咭徊剿阋徊桨伞！?/p>

他知道愛(ài)麗絲看不起自己這樣的態(tài)度，但她又能怎樣呢？而顧耒也沒(méi)告訴她，自己每天晚上都會(huì)在電腦上瀏覽那些招工廣告和帖子，但很顯然，找工作不是件容易的事;又因?yàn)樗约簩?duì)工作有一連串的要求，結(jié)果更是難上加難。有時(shí)候他也會(huì)感到那些在體內(nèi)升起的焦慮和不安，畢竟隨著每個(gè)月交租日期的逼近和日復(fù)一日的坐吃山空，被趕出去流落街頭的可能性越來(lái)越大。

宋杰建議他暫時(shí)不要吹毛求疵，先找份工作應(yīng)急，而愛(ài)麗絲則覺(jué)得他在那個(gè)下午所做的打算才是真正能對(duì)未來(lái)有益的。當(dāng)時(shí)顧耒向她袒露自己想重回學(xué)校讀碩士的念頭，而宋杰卻毫不留情地指出他是為了逃避找工作而想躲回學(xué)校拖延，是懦夫行為。如果不是愛(ài)麗絲替他說(shuō)了幾句，他覺(jué)得那天自己的小宇宙很可能會(huì)爆發(fā)。

那天晚上睡覺(jué)時(shí)，他又把宋杰和愛(ài)麗絲的話(huà)重新想了一遍，并問(wèn)自己到底想要什么，但他發(fā)現(xiàn)身體內(nèi)并沒(méi)有人們常說(shuō)的另一個(gè)聲音，反而就像山谷般空空蕩蕩，連回聲都沒(méi)有。這令他頗為沮喪，于是重新看手機(jī)，打開(kāi)聊天記錄，想發(fā)些什么，但最終又丟開(kāi)了。

這些事他沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)，又能對(duì)誰(shuí)說(shuō)呢？即使是愛(ài)麗絲，他也知道這些事只屬于自己，別人或許能出些主意，有一些建議，但歸根到底，做決定和選擇的依舊還是他。這讓顧耒想到大學(xué)時(shí)讀的那些關(guān)于存在主義的書(shū)，當(dāng)時(shí)看的懵懵懂懂，如今卻似乎明白了些，但這依舊未能給他提供任何有用且實(shí)際的幫助。

聚會(huì)的主角始終被一群人圍著，當(dāng)顧耒回過(guò)神再往那邊看時(shí)，他注意到現(xiàn)在那群人已經(jīng)變成男人了。愛(ài)麗絲哥哥的女朋友很性感，而且顯然對(duì)自己的性感了如指掌，因此十分自信且愿意向別人展現(xiàn)自己的魅力，由此而使得聚會(huì)的焦點(diǎn)始終都在她身上。人們時(shí)不時(shí)便會(huì)被她毫無(wú)顧忌且自然溫柔的笑聲吸引。

“你哥哥有福了?！鳖欛鐚?duì)愛(ài)麗絲說(shuō)?！耙参ｋU(xiǎn)了。”過(guò)了一會(huì)兒，他又補(bǔ)充道。

愛(ài)麗絲笑了笑，看到一個(gè)高中同學(xué)，蝴蝶般走了過(guò)去。

坐在窗臺(tái)沙發(fā)里的那幾人此時(shí)正在談?wù)摮鰢?guó)購(gòu)物的技巧，似乎有一套攻略。幾個(gè)人說(shuō)著自己在韓國(guó)、日本與歐洲國(guó)家購(gòu)物的經(jīng)歷，眉飛色舞。顧耒在大學(xué)考研時(shí)曾申請(qǐng)過(guò)加拿大的一所學(xué)校，但最終因?yàn)橛袟l件錄取而沒(méi)能獲得獎(jiǎng)學(xué)金。這件事直到如今依舊讓他耿耿于懷，當(dāng)時(shí)他對(duì)于那套程序不甚了解，咨詢(xún)學(xué)校的老師，也沒(méi)人知道，結(jié)果就這樣錯(cuò)過(guò)了。

愛(ài)麗絲的那位高中同學(xué)看樣子不僅結(jié)了婚，而且已經(jīng)有了孩子。愛(ài)麗絲在對(duì)方的盛情之下慌慌張張地抱著那個(gè)滿(mǎn)臉不開(kāi)心的孩子，不一會(huì)兒，小孩便哭了，她趕緊把他還給他母親，尷尬地說(shuō)了些什么。顧耒還從未想過(guò)將來(lái)的愛(ài)麗絲在結(jié)婚之后，有了孩子，會(huì)變成什么樣？她能得心應(yīng)手地應(yīng)付那些孩子嗎？那些完全不能用對(duì)話(huà)進(jìn)行溝通的神奇生物。

再?zèng)]有什么比孩子更可怕了……顧耒腦海里再次閃現(xiàn)出這句話(huà)的同時(shí)，他忽然想起自己曾經(jīng)似乎與誰(shuí)討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。并非愛(ài)麗絲，也不是宋杰，或?qū)嵙?xí)時(shí)的那些同事，那么是和誰(shuí)呢？某個(gè)陌生人？

當(dāng)思緒在此刻飛速運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，他的目光被一個(gè)坐在樓梯下椅子中的男人吸引，并且僅在幾秒鐘的時(shí)間他就已經(jīng)確定自己認(rèn)識(shí)那個(gè)人，雖然他的發(fā)型似乎變了，但總體的模樣卻依舊如此——那個(gè)在網(wǎng)上叫“山之羊”的男人。

就像石子落進(jìn)河里，又好似狐貍出現(xiàn)在空曠的雪地上，留下一路清晰的腳印。顧耒頓時(shí)察覺(jué)到有一股奇妙的氣息出現(xiàn)在身體中，并迅速抵達(dá)每一根神經(jīng)末梢。同時(shí)，他也立刻想起來(lái)曾經(jīng)和自己討論小孩話(huà)題的正是坐在對(duì)面的那個(gè)男人——在他的那間臥室，當(dāng)時(shí)他依舊躺在床上，顧耒從黑色的窗玻璃上看到自己正在穿衣服的身影。模棱兩可中帶著一股幽靈般的氣質(zhì)。這個(gè)畫(huà)面留在他腦海里很久，而且總是和那個(gè)男人有關(guān)。

那是去年冬天的事情，在此之前他早就忘了，而隨之一起忘掉的還有和他之前之后見(jiàn)的三次面。這個(gè)人在他腦海中始終是沉寂的，如果不是此刻正在發(fā)生的事情，他知道自己依舊不會(huì)想起這些。人的記憶或許和金魚(yú)差不多，不同的或許是倒霉的金魚(yú)即使在之后遇見(jiàn)相似的事情，它卻依舊難以重新記起來(lái)，但人卻截然相反，只需要一塊瑪?shù)铝盏案猓貞洷銜?huì)像傍晚歸林的鳥(niǎo)群般蜂擁而至。

現(xiàn)在，顧耒想起了那些事，在這個(gè)熱鬧卻不屬于他的生日聚會(huì)上。

他的目光依舊落在他身上，在樓梯的陰影下，他面容模糊，這個(gè)畫(huà)面讓顧耒覺(jué)得如此熟悉，因?yàn)樵谶@個(gè)男人的臥室里，始終只有一盞散發(fā)著微弱光芒的燈。正因如此，顧耒對(duì)他面容的記憶始終籠罩著一層傍晚的朦朧。隨后，他們?cè)诳蛷d聊天，那張面容才漸漸變得清晰。他和一個(gè)女生、兩個(gè)男生在聊天，愛(ài)麗絲哥哥那頗受歡迎的女友走到他們那里，坐在沙發(fā)扶手上，熟練地加入聊天，似乎她說(shuō)了一個(gè)笑話(huà)或是講了什么有趣的事，他們都大笑，也正是這個(gè)時(shí)候，顧耒撞見(jiàn)了他的目光。

在他們目光相交時(shí)，顧耒正努力想他的名字。對(duì)方歪了下腦袋，似乎不能確定，驚訝轉(zhuǎn)瞬即逝，隨即露出笑容——或許出于禮貌，即使在這樣奇怪的場(chǎng)合，遇見(jiàn)“奇怪的”人，顧耒也相應(yīng)地表現(xiàn)出自己的禮貌，就好像他們每次見(jiàn)面都會(huì)說(shuō)“你好”。

他抬起頭對(duì)坐在邊上的愛(ài)麗絲哥哥的女友說(shuō)了些什么，然后站起來(lái)。在這整個(gè)過(guò)程中顧耒依舊在想他的名字，但一無(wú)所獲。或許他也不記得自己的名字了，他們有交換過(guò)名字嗎？很多時(shí)候這樣的關(guān)系并不需要知道對(duì)方的名字，因?yàn)樽允贾两K他們都是陌生人。這是參加這場(chǎng)游戲里的所有人都承認(rèn)與遵守的規(guī)則。大多數(shù)人見(jiàn)面是為了泄欲，一些人是為了做愛(ài)。宋杰的一個(gè)朋友曾指出，做愛(ài)和泄欲是有區(qū)別的，但對(duì)顧耒而言，二者說(shuō)有區(qū)別或許有，說(shuō)沒(méi)有也就沒(méi)有。泄欲的性和做愛(ài)的性都差不多，不必分得那么詳細(xì)，又不是研究學(xué)問(wèn)。

所以在沒(méi)有想起對(duì)方名字的情況下，最好的方式就是如見(jiàn)朋友般的打招呼，所以顧耒一邊伸出手一邊說(shuō)：“你好?！?/p>

對(duì)方也說(shuō)你好。

他們又都看了對(duì)方一次，再次確認(rèn)。

“沒(méi)想到會(huì)在這里見(jiàn)到你。”對(duì)方說(shuō)。

顧耒笑了笑，意思是我也沒(méi)想到。

“你是小莫的朋友還是她男友的朋友？”

顧耒說(shuō)：“都不是，我是愛(ài)麗絲的朋友。男友的妹妹?！?/p>

此時(shí)他們面對(duì)的是滿(mǎn)屋子的人，走動(dòng)說(shuō)笑，拼酒唱歌，還有兩個(gè)在門(mén)邊的衣帽架邊大哭。沒(méi)人注意到他們，也沒(méi)人知道他們的關(guān)系或發(fā)生在他們之間的事。他們之間有發(fā)生什么事嗎？顧耒不由得想。應(yīng)該沒(méi)有。他在心里數(shù)著他們過(guò)去見(jiàn)面的次數(shù)，應(yīng)該是五次，也可能是四次。見(jiàn)面的地點(diǎn)都是在對(duì)方的房子里，顧耒的房東禁止他帶別人回來(lái)過(guò)夜，另一方面，顧耒知道自己租的那個(gè)房間實(shí)在見(jiàn)不得外人。對(duì)方的房子三室一廳，裝飾現(xiàn)代，從他的客廳到臥室，甚至是衛(wèi)生間（這是顧耒幾次去那里最常見(jiàn)的區(qū)域）都能看出他有著不俗的品味。他好像在一家旅行社工作，在他們一次閑聊中似乎有談到這個(gè)話(huà)題。

其實(shí)每次都會(huì)有一小段時(shí)間閑聊，好像是為了讓彼此不再尷尬。他們坐在客廳的沙發(fā)里，對(duì)方會(huì)繼續(xù)顧耒來(lái)之前在做的事，有時(shí)在電腦上看電影，有時(shí)在看雜志。自然地，他們就會(huì)說(shuō)一說(shuō)電影，詢(xún)問(wèn)彼此喜歡什么類(lèi)型的電影，或是否看雜志。順帶會(huì)涉及工作，但顧耒記得，那一次他看的雜志似乎和他的工作無(wú)關(guān)，而是一本很厚的故事集。這并非前戲，卻有助于彼此的熟悉，畢竟他們上一次見(jiàn)面是在幾個(gè)月前，而在那之前他們從不相識(shí)。這是陌生人彼此熟悉——有限熟悉——的最好方法。而在這閑談的——短則幾分鐘，長(zhǎng)則半個(gè)小時(shí)，經(jīng)常不會(huì)超過(guò)半個(gè)小時(shí)——過(guò)程中，某個(gè)時(shí)刻，他們便會(huì)斷然行動(dòng)，就像獵人。

“這段時(shí)間你一直沒(méi)聯(lián)系我?！睂?duì)方說(shuō)。

這并不是顧耒希望開(kāi)啟的話(huà)題，但轉(zhuǎn)念一想畢竟是個(gè)話(huà)題。

“我最近碰上不少事?！辈荒芫瓦@樣結(jié)束，“你也沒(méi)聯(lián)系我。”他想把球丟給對(duì)方。

對(duì)方想了會(huì)兒，說(shuō)：“倒也是。”

他們相視一笑。

“我到北京帶了一個(gè)月的團(tuán)，又在成都待了些日子?！?/p>

“賺大錢(qián)了。”

“去成都是因?yàn)槲野稚??！?/p>

顧耒喝了口汽水，不知該說(shuō)什么，最后便只說(shuō)：“不好意思?！?/p>

當(dāng)他們閑聊時(shí)，顧耒發(fā)現(xiàn)，對(duì)方會(huì)悄無(wú)聲息地把手放在自己大腿上，那種感覺(jué)像觸電般令他心驚。他的手溫暖而柔軟，時(shí)常就好似不存在般地靜止著，但他會(huì)不由自主地動(dòng)自己的腿，希望他充滿(mǎn)魔力的手有更多表現(xiàn)。這樣細(xì)小卻又讓他記憶深刻的觸碰有很多，一些溫柔一些有力，而當(dāng)他們糾纏在一起時(shí)，他更渴望這樣的接觸。皮膚和手掌一樣，都是熾熱的，帶著撥動(dòng)心臟和血液的力量。那些感覺(jué)美好，顧耒始終記得。在之前他或許和其他人有過(guò)這樣的感覺(jué)，但肯定沒(méi)有一次像他所給予的那樣深厚和充滿(mǎn)回憶。

現(xiàn)在，顧耒驚訝于自己在這段百無(wú)聊賴(lài)，用愛(ài)麗絲的話(huà)說(shuō)就是“消極情緒感染整條街”的時(shí)刻竟然沒(méi)想到他。他在租房里昏天黑地的睡覺(jué)，直到肚子餓的難以忍受才起床找吃的，傍晚時(shí)為了趕走那些濃烈的暈眩感，他會(huì)沿著小區(qū)旁的馬路往前走，一直走到那片正在開(kāi)發(fā)準(zhǔn)備建高樓大廈的工地。那里時(shí)常是黑暗的，圍墻里幾盞燈的光芒可憐的令人羞愧。道路兩旁是巨大的梧桐樹(shù)，秋冬的時(shí)候枝葉繁茂，春天時(shí)卻蕭瑟無(wú)比。

在那些時(shí)刻，他想的更多的是工作，是重新回學(xué)校的可能。他已經(jīng)二十七歲，母親多次打電話(huà)來(lái)旁敲側(cè)擊地問(wèn)他是否有喜歡的對(duì)象，并總是不厭其煩地告訴他哪位親戚家的孩子結(jié)婚了，或者哪個(gè)朋友家里年齡和他差不多的男孩做了父親。每一次他都打馬虎眼，用各種各樣的理由搪塞過(guò)去。他知道存在于自己和父母之間的隔閡，他們彼此都不了解，父母按照他們的想象希望他能那樣，他對(duì)于自己或許有其他打算，但具體是什么樣的，他其實(shí)也說(shuō)不上來(lái)，而這也就是父親始終握著的王牌。

后來(lái)他意識(shí)到，自己與父母的關(guān)系或許還有比這更復(fù)雜的原因，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己——那個(gè)令他與其他人如此不同的時(shí)候，區(qū)別才真正形成。他不覺(jué)得父母能理解自己，甚至自己是否真正明白自己，他也時(shí)常不敢肯定。在回家的那些日子里，父親時(shí)常會(huì)告訴他做一個(gè)男人所需要承擔(dān)的義務(wù)和責(zé)任，什么樣的男人才算得上是“真正的男人”。所以當(dāng)他和其他男人做愛(ài)時(shí)，父親那些關(guān)于“真正男人”的話(huà)總會(huì)不知不覺(jué)，不合時(shí)宜地出現(xiàn)，尤其當(dāng)他成為被動(dòng)一方時(shí)，羞辱感便會(huì)產(chǎn)生。這也許就是為什么他不愿再做被動(dòng)方的原因。那是對(duì)父親的背叛，是對(duì)父親所說(shuō)的“真正男人”的背叛。但是，在某種程度上他又享受著這樣的背叛。

愛(ài)麗絲的哥哥為女朋友定制了一個(gè)華麗十足的蛋糕。切蛋糕時(shí)，人們圍著今天的主角。燈光都關(guān)了，燭光照在愛(ài)麗絲的哥哥和他女朋友的臉上。朋友們都在起哄，先是許愿，接著吹蠟燭，然后是歡呼。后來(lái)愛(ài)麗絲告訴他，這一切都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，那首《BesameMucho》適時(shí)地響起也是在安排之中。顧耒曾聽(tīng)過(guò)這首歌，但忘了是在什么地方。

愛(ài)麗絲的哥哥握著女朋友的手一起切蛋糕，顧耒和他站在最外圍。人們開(kāi)始傳遞蛋糕，顧耒不吃奶油，所以把自己那份放在手邊的茶幾上，他卻很喜歡奶油。愛(ài)麗絲的哥哥把奶油抹在女友的臉上，后者尖叫，并非因?yàn)樽约旱膴y而是一個(gè)受到寵愛(ài)的女生的撒嬌，她把自己手里的蛋糕抹在男友的臉上，引得一陣大笑。

顧耒和他已不知不覺(jué)地離開(kāi)人群，一個(gè)站在他們身邊的女人看了看貼在顧耒右胸前的名牌，問(wèn)：“那是什么字？”

“什么？”

“你的名字，顧什么？”女人很不悅地說(shuō)，似乎顧耒這個(gè)名字羞辱了她。

“耒?！?/p>

“為什么不是三個(gè)石的磊？”女人好像喝醉了。

“那你得去問(wèn)我爺爺?！?/p>

“你爺爺在這里？”

“他在另一邊。”顧耒指了指屋頂。

女人望了望屋頂，又看了看站在顧耒身旁的他，端著酒杯走進(jìn)一群人之中。

這時(shí)候顧耒想起來(lái)，這些年里他應(yīng)該是第一個(gè)能讀出他名字的人。在小學(xué)時(shí)，同學(xué)們喊他“顧末”或“顧未”，孩子們都不知道該如何處理那多出來(lái)的一橫。這個(gè)名字，讓他感到距離，無(wú)聲無(wú)息卻又十分真實(shí)。有這樣一個(gè)奇怪的名字，一開(kāi)始他厭惡而反感，但隨著時(shí)間的流逝，卻也漸漸意識(shí)到自己從這個(gè)名字中所獲得的庇佑和保護(hù)。

第一次見(jiàn)面的自我介紹或許是他們唯一一次說(shuō)出對(duì)方名字的時(shí)刻，因?yàn)樵谥蟮膸状我?jiàn)面里，無(wú)論是閑聊還是做愛(ài)，都并不需要名字的出現(xiàn)。做愛(ài)中不必要有名字，名字所指代的那個(gè)人在那一時(shí)刻因?yàn)槟鼙桓兄谴_實(shí)存在的。但即使如此，迷亂中的他們依舊需要稱(chēng)呼彼此，需要發(fā)出一個(gè)信號(hào)，希望得到回應(yīng)，就好像親吻和撫摸。但那樣的稱(chēng)呼具有暫時(shí)性，轉(zhuǎn)瞬即逝，是特定時(shí)刻的產(chǎn)物，所以在性愛(ài)之后便煙消云散了，他們都不會(huì)再回憶起那些稱(chēng)呼，即使回憶起也是令人羞赧的。

顧耒想起在他們的一次做愛(ài)中，他曾說(shuō)“我愛(ài)你”，對(duì)方也對(duì)此作出回應(yīng)。那一次讓顧耒無(wú)法遺忘，或許是因?yàn)樗麄兯f(shuō)的東西超出了那段關(guān)系所能承受的，并且也是那樣的關(guān)系所排斥的。即使之后他們誰(shuí)都沒(méi)有再提，但顧耒總會(huì)時(shí)不時(shí)想起，并由此想象他們?cè)谝黄鸬膱?chǎng)景。

“你看到剛才那個(gè)跑進(jìn)衛(wèi)生間的男生嗎？”愛(ài)麗絲開(kāi)心地走過(guò)來(lái)，并問(wèn)顧耒。

顧耒搖搖頭。

她注意到站在朋友身旁的這個(gè)男人，喜笑顏開(kāi)地指著自己胸前的名牌。

他握著她的手，迷人地笑道：“楊洵?！?/p>

顧耒想起來(lái)，自己站在一片黑暗的樓道里，門(mén)鈴上有一個(gè)紅色的小燈像人臉上的一顆痣。整個(gè)樓道被紅色光芒籠罩著，門(mén)開(kāi)了，一道不算太亮的光，他走進(jìn)去，對(duì)方遞給他一雙灰白相間的格子拖鞋。他記得，對(duì)方伸出手說(shuō)：“我叫楊洵。”現(xiàn)在顧耒想了起來(lái)，他那天穿著海軍藍(lán)的毛衣，一條休閑褲，頭發(fā)剛吹過(guò)，而他身上有一股清新好聞的味道。

他叫楊洵，這個(gè)名字一直都在他腦海中，像鵝卵石般沉在湖底。

顧耒看了眼楊洵的胸前，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有名牌。自己還沒(méi)那么蠢。

愛(ài)麗絲從手邊的桌子上扯了幾張面紙，一邊擦著衣角上的白色奶油一邊問(wèn)楊洵：“你是我哥的朋友還是小莫姐的朋友？或前男友？”

“小莫的朋友?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)她很久嗎？”

“在工作上認(rèn)識(shí)的……”楊洵似乎又想了會(huì)兒說(shuō)，“不是很久?！?/p>

他們?nèi)司瓦@么站著，有一種闖入者的感覺(jué)，就好像敲錯(cuò)了門(mén)但最終依舊進(jìn)來(lái)的那些人。這樣的感覺(jué)對(duì)顧耒而言是自始至終的，而現(xiàn)在當(dāng)他得知楊洵和今天聚會(huì)的主人只認(rèn)識(shí)不久時(shí)，便在心里猜測(cè)他是否也會(huì)有這樣的感覺(jué)。有時(shí)他會(huì)莫名地去猜測(cè)對(duì)方的感覺(jué)，從他們的舉手投足和面容眼神中偷得一絲半縷的信息，顧耒善于此道，所以當(dāng)他去見(jiàn)那些從網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的陌生人時(shí)，他往往能從幾句簡(jiǎn)單的交談和行為中大概地猜想出對(duì)方是一個(gè)什么樣的人。想到這些，一些令他不舒服的記憶趁機(jī)竄了出來(lái)。

他們?nèi)瞬⑴耪局瑦?ài)麗絲站在他們之間。

“你們認(rèn)識(shí)嗎？”她突然問(wèn)。

顧耒和楊洵都看了眼彼此，或許是等著對(duì)方來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，最后顧耒自告奮勇地說(shuō)：“剛認(rèn)識(shí)。”

愛(ài)麗絲轉(zhuǎn)向楊洵：“你一個(gè)人來(lái)這里嗎？”

楊洵點(diǎn)頭。

“一起過(guò)去聊聊？”

顧耒抵了下愛(ài)麗絲，后者看著他笑，臉頰紅紅的。

“剛才和你說(shuō)話(huà)的是朱琦鎮(zhèn)？”顧耒問(wèn)她。

愛(ài)麗絲把頭靠在他的胸口，說(shuō)：“孩子都九個(gè)月了。而且人家現(xiàn)在在老子的公司里當(dāng)實(shí)習(xí)經(jīng)理。我還和他提起你了，他一直記得你?！?/p>

“記得我干什么？”

“我大概暗示了下你最近的狀況……”愛(ài)麗絲扭過(guò)臉呵呵地笑，“他說(shuō)回去看看，到時(shí)候有消息就給你打電話(huà)?！?/p>

“你把我電話(huà)給他了？”

“你又不是大明星，有什么不能給的。你看見(jiàn)他老婆了嗎？”

顧耒點(diǎn)點(diǎn)頭。

“聽(tīng)說(shuō)也來(lái)頭不小?！睈?ài)麗絲重新站起來(lái)，問(wèn)楊洵，“你說(shuō)現(xiàn)在門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)是不是又成最重要的結(jié)婚條件了？”

“應(yīng)該是。”

“我倒覺(jué)得門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)挺好的?！鳖欛缈戳搜蹢钿f(shuō)。

“那你注定光棍一條?！睈?ài)麗絲說(shuō)，“你對(duì)自己的另一半有什么特殊要求嗎？”這句話(huà)又是問(wèn)楊洵。

“沒(méi)什么特別要求?！?/p>

客廳中央那塊空地上有情侶摟在一起跳舞，黑人藍(lán)調(diào)散發(fā)出迷人的魅力。房子里依舊充滿(mǎn)聲音，有一會(huì)兒突然變得很安靜，似乎其他人都在聽(tīng)什么。兩個(gè)往臥室去的小情侶被愛(ài)麗絲的哥哥攔了下來(lái)。

氣氛突然變得恬淡。

“顧耒，和我跳支舞吧！”愛(ài)麗絲說(shuō)。

顧耒大一大二時(shí)曾參加過(guò)學(xué)校的舞蹈社，從初中開(kāi)始學(xué)的是那時(shí)頗為風(fēng)靡的街舞，私底下他也在偷偷地學(xué)爵士舞。他只是出于某種虛榮，某種從其他故事或電影中學(xué)來(lái)的幻想。有時(shí)他會(huì)問(wèn)自己是否算一個(gè)浪漫的人，他覺(jué)得自己是。每個(gè)人應(yīng)該都會(huì)渴望浪漫，畢竟對(duì)于愛(ài)情，如果失去了它，魅力必然大減。這些想法始終都藏在他自己心中，等待著某一天某個(gè)人有著和自己相似的渴望而發(fā)現(xiàn)它。

而在他那個(gè)昏暗狹小的出租房里，這樣的渴望讓他總覺(jué)得有些癡人說(shuō)夢(mèng)。隨著年齡的增長(zhǎng)，離開(kāi)校園，那些感覺(jué)似乎也在消逝，只是會(huì)在某個(gè)夜晚或?qū)嵙?xí)時(shí)的傍晚一個(gè)人吃完飯回到房子里的時(shí)候，那樣的感覺(jué)強(qiáng)烈到好似饑餓。有時(shí)他會(huì)沿著小區(qū)邊上的馬路散步，華燈初放，這座他來(lái)了四年的城市對(duì)他而言依舊是個(gè)龐大的謎，也依舊讓他感到不安。他曾和愛(ài)麗絲說(shuō)過(guò)一件事，有一個(gè)下午當(dāng)他從市中心的地鐵站出來(lái)時(shí)，一股暈眩感讓他腳下不穩(wěn)。眼前是高樓大廈，似乎要把陰沉沉的天遮住，那些擁堵在路上的車(chē)汽笛紛鳴，人群被自行車(chē)、電動(dòng)車(chē)和一些奇怪的車(chē)子分割著，像蟻群般涌動(dòng)。

“……感覺(jué)自己十分渺小，不值一提。那時(shí)候感覺(jué)孤獨(dú)從未有過(guò)的強(qiáng)烈，想回家，想離開(kāi)這里，找個(gè)自己熟悉的地方待著?！?/p>

愛(ài)麗絲在這座城市出生、成長(zhǎng)、上學(xué)，她從未離開(kāi)過(guò)這座城市，所以當(dāng)顧耒問(wèn)她為什么你家那么近還愿意住學(xué)校時(shí)，愛(ài)麗絲說(shuō)她想逃離家庭，擁有自己的空間。對(duì)顧耒而言，那是另一種體驗(yàn)。楊洵應(yīng)該和愛(ài)麗絲一樣，也是本地人。但這只是顧耒的猜測(cè)。后來(lái)當(dāng)他們一起離開(kāi)聚會(huì)坐在公交車(chē)上時(shí)，顧耒問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。原來(lái)他也并非本地人，老家在另一個(gè)省，他在這座城市邊上的一座城市讀大學(xué)，畢業(yè)之后來(lái)了這邊。但即使如此，顧耒知道他和自己依舊是不同的，他已經(jīng)在這里扎下了根，有了房子和事業(yè)、人脈和朋友、有一個(gè)完整的生活圈。有時(shí)候甚至僅僅是一棟房子就能表示他已經(jīng)是這座城市的人。中國(guó)人說(shuō)家，指的是房子，屬于自己的房子，租的房子不算。

但他的房東告訴他，租房就是自己的家，要像愛(ài)護(hù)自己家那樣愛(ài)護(hù)她的房子。而對(duì)這些，愛(ài)麗絲或許也并不了解，即使她嘗試著理解，而這并不是她需要理解的事。

愛(ài)麗絲頭靠著顧耒的肩膀，說(shuō)了什么，但他始終沒(méi)聽(tīng)清，卻依舊時(shí)不時(shí)地應(yīng)幾聲。楊洵依舊站在那里，看著他們，有時(shí)他們的眼神在半空交匯。不知道是誰(shuí)選的音樂(lè)，一個(gè)男聲安靜而哀傷地唱著，詞根本聽(tīng)不清，頹廢卻迷人。顧耒看到愛(ài)麗絲的哥哥和女朋友在接吻，其他人不是擁抱就是躲在廚房里啃咬對(duì)方。一種昏昏沉沉的感覺(jué)在他腦海中升起，他并沒(méi)喝酒。

他們只是晃著身體。顧耒發(fā)現(xiàn)愛(ài)麗絲在和誰(shuí)招手，在這首歌結(jié)束之后，她就跑到了那個(gè)頭發(fā)梳得一絲不茍的男人身邊。不知是楊洵的朋友還是同事，在顧耒往回走的時(shí)候他們正在說(shuō)話(huà)，他有些猶豫是否還要過(guò)去。于是便停下腳步，站在原地，好似一根突然破土而出的石柱，但并沒(méi)有人注意。他覺(jué)得此時(shí)是個(gè)離開(kāi)的好時(shí)機(jī)，便望向出口，一直站在那里的幾個(gè)人正躺在地毯上，有一種吃飽喝足后的安然，如果小心的話(huà)，他應(yīng)該能出去。就當(dāng)他在心中把這個(gè)計(jì)劃再次梳理一遍時(shí)，發(fā)現(xiàn)楊洵正看著他，顧耒感到他似乎看穿了自己的心思。

而機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，就在他想要弄明白楊洵的目光而出神的一剎那，廚房里發(fā)出盤(pán)子摔碎的聲響，兩個(gè)男人扭打在一起，就像一劑興奮藥，所有慵懶的人立即回過(guò)神，包括顧耒。

打架好像是因?yàn)橐粋€(gè)女生，顧耒看到一個(gè)女生正站在扭打在一起的男生邊上，并一直說(shuō)些什么。愛(ài)麗絲的哥哥和一群人上前把他們拉開(kāi)，這時(shí)顧耒發(fā)現(xiàn)楊洵已經(jīng)站在自己身邊。他們什么都沒(méi)說(shuō)。顧耒在人群中尋找愛(ài)麗絲的身影，她站在廚房的角落看著那兩個(gè)被拉開(kāi)但依舊揮胳膊踢腿的男生大笑。他感覺(jué)到楊洵始終在跟著自己，在門(mén)邊的時(shí)候他意識(shí)到身后的人停了會(huì)兒，然后在黑暗中關(guān)上門(mén)，那些環(huán)繞在顧耒耳邊幾個(gè)小時(shí)的聲音戛然而止。

往前走了一步，一只手抓住他的手臂。楊洵打開(kāi)手機(jī)，微弱的光照亮樓道，他們下了樓。

外面有些冷，小區(qū)劣質(zhì)的路燈光芒被茂盛的香樟樹(shù)葉遮蓋，一圈恍惚的光被風(fēng)吹得粉碎。顧耒不知道出去的路，來(lái)的時(shí)候是愛(ài)麗絲帶進(jìn)來(lái)的，所以他問(wèn)楊洵：“你知道怎么出去嗎？”

楊洵搖頭，他來(lái)的時(shí)候是和一群同事。于是他們就站在那里，片刻后，顧耒指了指其中一個(gè)方向，楊洵聳了聳肩。他們就這樣在小區(qū)里轉(zhuǎn)著，從一條小路轉(zhuǎn)到另一條小路，發(fā)現(xiàn)一排路燈靠著小區(qū)柵欄。柵欄并不高，顧耒提議翻出去，翻過(guò)去的時(shí)候他落進(jìn)灌木叢里，右手被一根樹(shù)枝戳破。

他們快速地離開(kāi)那條路，穿過(guò)馬路到另一邊。

現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了十一點(diǎn)，路上車(chē)輛寥寥，也沒(méi)什么人，他們的影子被路燈時(shí)而拉長(zhǎng)時(shí)而切短。顧耒記得小區(qū)正門(mén)那邊有公交站，不知道是否還能趕得上最后一班地鐵。

他問(wèn)楊洵有沒(méi)有開(kāi)車(chē)，后者說(shuō)沒(méi)有，他坐朋友的車(chē)過(guò)來(lái)。

他住的地方離這里更遠(yuǎn)。而只有先找到地鐵，顧耒才知道怎么回去。

于是他們沿著馬路走著，彼此都發(fā)現(xiàn)此刻所在的是一個(gè)陌生地方。顧耒站在紅綠燈下看路邊的牌子，楊洵縮著下巴看著他。這應(yīng)該是很糟糕的狀況吧。牌子上什么也沒(méi)寫(xiě)，顧耒搖搖頭。

顧耒問(wèn)：“你在想什么？”

楊洵看著他，說(shuō)：“想我們之前的幾次見(jiàn)面。你還記得嗎？”

“記得?！?/p>

“很奇妙的感覺(jué)?！睏钿f(shuō)，“沒(méi)想到能在這里遇見(jiàn)你?！?/p>

他們穿過(guò)紅綠燈，走了一會(huì)兒，顧耒感覺(jué)有些熟悉，往右拐果然是小區(qū)的大門(mén)，再往前走一會(huì)兒就會(huì)有公交車(chē)站。他記得有幾趟夜班車(chē)。

一部分曾經(jīng)的想象竄了進(jìn)來(lái)，從而導(dǎo)致一陣迷茫，但很快他就意識(shí)到現(xiàn)狀。他們之間有什么相同點(diǎn)？有什么不同點(diǎn)？對(duì)方有什么愛(ài)好？甚至是他工作的內(nèi)容是什么？他的思想，觀念和對(duì)于事物或生活的看法，對(duì)于他們自身的看法，對(duì)于通過(guò)網(wǎng)絡(luò)約陌生人發(fā)生關(guān)系的看法……這一切等等等等，他其實(shí)都一無(wú)所知，即使他知道他的身體，觸摸過(guò)每一寸肌膚，親吻過(guò)他的嘴唇，聽(tīng)過(guò)他低沉的聲音。這是如此親密的接觸，他們的朋友或同事，即使是父母，也不會(huì)有人像他們?cè)?jīng)那樣不留余地的黏合，因此他們應(yīng)該是彼此了解的，比任何人都能更加深刻地了解對(duì)方，但顧耒始終覺(jué)得自己對(duì)他一無(wú)所知，就像半年前第一次見(jiàn)面那樣。

顧耒在腦海里想象可能。在這條寂寥的馬路上，他們靠著彼此走著，這一個(gè)出現(xiàn)在他腦海中的場(chǎng)景讓他覺(jué)得很久之前就已經(jīng)存在，但那時(shí)候他們并未遇見(jiàn)。時(shí)不時(shí)顧耒裝作無(wú)意地觸碰他的手臂，一次兩次然后第三第四次，楊洵對(duì)他回應(yīng)，用自己的手臂碰了他一下。

公交車(chē)站到了，他們發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人坐在冰冷的長(zhǎng)凳上，腦袋搭在兩腿上，似乎是睡著了?？床怀鍪悄惺桥欛鐟岩伤诳?。這個(gè)奇怪的念頭不知從何而來(lái)。

馬路兩邊的一些商店門(mén)牌依舊閃著光，不遠(yuǎn)處的一家肯德基燈火通明。顧耒想起在他實(shí)習(xí)的那段時(shí)間，經(jīng)常會(huì)因?yàn)榧影嗟绞稽c(diǎn)才能下班，有時(shí)候肚子餓得難受，就會(huì)去公司附近的肯德基。讓他感到奇怪的是，即使那個(gè)時(shí)間，肯德基里依舊有人，三三兩兩或一個(gè)人面對(duì)著玻璃幕墻坐著。當(dāng)他拿著漢堡離開(kāi)，走了一段距離再回頭看的時(shí)候，他腦海里立即冒出大三的那一年因?yàn)橐獪?zhǔn)備畢業(yè)設(shè)計(jì)而整日到圖書(shū)館借畫(huà)冊(cè)的日子，在那些大開(kāi)本且十分沉重的畫(huà)冊(cè)里，有一本的作者叫愛(ài)德華霍普，他畫(huà)的那些畫(huà)就像他當(dāng)時(shí)看到的那副場(chǎng)景：在黑夜的二十四小時(shí)快餐店里，一個(gè)或兩個(gè)人面對(duì)著玻璃吃飯或發(fā)呆。后來(lái)他把這本畫(huà)冊(cè)帶給宋杰和愛(ài)麗絲看，他們也都很喜歡，為此宋杰還寫(xiě)了一篇幾千字的文章介紹這個(gè)畫(huà)家。

這個(gè)畫(huà)家他之后就忘了，就像忘了許多其他事情一樣?，F(xiàn)在不知不覺(jué)又想了起來(lái)，他問(wèn)楊洵：“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)叫愛(ài)德華霍普的畫(huà)家嗎？美國(guó)人?！?/p>

楊洵搖搖頭。

“我挺喜歡他的畫(huà)的。”顧耒說(shuō)。

公交車(chē)來(lái)了，他們上車(chē)，車(chē)上沒(méi)有人，他們坐在靠窗的位置，顧耒坐在前面，楊洵坐在他后面。

在車(chē)開(kāi)走的時(shí)候，顧耒再次看了看坐在車(chē)站的那個(gè)人，還是無(wú)聲無(wú)息，就好似周?chē)囊磺卸己退麩o(wú)關(guān)。車(chē)子走了一會(huì)兒，顧耒依舊覺(jué)得那個(gè)人是在哭，他問(wèn)楊洵。

“我以為他在睡覺(jué)?！彼f(shuō)，“或許是喝醉了?！?/p>

顧耒覺(jué)得楊洵這個(gè)猜想或許更有可能。他忘了他們此刻坐的這輛車(chē)是幾路，他想過(guò)去問(wèn)下司機(jī)，但不知為什么一股疲憊讓他不想離開(kāi)座位，而是依舊靠著堅(jiān)硬的塑料椅子。他或許也可以不去在意其他事情，至少是此刻。他覺(jué)得自己今天已經(jīng)想的太多，現(xiàn)在什么都不愿意想了，就看著車(chē)窗外關(guān)門(mén)的商家和那些高高的樹(shù)。楊洵就坐在他身后，他能感覺(jué)到他的呼吸，甚至是他的心跳。他曾躺在他的胸膛上，聽(tīng)到急促的呼吸和好似敲鼓般的心跳聲。

事情就這樣了。顧耒突然意識(shí)到，好似靈光閃現(xiàn)。而想到這些也讓他有些安慰，畢竟這個(gè)晚上他不再是一個(gè)人坐在這好似鬧鬼的車(chē)子里，畢竟能有這么一個(gè)時(shí)刻，他感到自己或許能擁有某個(gè)想象、某種可能。但與此同時(shí)他也知道，僅此而已。

責(zé)任編輯 劉遙樂(lè)