余一鳴
一
王飛云在金陵大學(xué)副校長(zhǎng)位置上干了五年,退休年齡就在眼前,倘若能升職,尚可以延緩幾年。王飛云內(nèi)心里不是沒(méi)有這個(gè)期待,可老伴說(shuō),你算了吧,你的心思已經(jīng)撒野了,既不在官場(chǎng)也不在學(xué)問(wèn)上,你扳著手指算一算,這一年沒(méi)過(guò)半,你都回固城六趟了。固城是王飛云的老家,也是老伴的老家,當(dāng)年他師大本科畢業(yè)后在固城中學(xué)當(dāng)老師,娶了當(dāng)校醫(yī)的老伴。老伴不是反對(duì)王飛云回老家,老家也有著她的一大堆親朋好友,她只是提醒王副校長(zhǎng),你潛意識(shí)中已想著葉落歸根,人家跑官場(chǎng)跑學(xué)術(shù)場(chǎng),你老往老家跑,干脆就別惦記別的了。
老伴隨王副校長(zhǎng)進(jìn)省城后做了校醫(yī)院的護(hù)士,拿了半輩子注射針針筒,說(shuō)的這番話(huà)也像是不經(jīng)意扎了王副校長(zhǎng)一針。好在王副校長(zhǎng)已經(jīng)人老皮硬,這輩子挨老伴的針扎已經(jīng)多了去,痛過(guò)三秒后就麻木了。王副校長(zhǎng)心里對(duì)自己說(shuō),你這輩子該有的名利都有了,不該有的得不到就算了吧。王飛云這些年活得有些累,國(guó)內(nèi)國(guó)外有開(kāi)不完的會(huì),其中當(dāng)然不缺休閑度假的好去處,但是,倘要做到身心徹底放松,他還是要回到老家固城,縣城的五星賓館湊合,如果是睡在固城鄉(xiāng)政府招待所改建的民宿里,他能一覺(jué)睡到大天亮,第二天一天精神抖擻,用年輕人的話(huà)說(shuō)叫“滿(mǎn)血復(fù)活”,這也真是件怪事。王飛云有時(shí)也開(kāi)導(dǎo)老伴,說(shuō),當(dāng)年結(jié)婚時(shí),本以為我倆會(huì)在鄉(xiāng)中教師宿舍窩一輩子,現(xiàn)在我好歹做到了大學(xué)副校長(zhǎng),你也成了教授級(jí)護(hù)士長(zhǎng),已經(jīng)超出當(dāng)年設(shè)想,咱應(yīng)該滿(mǎn)足了,得留點(diǎn)福蔭給子孫后代。他倆的兒子兒媳在美國(guó)常青藤高校做教授,也算出息了。老伴說(shuō),誰(shuí)心里撇不下誰(shuí)清楚,好像這番話(huà)應(yīng)該是我對(duì)你說(shuō)哩。
不管怎么說(shuō),只要接到固城的邀請(qǐng)電話(huà),王副校長(zhǎng)都是來(lái)者不拒。年紀(jì)大了,王飛云認(rèn)他自己的死理,固城就是他頭頂?shù)哪嵌湓?,走到哪里他都是這朵云里的雨。他的肚臍眼里摳不凈的是老家灶上的泥,當(dāng)年他娘生他時(shí)就是在臍帶上抹了一把土灶上的泥灰。而他的左腕上還留著在固城中學(xué)帶的傷,舉手抬腕都提醒他,提醒他在固城中學(xué)挨的那一刀,牽扯著他的心呢。
王飛云這趟接到邀請(qǐng),是參加縣里的發(fā)展大會(huì)。所謂發(fā)展大會(huì),就是邀請(qǐng)本地和在外地的杰出人才聚會(huì),為本地的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展有力出力,有錢(qián)出錢(qián),出謀劃策。省里開(kāi)過(guò)一輪,市里開(kāi)過(guò)一輪,縣里的發(fā)展大會(huì)應(yīng)該是第三輪了。王副校長(zhǎng)前兩次都參加了,見(jiàn)到方方面面的人物,個(gè)人也頗有收益。這固城鄉(xiāng)現(xiàn)已改為固城鎮(zhèn),隸屬高溧縣,高溧縣地處江南,雖然不像昆山常熟那些發(fā)達(dá)地區(qū)常年占著全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣市的頭幾把交椅,但畢竟山清水秀,人杰地靈,不論是在高溧縣志,還是在當(dāng)代名人名冊(cè)上,杰出人物都是一大把。王副校長(zhǎng)當(dāng)然算一個(gè),雖然比起幾位院士還差一點(diǎn),但畢竟也是廳級(jí)干部,二級(jí)教授,說(shuō)差就差那么一點(diǎn)點(diǎn)了。省里的會(huì)可以不參加,市里的會(huì)可以不參加,但縣里的會(huì)必須參加。為什么?到時(shí)候親朋好友都在縣電視臺(tái)上尋他的面孔,他不露個(gè)臉,大伙的想法就豐富多彩了。這道理,跟老伴她說(shuō)不出,說(shuō)不通。
會(huì)議聯(lián)絡(luò)處曾聯(lián)系王副校長(zhǎng),他們將會(huì)派專(zhuān)車(chē)來(lái)省城接他,王飛云婉拒了,還是自己的學(xué)生派車(chē)自在,熟門(mén)熟路。報(bào)到地點(diǎn)在世界國(guó)際大酒店,應(yīng)該是高溧縣最豪華的酒店了,傳說(shuō)是五星,王飛云注意過(guò)前臺(tái),明顯掛的牌是四顆星,其實(shí)真要掛五星也不是難事?,F(xiàn)在的大專(zhuān)轉(zhuǎn)本科,二本轉(zhuǎn)一本,高校說(shuō)升級(jí)就升級(jí)了,逼得上面再弄出個(gè)“211”“985”名頭,這酒店將來(lái)肯定能弄出什么六星七星的名堂。會(huì)議規(guī)格很高,正面是巨大的歡迎橫幅,側(cè)面是頂天立地的電子屏幕,畫(huà)面上正宣傳本縣改革開(kāi)放的巨大成果。司機(jī)泊了車(chē),就有穿制服的小伙子趕過(guò)來(lái)替王飛云拎行李箱,剛出大堂的旋轉(zhuǎn)門(mén),就有一位中年服務(wù)員迎上來(lái),接過(guò)行李箱,領(lǐng)他去報(bào)到處辦手續(xù)。辦完手續(xù),轉(zhuǎn)身,中年人笑吟吟地看著他,說(shuō),王校長(zhǎng),我送您上樓。此人王飛云看著面熟,看打扮,西裝革履,頭發(fā)一絲不亂,莫非是個(gè)大堂經(jīng)理?王飛云也算個(gè)官場(chǎng)中人,看那四周人百鳥(niǎo)朝鳳的目光,預(yù)感到自己判斷有誤。中年人自我介紹,王大衛(wèi),金大環(huán)境學(xué)院畢業(yè)。有人插話(huà),我們王縣長(zhǎng)。王飛云聽(tīng)學(xué)生孔小年提到過(guò)這個(gè)名字,似乎在以前的春節(jié)回鄉(xiāng)團(tuán)拜會(huì)上也見(jiàn)過(guò)一面。王飛云說(shuō),失敬失敬。王縣長(zhǎng)說(shuō),老師客氣了,您是我母校校長(zhǎng),我就是您的學(xué)生,學(xué)生該當(dāng)執(zhí)弟子之禮,歡迎王教授回故里。
一縣之長(zhǎng),官不大,但是作為一方土地,不能小瞧。這位王縣長(zhǎng)給王飛云留下的印象不錯(cuò),不負(fù)金陵大學(xué)對(duì)他的培育。
會(huì)議分組王飛云自然分在固城鎮(zhèn)這一組,組長(zhǎng)孔小年,固城鎮(zhèn)黨委書(shū)記,王飛云的嫡親學(xué)生。王飛云做過(guò)二十多年大學(xué)教師,做中學(xué)教師不到十年,比較而言,來(lái)往密切的倒是他教過(guò)的那些高中學(xué)生,尤其是他當(dāng)過(guò)班主任的學(xué)生。一方面中學(xué)教師管得寬,班主任得管天管地管吃喝拉撒,形如老母雞帶小雞仔,而大學(xué)教師基本上課后即撤,槍子兒都追不上老師影子。等到帶研究生時(shí),學(xué)生人少,也走得近了,卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)比一個(gè)功利精算,人心怎么都隔著一層,保持距離為妙。另一方面,王飛云那時(shí)剛出大學(xué)門(mén),比高中生大不了幾歲,與復(fù)習(xí)生更是堪稱(chēng)同齡人。他們課堂上是師生,課下是兄弟,沒(méi)大沒(méi)小,那感情是別的師生沒(méi)法比的??梢哉f(shuō)孔小年每一次選擇每一次進(jìn)步,都是先聽(tīng)聽(tīng)王老師的意見(jiàn)再作為。即使現(xiàn)今做了鎮(zhèn)上一把手,他也把王老師敬若神明。報(bào)到當(dāng)天,他就把小組人員全都拉到了鎮(zhèn)政府會(huì)議室,孔書(shū)記親自給各位老鄉(xiāng)一一端茶,給抽煙的人敬煙。固城作為一個(gè)鎮(zhèn),其實(shí)就是一個(gè)圩子,相傳春秋時(shí),此地本是“魚(yú)龍之宅”,伍子胥開(kāi)挖胥河后,疏導(dǎo)了水陽(yáng)江上游來(lái)自皖南山區(qū)的來(lái)水,水位降低,澤國(guó)變成一片沃野。這片土地三面環(huán)水,分別是固城湖、石臼湖、丹陽(yáng)湖,人們沿湖筑堤,圍墾成圩田,固城圩即其中一個(gè)圩。不要小看這個(gè)只有六七萬(wàn)人口的小鎮(zhèn),從圩子里走出了一批人才,在座的有退休省部級(jí)官員、現(xiàn)役將軍、教授,當(dāng)然還有幾位億萬(wàn)富翁。現(xiàn)在是多媒體時(shí)代,孔小年請(qǐng)大家看了一個(gè)本鎮(zhèn)的宣傳片。固城鎮(zhèn)的三大龍頭產(chǎn)業(yè)是建筑、長(zhǎng)江運(yùn)輸和螃蟹養(yǎng)殖,此宣傳片王飛云曾看過(guò)不止一遍,只是今天看與以往感覺(jué)不同,原來(lái)屏幕上有好幾張面孔,今天都在座。孔小年就挨著老師的座位,王飛云說(shuō),大青呢?大青怎么能不來(lái)?孔小年苦笑著朝老師攤了攤手。孔小年湊著老師的耳根說(shuō),不給我面子呢??h長(zhǎng)請(qǐng)他都沒(méi)請(qǐng)得動(dòng)。王飛云點(diǎn)點(diǎn)頭,王縣長(zhǎng)送我上房間時(shí)透了點(diǎn)風(fēng),退耕還湖,這是要他割掉半條命呀。
其實(shí),一個(gè)多月前,他就參加了市政府召開(kāi)的聽(tīng)證會(huì)。這事憑史一青一個(gè)做老板的,根本就攔不住。
二
史一青回到宿舍時(shí),宿舍里只有孔小年一個(gè)人,其他人都在教室上晚自習(xí)??仔∧赀@時(shí)候獨(dú)自在宿舍做什么?史一青瞥了他一眼,昏黃的燈光下,長(zhǎng)條桌上有一個(gè)打開(kāi)的餅干盒,孔小年的嘴巴鼓成了一個(gè)包,他在吃獨(dú)食呢,史一青看明白了,同學(xué)們?cè)诘臅r(shí)候,他吃餅干會(huì)招人恨,和同學(xué)分享又不舍得??仔∧陮?duì)突然回來(lái)的史一青也有些意外,他慌忙將餅干盒合上,想了一想,又打開(kāi)了,取出兩塊,遞給史一青。史一青一時(shí)愣住了,不知道接著好,還是不接好。
史一青和孔小年已經(jīng)有幾個(gè)星期不說(shuō)話(huà)。
孔小年的父親是副鄉(xiāng)長(zhǎng),分管鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),經(jīng)濟(jì)條件比一般農(nóng)民家庭好多了。他完全可以不擠高考這條獨(dú)木橋,到他爸手下任何一家廠(chǎng)子弄個(gè)不錯(cuò)的位置,吃香的喝辣的,可孔小年偏偏志向遠(yuǎn)大,在鄉(xiāng)辦廠(chǎng)混一輩子也是農(nóng)業(yè)戶(hù)口,他的目標(biāo)定位至少是有城鎮(zhèn)戶(hù)口,奔的前途是做國(guó)家干部。所以他一次又一次臥薪嘗膽做了復(fù)習(xí)班的學(xué)生,不,應(yīng)該說(shuō)是做了一年又一年的復(fù)習(xí)班班長(zhǎng)。他爸在鄉(xiāng)里是數(shù)得上有權(quán)有錢(qián)的人物,鄉(xiāng)中的校長(zhǎng)和老師都巴結(jié)著他的寶貝兒子,孔小年的身邊也圍著一幫小嘍啰,唯他馬首是瞻,混點(diǎn)小吃小喝。史一青不買(mǎi)他的賬,來(lái)這里圖的是考大學(xué),考不上大學(xué)抱條粗腿有什么用?何況在史一青眼睛里,孔小年的爸是條粗腿,孔小年最多也只是條小尾巴。話(huà)是這樣說(shuō),史一青的成績(jī)并不比孔小年好,若論剛過(guò)去的高考成績(jī),他還比孔小年低十幾分,上這個(gè)復(fù)習(xí)班,是他媽哭著喊著逼他來(lái)上的。他二叔史扁頭在省城做包工頭,也答應(yīng)帶侄子去打工,可是架不住嫂子跟他翻臉,罷了。史一青那天起得遲,上課鈴聲已響,他掀開(kāi)被子去洗漱,所有人的牙刷牙膏都擺在門(mén)后的舊課桌上,史一青拎了自己的漱口杯,順便往牙刷上擠了一截牙膏,他已經(jīng)很久沒(méi)買(mǎi)牙膏,除了缺錢(qián),還因?yàn)樗麘械萌ス╀N(xiāo)店,他急匆匆地用牙刷在嘴里搗了幾下,發(fā)覺(jué)不對(duì)頭,一股怪味,用手掌抹了一下嘴角,抹了一手掌的黑油泥。他三下兩下漱了口,趕回宿舍一看,他剛才擠的哪里是牙膏,是一管鞋油,插鞋油的漱口杯是孔小年的,全宿舍穿皮鞋的也只有孔小年一個(gè)人。作弄他的人就是孔小年。第一節(jié)課的下課鈴聲響了后他才進(jìn)了教室,他徑直走到孔小年課桌前,劈頭蓋腦給了孔小年一頓亂拳,要不是孔小年的那幾位跟屁蟲(chóng)拼命拉住他,他一定將孔小年揍出個(gè)七葷八素。這事驚動(dòng)了趙校長(zhǎng),趙校長(zhǎng)讓班主任王飛云把他帶到了校長(zhǎng)室,王老師匯報(bào)了前因后果,趙校長(zhǎng)說(shuō),這事明擺著是你不對(duì),長(zhǎng)期占別人的小便宜,暴露后又出手傷人,你不是來(lái)這里復(fù)習(xí),是來(lái)復(fù)習(xí)班搗亂,回去吧,今天你就把東西整理一下回去。史一青有一會(huì)兒不吭聲,突然說(shuō),那把我的學(xué)費(fèi)退給我。趙校長(zhǎng)說(shuō),你還想退學(xué)費(fèi)?你以為我這里是你家小菜園,想進(jìn)就進(jìn),想出就出?前面上的課老師白給你上了?孔小年的醫(yī)藥費(fèi)你不要承擔(dān)?王飛云說(shuō),史一青,別跟趙校長(zhǎng)犟,該認(rèn)錯(cuò)認(rèn)錯(cuò),該復(fù)習(xí)還得繼續(xù)復(fù)習(xí)。你態(tài)度端正了,校長(zhǎng)會(huì)原諒你的。校長(zhǎng)不說(shuō)話(huà),看史一青的態(tài)度。史一青的右腳尖不停地在水泥地面上磨蹭,停了,抬頭說(shuō),我如果沒(méi)學(xué)上,那孔小年也別想上得成。
趙校長(zhǎng)氣得一拍桌子,說(shuō),你,你居然敢威脅我?
史一青淡漠地看一眼憋紅了臉的校長(zhǎng),轉(zhuǎn)身走了。留下王飛云老師,不停地替學(xué)生向校長(zhǎng)賠不是。史一青白天回宿舍整理東西時(shí),王飛云制止了他,王飛云說(shuō),一個(gè)人講究清潔衛(wèi)生這是優(yōu)點(diǎn),我知道班上有很多男生不刷牙,你堅(jiān)持刷牙是個(gè)好習(xí)慣。但是,占別人小便宜肯定是錯(cuò)的,有的同學(xué)常年用鹽水刷牙,也決不擠別人的牙膏。因?yàn)檫@不僅僅是擠點(diǎn)牙膏的問(wèn)題,是做人的方式問(wèn)題。養(yǎng)成這種習(xí)慣,走上社會(huì)注定成不了大事。老師相信你,知錯(cuò)能改,留下來(lái),考上大學(xué),你才能真正做到揚(yáng)眉吐氣,語(yǔ)文書(shū)上有句話(huà),小不忍則亂大謀??墒牵趵蠋熣f(shuō)說(shuō)容易,史一青要做到實(shí)在太難,要不,怎么會(huì)有人說(shuō)“忍”字頭上一把刀呀。
史一青把兩塊餅干揣進(jìn)口袋,接受了孔小年的示好。說(shuō),你能不能幫我一個(gè)忙,把我的飯菜票都買(mǎi)下?孔小年說(shuō),你要走了?史一青說(shuō),對(duì),別說(shuō)廢話(huà),你肯不肯買(mǎi)?史一青問(wèn)對(duì)了人,這個(gè)班上只有孔小年這樣的人口袋里有這么多的現(xiàn)錢(qián),孔小年說(shuō),行。
史一青臨走前雙手朝孔小年一揖,說(shuō),他日若能相見(jiàn),我—定報(bào)答你今天相助之恩。史一青不是所有的書(shū)都讀不進(jìn)去,武打小說(shuō)讀進(jìn)去不少。他毅然打開(kāi)門(mén),消失在茫茫黑夜中。
史一青沒(méi)有走圩埂,從固城圩到縣城,必須經(jīng)過(guò)三個(gè)圩子。從一個(gè)圩子到另一個(gè)圩子都有一座橋,如果把圩子看作一個(gè)圓,沿著圩堤走那就得走三個(gè)半圓,才能穿過(guò)三座橋。史一青選擇的是走直徑,三個(gè)圓的直徑。數(shù)學(xué)老師也講過(guò),兩點(diǎn)之間最短的距離是直線(xiàn)??墒?,圩區(qū)中間是垛田,所謂垛田,就是挖河泥填高農(nóng)田,壘土成垛,垛上耕種,垛下為河,用于灌溉,實(shí)際上垛田之間也被河溝隔開(kāi)。從天上看圩區(qū),是一個(gè)大圓圈守護(hù)著若干小圓圈,猶如風(fēng)雨一到,老母雞翼下藏著若干小雞仔。圩區(qū)人下田或出行,家家都有一只小船,見(jiàn)水船載人,見(jiàn)堤人載船。史一青沒(méi)有船也沒(méi)有槳,但史一青不怕。自小在圩區(qū)長(zhǎng)大,史一青有一身好水性。已是仲秋,水中已有幾分寒冷,史一青將所有衣服卷成一團(tuán),尤其將放錢(qián)的口袋箍了一道又一道,他赤條條走進(jìn)水中,雙腳踩水,單手托舉衣服,波瀾不驚,只有上岸時(shí)驚起夜鳥(niǎo)一兩聲驚叫。史一青上了垛田,也不急著將衣服穿上身,省得穿上又脫下。史一青的身上凍起了雞皮疙瘩,心里卻無(wú)比歡暢。從上初中起,史一青有很多年沒(méi)有如此自由自在了。眼前總有無(wú)窮無(wú)盡的作業(yè),耳邊總有無(wú)窮無(wú)盡的嘮叨,而現(xiàn)在,他赤身走在田埂上,沒(méi)有誰(shuí)嘲笑他,耳邊只有夜風(fēng)習(xí)習(xí),蟲(chóng)聲唧唧。甚至連那兩腿間的活物,也安靜如一只蟲(chóng)蛹,只是在跨過(guò)坑洼處時(shí)才有些許歡快的動(dòng)靜。史一青趕到汽車(chē)站時(shí),天還沒(méi)有亮,他站在遠(yuǎn)處,看了一眼候車(chē)室,燈火通明,長(zhǎng)椅上睡著幾個(gè)裏得嚴(yán)實(shí)的人,不知是流浪漢,還是趕早班車(chē)的人。他不急著進(jìn)車(chē)站,在附近的巷子里,他找到一家飯店門(mén)外的水龍頭,就著涼水把兩塊餅干吞了。其實(shí)那餅干早已碎成了不知多少塊,他把口袋底兜底翻出來(lái),碎屑子也不放過(guò),握在掌心倒進(jìn)嘴中。這餅干真是香啊,將來(lái)有錢(qián)了一定天天吃餅干。很多年后,餅干被稱(chēng)為垃圾食品,史一青的辦公室和行李箱里都存著一款餅干,就是這種蔥油餅干。
史一青買(mǎi)了去省城的早班車(chē)票,公交車(chē)駛出縣城,歡快地奔馳在梧桐樹(shù)葉掩映的馬路上,史一青懸著的心終于落了地。車(chē)內(nèi)人多,史一青覺(jué)得身體暖和過(guò)來(lái)。鄰座是位大嫂和她的女兒,小朋友可能頭次出遠(yuǎn)門(mén),興奮地唱起一支童謠:
荷花荷花幾月開(kāi)?
一月不開(kāi)二月開(kāi)。
荷花荷花幾月開(kāi)?
二月不開(kāi)三月開(kāi)。
荷花荷花幾月開(kāi)?
三月不開(kāi)四月開(kāi)。
大嫂制止了女兒,說(shuō),別吵,吵著這位大哥哥睡覺(jué)了。史一青瞇著眼,其實(shí)心里替小女孩把這支童謠唱下去了。荷花到六月就開(kāi)了,到了六月六,圩區(qū)家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)摘了荷葉蒸包子,這是所有圩區(qū)小朋友的期待。史一青想起的不是吃包子,高考落榜后老媽勸他復(fù)習(xí),就是這樣打的比方,一月不開(kāi)二月開(kāi),二月不開(kāi)三月開(kāi),到了六月,這荷花總得開(kāi)的!如今,老媽指望的這朵荷花永遠(yuǎn)不會(huì)開(kāi)了,史一青的高考之路徹底了斷。
史一青有一絲傷感,他心里還是不服氣,荷花不開(kāi),六月還是會(huì)到來(lái)的。
三
發(fā)展大會(huì)的第一天議程,上午開(kāi)會(huì)聽(tīng)書(shū)記縣長(zhǎng)匯報(bào),下午考察參觀。會(huì)前照例是看宣傳片,這次是宣傳全縣的改革發(fā)展成果,內(nèi)容自然更加豐富多彩。高溧縣地處本省西南角,交通不便,工業(yè)基礎(chǔ)薄弱,這幾屆政府下大力氣把農(nóng)藥廠(chǎng)化工廠(chǎng)遷出,打造青山綠水的品牌。建筑和水運(yùn)兩大產(chǎn)業(yè)都不在本土,那是本地的人賺別處的錢(qián),水產(chǎn)養(yǎng)殖是本地的支撐產(chǎn)業(yè),反正湖多河多,全面開(kāi)花,很多垛田都挖成蟹塘,政府一年舉辦一屆螃蟹節(jié),十幾屆了,中央臺(tái)都來(lái)做過(guò)節(jié)目。而螃蟹業(yè)的大戶(hù),首推史一青。史一青沖著鏡頭,侃侃而談。他也有五十左右了,看上去鬢角的頭發(fā)又白了許多,面容清癯,鼻梁上架著一副眼鏡添了幾分斯文,偶爾舉起手中的煙猛吸幾口,還能看出依稀留存的匪氣。
中午用餐,現(xiàn)在都守規(guī)定從簡(jiǎn),自助餐。王縣長(zhǎng)端著不銹鋼餐盆走到了王副校長(zhǎng)身邊坐下,一口一個(gè)老師。王飛云本科讀的是中文,碩博讀的是經(jīng)濟(jì),教的也是經(jīng)濟(jì),雖說(shuō)與環(huán)保學(xué)院有工作聯(lián)系,專(zhuān)業(yè)上講還是隔著行業(yè)。王飛云說(shuō),王縣長(zhǎng),我可不敢掠人之美,冒稱(chēng)導(dǎo)師。王縣長(zhǎng)笑著說(shuō),我曾正兒八經(jīng)坐在您的講臺(tái)下聽(tīng)您上課,算不算親學(xué)生?王副校長(zhǎng)腦子轉(zhuǎn)了一遍,說(shuō),明白了,你讀過(guò)黨校,有可能確實(shí)聽(tīng)過(guò)我的講座。王飛云作為本省著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家,省市領(lǐng)導(dǎo)都請(qǐng)他去上過(guò)課,省市黨校也請(qǐng)他做了兼職教授,這王縣長(zhǎng)肯定是在黨校培訓(xùn)時(shí)聽(tīng)過(guò)他的課,這樣說(shuō)來(lái)倒算是個(gè)親學(xué)生,不說(shuō)“一日為師終身為父”的大話(huà),“一日為師稱(chēng)為師”,該不算夸張。當(dāng)下社會(huì)的人際關(guān)系,最貼己的就是同學(xué)戰(zhàn)友關(guān)系,在大學(xué)校園這種象牙塔,師生關(guān)系就是同門(mén)同戶(hù),關(guān)上門(mén)是一家人。王縣長(zhǎng)再稱(chēng)王飛云為老師,他也聽(tīng)得耳順了。
王縣長(zhǎng)說(shuō),高溧縣委縣政府報(bào)批的退圩還湖方案,水利部已同意根據(jù)水利部水利水電規(guī)劃設(shè)計(jì)總院審查實(shí)施可行性,根據(jù)方案,固城湖退湖范圍為永勝圩等三個(gè)圩,永勝圩最大,阻力也最大,其中損失最多的將是史一青的公司。我聽(tīng)說(shuō),史一青曾經(jīng)是您的學(xué)生,這人油鹽不進(jìn),卻對(duì)您俯首聽(tīng)命。王飛云說(shuō),承蒙縣長(zhǎng)抬舉,其實(shí)史一青是我二三十年前的學(xué)生,也就是這幾年我倆走得近一些而已。
王縣長(zhǎng)說(shuō),大青這幾天躲著不見(jiàn)我們,還請(qǐng)王校長(zhǎng)您替我們做做他的工作。
下午的會(huì)議日程,第一項(xiàng)就是參觀史一青的螃蟹文化產(chǎn)業(yè)園,產(chǎn)業(yè)園地處永勝圩內(nèi)。永勝圩是固城鎮(zhèn)的新圩,始建于上個(gè)世紀(jì)八十年代初期。王飛云就是當(dāng)年參加筑圩的人員之一,其時(shí)正值隆冬季節(jié),西風(fēng)勁吹,湖水向東,露出大片湖床,若是往年,正是拾湖的好時(shí)節(jié),湖床的泥水塘中,滯留了不少來(lái)不及逃亡的魚(yú)蝦,就是湖泥中的蚌貝,也能讓婦女兒童的提籃和水桶滿(mǎn)載而歸。圩區(qū)人口不斷增加,糧田有減無(wú)增,吃飯問(wèn)題是根本問(wèn)題,高溧縣時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)拍板,與天斗,與地斗,向固城湖要糧??谔?hào)是新口號(hào),方向是老祖宗幾千年前指引的方向,辦法是歷代使用的人海戰(zhàn)術(shù)。高溧一縣有三十多個(gè)圩子,都是從三個(gè)湖的水域逼搶而得。按古法炮制,首先得在湖中筑起一條外堤,阻止湖水回流,第二步是筑內(nèi)堤,相銜成圩,第三步是在湖底挖河渠壘垛田。那真是一場(chǎng)轟轟烈烈的大戰(zhàn)役,王飛云至今難以忘卻那如火如荼的場(chǎng)面。包段到村,戶(hù)戶(hù)出人,圩區(qū)有一套成熟的出工規(guī)則,每年冬季農(nóng)閑,別處的農(nóng)戶(hù)是真閑了,喝酒打牌嗑瓜子,圩區(qū)人不行,圩區(qū)人得上堤筑圩,加固堤埂,預(yù)防來(lái)年的洪水泛濫,鐵鍬挖土,圩籃運(yùn)土,木夯壘土,大桶茶,大鍋飯,大塊肉,熱火朝天。可是筑新圩就苦多了,湖面上還漂著浮冰,人的心都貪,恨不得把堤筑到湖心去,不滿(mǎn)足露天的那爿河床,總想著縱深推進(jìn)。男勞力們用草席在水中圍擋出堤槽,往里面填土堆出堤基,風(fēng)吹浪逐,就需要有人固定草席,冰水刺骨,跳下去的都是干部和共產(chǎn)黨員,王飛云的父親當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),在冰冷的湖水中一站就是半個(gè)鐘頭,后來(lái)膝關(guān)節(jié)落下了疼痛的毛病,到死那徹骨的疼痛也沒(méi)能減輕。王飛云那一年讀高一,按規(guī)定放寒假的高中生也算勞力出工,給他分配的活兒是挑圩籃運(yùn)土,一根扁擔(dān),兩只圩籃,圩籃之所以稱(chēng)為籃,是因?yàn)樗鋵?shí)是由毛竹片組成,竹片并不像竹籃那么密,中間連綴的是麻繩,圩區(qū)的泥土濕潤(rùn),黏性也大,挖下去方方正正,切面光潔如鏡,放在圩籃上像是放大的豆腐塊,不會(huì)輕易散碎,所以稀疏麻繩也兜得住。這泥塊看上去漂亮,可是擔(dān)上肩死沉,水分多呀。堤埂先是看不出高低,漸漸地,從湖床崛起,遠(yuǎn)看,湖中仿佛有一條慢慢露出脊梁的臥龍。挑著圩籃的勞力列隊(duì)而上,卸了泥塊列隊(duì)而下,中間任何一個(gè)人駐步都會(huì)擋住身后的人,招來(lái)罵聲。王飛云先是右肩磨破了,換左肩,左肩也磨破了,再換右肩,右肩結(jié)的痂磨爛了,如此往復(fù),兩肩都爛了,皮層下面是肉,肉下面是膜,白膜,白膜下面才是骨頭,不止王飛云這個(gè)學(xué)生仔是如此慘狀,平時(shí)挑擔(dān)子少的年輕勞力也同樣,換崗,調(diào)整去挖土或者夯土,很多年后王飛云的噩夢(mèng)就是斜著眼睛見(jiàn)到了肩膀上的爛肉和骨膜。付出的艱辛總有回報(bào),新圩建成,按人頭分田,固城鄉(xiāng)每人分得五分田,這不是一個(gè)小數(shù)字,等于讓固城鄉(xiāng)家家戶(hù)戶(hù)的耕地翻了一倍,尤其是前兩年,糧田尚沒(méi)向上級(jí)報(bào)備,不需要繳公糧交農(nóng)業(yè)稅,永勝圩這個(gè)大糧倉(cāng)給無(wú)數(shù)家庭帶來(lái)了無(wú)盡的歡快,湖泥肥沃豐潤(rùn),秧苗插下去,不需要施肥灑農(nóng)藥,就能結(jié)出沉甸甸的稻穗。農(nóng)忙時(shí)節(jié),固城人扛著農(nóng)具,一隊(duì)隊(duì)撲進(jìn)莊稼地,沒(méi)有人覺(jué)得累,歡聲笑語(yǔ)一片。
王飛云當(dāng)初能讀完高中讀完大學(xué),少不了家中來(lái)自永勝圩糧食豐收的支持。
從感情而言,固城人王飛云真不忍心永勝圩退耕還湖。人類(lèi)在糧食缺乏的年代開(kāi)墾了它,而一旦衣食無(wú)憂(yōu)生活富足,就要拋棄它?這種想法當(dāng)然愚昧可笑,尤其出現(xiàn)在―個(gè)大教授的腦袋中,更無(wú)理性可言,王飛云也嘲笑自己產(chǎn)生這種念頭實(shí)屬荒唐。
固城湖螃蟹屬于中華絨螯蟹類(lèi),肉質(zhì)肥嫩鮮美,十多年前曾被國(guó)家工商總局認(rèn)定為中國(guó)馳名商標(biāo),是中國(guó)第一個(gè)水產(chǎn)類(lèi)馳名商標(biāo),這大概也是縣政府把螃蟹養(yǎng)殖作為本縣主打產(chǎn)業(yè)的原因之一。王飛云小時(shí)候沒(méi)少吃螃蟹,固城湖畔的村民都亦耕亦漁,不過(guò),那時(shí)螃蟹甲魚(yú)類(lèi)都算不上正經(jīng)漁獲,相比較魚(yú)蝦,它們賣(mài)不上價(jià)格,從沉甸甸的漁網(wǎng)中撿到它們,漁人臉上都呈現(xiàn)出失望,誰(shuí)都想不到若干年之后,這螃蟹甲魚(yú)居然對(duì)了城里人的胃口,價(jià)格比魚(yú)蝦高出一大截,那時(shí)的螃蟹沒(méi)人稀罕,大多留在屋里給小孩做零食,飯后的小孩子,常常手持一只黃金殼大蟹,在村巷和圩堤上流竄打鬧,蟹實(shí)在太多,就干脆剁了喂豬,赤腳醫(yī)生說(shuō),豬吃了螃蟹,補(bǔ)鈣,長(zhǎng)骨頭。固城鄉(xiāng)的老人感嘆人間滄桑,常用固城湖的螃蟹和甲魚(yú)打比方,這真是三十年河?xùn)|三十年河西哩。史一青的螃蟹產(chǎn)業(yè)園,最早是螃蟹產(chǎn)銷(xiāo)合作社,將養(yǎng)殖戶(hù)的螃蟹收購(gòu)池養(yǎng),營(yíng)銷(xiāo)各地水產(chǎn)市場(chǎng)。史一青想做出品牌,改名為“螃蟹文化產(chǎn)業(yè)園”,請(qǐng)王飛云出主意,王飛云提出了建一個(gè)“螃蟹博物館”的設(shè)想,這主意正中史一青下懷。史一青這小子做事雷厲風(fēng)行,很快就網(wǎng)羅了一班人馬,平地蓋起了一幢五層樓,三個(gè)月之后開(kāi)館典禮,讓王飛云大吃一驚,這博物館,有固城湖的生態(tài)地理歷史,有螃蟹的生物發(fā)展史,有歷代文人詠蟹的詩(shī)文,甚至搜羅了一批金銀銅瓷的螃蟹古玩,近幾年螃蟹節(jié)評(píng)出的蟹皇蟹后,也被他悉數(shù)采購(gòu)做成標(biāo)本,泡浸在玻璃缸中,那蟹皇蟹后的偉岸,恐怕連一般的海蟹也自愧。讓王飛云眼花繚亂的是多媒體的光影技術(shù),比如王飛云向博物館推薦的一首詩(shī),作者是賈寶玉,詩(shī)句如下:
持螯更喜桂陰涼,潑醋擂姜興欲狂。
饕餮王孫應(yīng)有酒,橫行公子卻無(wú)腸。
臍間積冷饞忘忌,指上沾腥洗尚香。
原為世人美口腹,坡仙曾笑一生忙。
現(xiàn)在這首詩(shī)與黛玉寶釵的同題詩(shī)在屏幕上共同呈現(xiàn),組成了一個(gè)完整情節(jié),畫(huà)面中背景精美,人物栩栩如生,配音聲正韻達(dá),讓人不由得流連忘返。這博物館成了產(chǎn)業(yè)園的名片,也成了本縣水產(chǎn)養(yǎng)殖業(yè)的獨(dú)特風(fēng)景,吸引了不少領(lǐng)導(dǎo)和游客到訪(fǎng),史一青對(duì)王飛云說(shuō),其實(shí)就是多花幾個(gè)錢(qián),上面不是一直號(hào)召要“做大做強(qiáng)”嗎,我只是按上面的精神走了一步。
王飛云已來(lái)過(guò)產(chǎn)業(yè)園多次,從面包車(chē)下來(lái),他沒(méi)有隨隊(duì)伍進(jìn)去參觀,而是獨(dú)自走到了大門(mén)外。
永勝圩的構(gòu)架與老圩不同,它外圓內(nèi)方,河道呈“井”字形結(jié)構(gòu),在河道邊修建了可以行車(chē)的公路,當(dāng)時(shí)是為了供拖拉機(jī)運(yùn)輸使用,現(xiàn)在也可以供汽車(chē)行駛,公路的兩側(cè),栽種了水杉,這些水杉已經(jīng)成材,主干筆直聳峙,枝葉郁郁蔥蔥,天空瓦藍(lán),秋風(fēng)輕拂,成了新圩中一道亮麗的風(fēng)景,這公路的兩側(cè),是連綿的蟹塘,當(dāng)年的良田,現(xiàn)在都挖成了蟹塘,水面如鏡,倒映出藍(lán)天白云,蟹塘的四周,圍著藍(lán)色的塑料擋板,阻止腳癢的螃蟹逃逸。蟹塘的堤埂上,立著簡(jiǎn)易的小屋,蟹塘的水面上,泊著一葉小舟,這些都是養(yǎng)蟹戶(hù)的標(biāo)配,在小屋的前后,有散步的母雞或白鵝,白鵝偶爾一聲高亢的鳴叫,讓路人猛地一驚。這些家禽是真正散養(yǎng),吃塘邊的青草和青蟲(chóng),王飛云膽固醇偏高,不敢多食螃蟹,愛(ài)吃蟹塘邊長(zhǎng)大的散養(yǎng)雞鵝,史一青每次上門(mén)都捎上一二只。值秋,螃蟹即將上市,蟹農(nóng)們開(kāi)始忙碌,蟹塘邊有人割草有人投食,螃蟹的飼料葷素搭配,除了青草,還得喂動(dòng)物內(nèi)臟或者小魚(yú)泥螺。王飛云走近一個(gè)蟹塘,有塑料圍擋,他親近不了水,但看見(jiàn)那閃著波光的水面,看見(jiàn)那水底水草的招搖,王飛云也是喜歡,看水色,他知道這水底潛伏的生物數(shù)量不小。當(dāng)年放學(xué)路上經(jīng)過(guò)水邊,他甚至通過(guò)水面的氣泡或渾色,就能判斷出水下面藏著什么種類(lèi)的魚(yú)。進(jìn)了城,這種判斷能力退化了,公園的池塘,學(xué)校的水池,都是清淤后輸入自來(lái)水,水中放養(yǎng)的大多是觀賞金魚(yú),佇立一旁,他連一絲真正的魚(yú)腥味也嗅不到。
正浮想聯(lián)翩,有人朝他走近,他轉(zhuǎn)過(guò)身,逆光,他看不清來(lái)者,換個(gè)站位,眼前站著一位五十多歲的農(nóng)婦,戴著草帽,穿著長(zhǎng)靴,渾身上下被一條長(zhǎng)圍裙包裹,看眉眼,倒長(zhǎng)得周正,或許實(shí)際年齡還不到半百,勞作者都看上去比年齡長(zhǎng)得老相,這是人家的地盤(pán),王飛云主動(dòng)招呼,你好。
婦人主動(dòng)朝他搖搖手,說(shuō),你是來(lái)產(chǎn)業(yè)園參觀的客人嗎?
王飛云用本地話(huà)說(shuō),正是,不過(guò),我是本地人。
婦人細(xì)看了他兩眼,說(shuō),您是王老師?
王飛云點(diǎn)點(diǎn)頭。做教師時(shí)間長(zhǎng)了,常遇一種尷尬情景,那就是學(xué)生認(rèn)出了老師,老師卻叫不出學(xué)生的名字。這學(xué)生,顯然是他當(dāng)年在固城中學(xué)教的學(xué)生,過(guò)去快三十年了,他教過(guò)的學(xué)生成千上萬(wàn),如何能一一記得清楚?
學(xué)生摘下草帽,王飛云發(fā)現(xiàn)她的額頭上留下了一道淺淺的印痕,她仰著臉說(shuō),王老師,我是唐景花。
王飛云嘴上說(shuō)“哦”,眼睛里還是恍惚,沒(méi)能把她從記憶深處撈出來(lái)。
唐景花有些失落,說(shuō),老師還是不知道我是誰(shuí),我年前就見(jiàn)過(guò)您。也是,那時(shí)候,我在班上成績(jī)一般,只有孔小年這樣的好學(xué)生您才記得牢名字。
王飛云確實(shí)沒(méi)有把當(dāng)前的農(nóng)婦和當(dāng)年的某個(gè)女生對(duì)上號(hào),不過(guò),他心里清楚了,這女學(xué)生應(yīng)該是史一青和孔小年同班的學(xué)生,當(dāng)老師的,留在記憶中的學(xué)生只有兩種人,—種是優(yōu)生,如孔小年,成績(jī)優(yōu)秀印象深刻,另一種就是差生,調(diào)皮搗蛋,也印象深刻。至于見(jiàn)過(guò)他,大概是電視新聞上吧。
唐景花同學(xué)熱情好客,立即請(qǐng)王老師進(jìn)屋坐下,遞煙泡茶,那時(shí)代的高校錄取率低,中學(xué)生大多沒(méi)機(jī)會(huì)成為精致的利己主義者。王飛云常常感嘆,學(xué)生還是老的好。有一回他回老家農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)肉,屠戶(hù)自稱(chēng)是他的學(xué)生,幾斤豬肉死活不肯收錢(qián),他卻連學(xué)生的名字都沒(méi)記住。
正想與唐景花聊一會(huì)兒,手機(jī)響了,是孔小年,催他歸隊(duì)。唐景花說(shuō),老師等一等,從塘邊拎出一網(wǎng)兜螃蟹,說(shuō),老師,您帶回去嘗個(gè)鮮,殼還沒(méi)硬,但可以吃出個(gè)味了。王飛云擺手說(shuō),下次下次,等螃蟹上市時(shí)我再來(lái)你這里吃。
唐景花目送著老師的背影,說(shuō),一定呵老師,您說(shuō)話(huà)得算數(shù)。
四
孔小年這幾天的失眠癥越犯越嚴(yán)重了。組委會(huì)給各位小組長(zhǎng)安排的是套間,小組長(zhǎng)都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)和部局的一把手,倒不是搞特權(quán),參與者比他們權(quán)高位重的人不是少數(shù),主要用于對(duì)口接待,鎮(zhèn)政府辦公室全班人馬基本把這里當(dāng)成了辦公室。等所有人撤走,孔小年一看腕表,已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn),他洗漱上床,眼皮耷拉下了,腦子卻越來(lái)越興奮。
退耕還湖,理論層面上他完全能理解,但落實(shí)起來(lái)確實(shí)是件難事,且不說(shuō)史一青這樣的大戶(hù),四萬(wàn)多畝良田,現(xiàn)在成了四萬(wàn)多畝蟹塘,幾乎家家戶(hù)戶(hù)都把錢(qián)砸進(jìn)了養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè),即使自家沒(méi)有養(yǎng)蟹,資金也會(huì)被親友或借或貸投在蟹塘里,牽一發(fā)而動(dòng)全身,這次幾乎是要把頭發(fā)一把扯光,動(dòng)的是固城鎮(zhèn)所有百姓的利益,都說(shuō)基層干部最怕的是拆遷工作,拆遷一般也就面對(duì)幾十戶(hù)幾百戶(hù),這次的工作難度無(wú)疑遠(yuǎn)超以前任何一次拆遷,他這個(gè)鎮(zhèn)黨委書(shū)記又面臨一場(chǎng)挑戰(zhàn)。
固城鎮(zhèn)剛剛完成的一次拆遷,不是拆遷人的房子,是拆遷鬼的房子,遷墳。圩區(qū)人多地少,別處都是將墳往高處葬,圩區(qū)最高的是圩堤,先人也曾經(jīng)把某些偏僻的堤埂劃為墳場(chǎng),但是洪災(zāi)來(lái)臨,墓穴往往成為水涌的潰口,千里大堤毀于蟻穴,墓穴大于蚊穴,棺材朽爛后就成了一個(gè)個(gè)水箱,洪水一旦借道貫通,水患勢(shì)不可擋,1983年大水,幾個(gè)圩子堤埂沖毀,據(jù)查都與舊墳有關(guān)。從那以后,上面不允許在圩埂上建墳,祖宗沒(méi)保佑子孫,但祖宗畢竟是祖宗,老百姓把死者葬進(jìn)自家田中,祭祀方便了不少,火化已實(shí)行多年,但本地習(xí)俗,仍要把骨灰盒放進(jìn)棺材土葬,于是,家家戶(hù)戶(hù)的良田中都留出一個(gè)角落壘墳,做死者安息之地??h委書(shū)記是城里人,剛到垛田視察莊稼時(shí),風(fēng)吹中稻浪之上的墳塋如礁如島,他還以為是田野中的特有的風(fēng)景,等到孔小年做過(guò)解釋?zhuān)瑫?shū)記沉吟了一下,說(shuō),這些墳?zāi)拐剂硕嗌倭继??全縣加起來(lái)應(yīng)該不是個(gè)小數(shù)字,新時(shí)代了,死人應(yīng)該給活人讓路。書(shū)記在蘇南發(fā)達(dá)鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛過(guò)職,那邊的殯葬改革也走在前面,不久,書(shū)記親自帶上民政局和鄉(xiāng)鎮(zhèn)局一幫人去取經(jīng)學(xué)習(xí),并點(diǎn)名固城鎮(zhèn)為試點(diǎn)單位。
發(fā)達(dá)地區(qū)的做法是一個(gè)鎮(zhèn)建一個(gè)紀(jì)念堂,紀(jì)念堂內(nèi)建有安息樓,樓里是一排排骨灰盒存放柜,每個(gè)格子里存放一個(gè)靈位和骨灰盒,走進(jìn)去,所有人都噤了聲,怕驚了那些密密麻麻的靈魂。對(duì)方鎮(zhèn)長(zhǎng)介紹說(shuō),其實(shí)家家戶(hù)戶(hù)能保存的墳?zāi)苟荚谌畠?nèi),有三五幢樓,全鎮(zhèn)應(yīng)該都能盛下了。
孔小年習(xí)慣性地向王老師討教,王老師說(shuō),從經(jīng)濟(jì)角度講,這是一件利國(guó)利民的好事,效益有目共睹。如果從文化風(fēng)俗看,遲早會(huì)暴露出欠缺的一面。但是現(xiàn)在,你身在官位,職責(zé)在身,箭在弦上,不得不發(fā),盡量把工作做好是你唯一選擇。做好工作,首先是解決錢(qián)的問(wèn)題,按遷一墳一千元算,鎮(zhèn)上得付出一個(gè)天文數(shù)字。除了縣財(cái)政補(bǔ)貼,他還得找本鎮(zhèn)幾家企業(yè)的老總,每有困難,他們是他的財(cái)神爺,首先躲不掉的就是史一青。孔小年開(kāi)口總說(shuō)那句話(huà),誰(shuí)叫你是我的同學(xué)呢,茍富貴勿相忘,王老師語(yǔ)文課堂上給我們講過(guò)的。摸著良心說(shuō)話(huà),孔小年能有今天的仕途,史一青多少是有貢獻(xiàn)。前幾年隔壁鄉(xiāng)有老板飯局上口吐狂言,說(shuō)讓鄉(xiāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)辰到?jīng)Q不會(huì)一個(gè)半時(shí)辰到,那話(huà)還真的應(yīng)驗(yàn)了。這成了一個(gè)笑柄,王老師聽(tīng)說(shuō)了,開(kāi)玩笑說(shuō),這傳說(shuō)的老板和鄉(xiāng)長(zhǎng),不會(huì)是史一青和你孔小年吧。官員傍老板的事,不算少,孔小年對(duì)老師說(shuō),老師放心,史一青沒(méi)有那么蠢,我也沒(méi)有那么賤。史一青如果那樣輕狂,他也不可能做成如此大的事業(yè),史一青在做螃蟹合作社之前,早就是省城的開(kāi)發(fā)公司董事長(zhǎng),江南江北開(kāi)發(fā)了七八個(gè)樓盤(pán),他的公司注冊(cè)在固城鎮(zhèn),他是本縣最大的納稅戶(hù),當(dāng)然也是固城鎮(zhèn)最大的財(cái)稅支撐,有他的公司在,固城鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府的日子才比別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)寬裕。一方面,史一青是省人大代表,與市縣各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都能說(shuō)上話(huà),另一方面,史一青是個(gè)有家鄉(xiāng)觀念的人,前幾年,有些地區(qū)搞招商引資,在稅收上優(yōu)惠折扣,有的企業(yè)禁不住誘惑,就投奔別處去了,孔小年也有過(guò)擔(dān)心,對(duì)史一青的公司而言,那折扣是大幾千萬(wàn),史一青卻沒(méi)有邁腿他投,當(dāng)年做螃蟹合作社,后來(lái)做螃蟹產(chǎn)業(yè)園,開(kāi)初投入是睜著眼睛賠本的買(mǎi)賣(mài),史一青也響應(yīng)縣鎮(zhèn)兩級(jí)政府的邀請(qǐng),投入了。史一青說(shuō),都說(shuō)我發(fā)財(cái)了,那我就為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)事。幫鄉(xiāng)親們,其實(shí)也幫了孔小年,固城鄉(xiāng)改鎮(zhèn),財(cái)政盤(pán)子一直不達(dá)標(biāo),史一青在永勝圩的產(chǎn)業(yè)投入,幫全鎮(zhèn)人民圓了這個(gè)夢(mèng)??仔∧陱泥l(xiāng)黨委書(shū)記到鎮(zhèn)黨委書(shū)記,聽(tīng)上去只提了半級(jí),但對(duì)于攀登仕途的人來(lái)說(shuō),也是一驚喜。孔小年主動(dòng)找到史一青,史一青說(shuō),錢(qián)不是大問(wèn)題,王老師說(shuō)的那話(huà)你只聽(tīng)了個(gè)囫圇。做個(gè)農(nóng)民,你搞社會(huì)主義新農(nóng)村,讓集中一起住樓,都?xì)g天喜地。那鬼神,你搞社會(huì)主義新農(nóng)村,誰(shuí)知道他們樂(lè)意不樂(lè)意呢。史一青的錢(qián)到了位,人卻不露面,后來(lái)才知道,他把祖宗三代的墳都遷走了,這家伙在省城郊區(qū)買(mǎi)了塊墳地,葬那里了。有錢(qián)人都迷信,講究風(fēng)水,孔小年裝聾作啞,裝作不知道有這回事。
全鎮(zhèn)遷墳的事總算搞定,固城鎮(zhèn)受到了縣里領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng),孔小年沒(méi)少受罪??仔∧陜纱稳ゼo(jì)念堂,兩次都挨了揍。紀(jì)念堂的選址是個(gè)頭痛問(wèn)題,村村寨寨的人都不肯與鬼神為鄰,試想,進(jìn)進(jìn)出出的路上,一不小心就能遇上送骨灰盒的靈車(chē),經(jīng)過(guò)的路邊總有撒落的冥幣飄舞,清明時(shí)節(jié)更是火燭彌漫煙霧升騰??仔∧瓯鞠氚烟弥贩旁谟绖氽祝變?nèi)入住的人口有限,阻力小多了,但縣里領(lǐng)導(dǎo)不同意,現(xiàn)在想來(lái),那時(shí)他們就有了退耕還湖的考慮。最后把堂址選在灣處,在兩個(gè)圩子的交界處。古人筑圩時(shí),把正面朝湖水的圩埂設(shè)置成多個(gè)折彎,目的是減緩洪水直沖而下的力度,這些折彎形成了灣區(qū),當(dāng)初一定費(fèi)工費(fèi)時(shí),今天看來(lái)卻是祖先智慧的實(shí)證?,F(xiàn)在,有新圩擋在前面,灣區(qū)水淺灘現(xiàn),與村莊又隔著高高的圩堤,在圩區(qū)應(yīng)屬不二的紀(jì)念堂選址。但消息一走漏,還是遇到了附近村民的抵制,算起來(lái)紀(jì)念堂離村莊隔著一公里的距離,村民還是不答應(yīng)。村干部不敢出面,由老人會(huì)牽頭,基層干部都清楚,老人會(huì)是鄉(xiāng)村一股強(qiáng)大的宗族勢(shì)力,他們列隊(duì)站在圩埂上,拉起一道抵制陣線(xiàn),與孔小年帶著的一批鎮(zhèn)干部對(duì)壘。有人喊,那個(gè)瘦高個(gè)是書(shū)記,立即有扁擔(dān)鐵鍬朝他襲來(lái),還好,他肩上挨的是扁擔(dān),沒(méi)傷著骨頭,趕緊帶隊(duì)撤了。第二次去,叫上了派出所的民警,老人們?nèi)氯碌?,有本事把我們都逮走,我們反正扛著棺材板了。本地有句俗諺,扛著棺材板砸人,是指倚老賣(mài)老,不懼生死。其中有一位蓄著山羊胡的老者,指名跟孔書(shū)記叫板,說(shuō),你要真是大公無(wú)私,為什么不把這紀(jì)念堂放在你們孔家村?孔小年跟他一時(shí)說(shuō)不清道理,老者冷笑著說(shuō),都說(shuō)活到我們這把年紀(jì),可以扛著棺材板砸人,現(xiàn)在你弄得我們連棺材也睡不成了,找不到棺材板,我扛著板凳照樣能砸人。說(shuō)罷,猛地舉起手中的條凳砸向孔小年,孔小年彎了腰躲閃,背上還是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)被砸中了,他倒下,派出所的人沖上去把老者控制住了??仔∧臧さ倪@一下不輕巧,他趴在地上掙扎著想站起來(lái),下屬紛紛過(guò)來(lái)攙扶,他低聲說(shuō),別扶,叫救護(hù)車(chē)。警車(chē)未必能?chē)樧∪?,但救護(hù)車(chē)卻能觸動(dòng)人心,人心都是肉長(zhǎng)的,孔小年的苦情戲有了效果,救護(hù)車(chē)把孔小年一人救走,留下的人順利進(jìn)了灣區(qū)。
上了救護(hù)車(chē),孔書(shū)記第一個(gè)電話(huà)打給派出所所長(zhǎng),讓他把老人放了。所長(zhǎng)說(shuō),為什么?孔小年說(shuō),若是把紀(jì)念堂放你家附近,你父親也恨不得砸死我。老人氣出了,人也退了,沒(méi)必要跟老人家過(guò)不去。
孔小年想到那一幕,后背又隱隱有了疼痛感,醫(yī)生檢查過(guò)了,沒(méi)有大礙,他知道只是自己的心理感覺(jué)。這一番神游,他更加難以入睡,干脆起身,坐到會(huì)客室的沙發(fā)上,翻閱手機(jī)上的微信??仔∧暧形⑿牛游⑿诺娜撕苡邢?,像他這種領(lǐng)導(dǎo)身份,不適合隨便發(fā)微信,這是一種共識(shí),在官場(chǎng)上互加微信其實(shí)沒(méi)有意義,即使有人提出加微信,或者被看成禮貌,或者就被看成無(wú)禮。但微信畢竟是了解當(dāng)下社會(huì)的一個(gè)窗口,你還可以躲在這個(gè)窗口后面洞察某些人的性格和心態(tài),不發(fā)微信的人往往也埋頭于翻閱微信,稱(chēng)為“潛水”或者“隱身”,其實(shí)這是一種戰(zhàn)術(shù),人做演員,我做觀眾,人在明處,我在暗中。比如史一青這家伙,每到一處,總喜歡發(fā)此地的名勝風(fēng)景照片,孔小年想掌握史一青的行蹤,只需要翻翻他的微信。
史一青連續(xù)一個(gè)星期沒(méi)發(fā)微信,但這并不等于他沒(méi)有出門(mén)。他的公司總部在省城,自從老家的螃蟹產(chǎn)業(yè)園落成,他喜歡守在永勝圩內(nèi)。這幾天,發(fā)展大會(huì)他不露面,諸多頭面人物到他地盤(pán)上參觀他也不亮相,要么是鬧情緒,要么是在做什么謀劃。史一青這個(gè)人,肯定不是那類(lèi)躲在暗處生悶氣的人。
他突然看見(jiàn)了王飛云的微信頭像,他給一位微友點(diǎn)了個(gè)贊,看來(lái)王老師也沒(méi)睡著??仔∧昕戳艘幌率謾C(jī)時(shí)間,已經(jīng)是新的一天,一點(diǎn)多了,他試著給王老師發(fā)了個(gè)微信。
老師,您還沒(méi)睡?
沒(méi)有,年紀(jì)大了睡不著。王老師回了一個(gè)微笑的圖標(biāo),微信玩得挺溜。
其實(shí)王老師比他們這屆學(xué)生也大不了幾歲。
孔小年說(shuō),要不,我過(guò)來(lái)陪您說(shuō)會(huì)兒話(huà)?
王老師回了一個(gè)“0K”的圖標(biāo)。
王老師與他住的是一幢樓,只不過(guò)他住的是個(gè)行政單間,按他的級(jí)別委屈了,可這次發(fā)展大會(huì),級(jí)別高的來(lái)賓太多,顧不了許多。好在王老師不講究這些,他說(shuō)如果住到鄉(xiāng)下的民宿更自在。坐下,王老師重新泡了茶,孔小年習(xí)慣性地摸出煙,意識(shí)到王老師不吸煙,又悄悄塞回口袋,王老師說(shuō),別憋屈著,我打開(kāi)窗戶(hù)就行了??仔∧昀蠈?shí)不客氣地點(diǎn)了煙,老師就是老師,到老都能包容學(xué)生的缺點(diǎn)。若是在上司面前,這就是冒犯。
孔小年最后一次高考,考取一所師范大學(xué)的數(shù)學(xué)系,畢業(yè)后分配在高溧縣中教高中數(shù)學(xué),孔小年教書(shū)很努力,上進(jìn)心強(qiáng),幾年后就做了年級(jí)組長(zhǎng),他父親是一個(gè)要害局的局長(zhǎng),退休前對(duì)兒子提出要求,參加公務(wù)員考試,吃政治飯。孔小年有些猶豫,做中學(xué)教師有兩種前景,一種是走專(zhuān)業(yè)發(fā)展方向,評(píng)上特級(jí)教師做名師;另一種是走行政,當(dāng)主任當(dāng)校長(zhǎng)當(dāng)教育局長(zhǎng),高溧縣幾任教育局長(zhǎng)都是校長(zhǎng)出身。父親說(shuō),你還年輕,選擇一條路,你要先看看這路能走多遠(yuǎn)。選擇當(dāng)一輩子教師,可以衣食無(wú)憂(yōu);選擇走教育行政,路窄,最多就是做—個(gè)教育局長(zhǎng)或者分管文教的黨外副縣長(zhǎng);做公務(wù)員,從基層做起,卻可以不斷奮斗,到市區(qū)到省城,前景不受限。父親當(dāng)然跟兒子不打誑語(yǔ),孔小年向王老師匯報(bào),王老師說(shuō),說(shuō)支持你把教師做到底吧,我自己也是半途做了逃兵,底氣不足。你喜歡教師這個(gè)職業(yè)嗎?孔小年說(shuō),我做數(shù)學(xué)老師,從早到晚就是解題講題,揣摩高考試題,說(shuō)不上有什么喜歡。王飛云說(shuō),我當(dāng)初決定考研究生離開(kāi),也很矛盾,一方面覺(jué)得這個(gè)職業(yè)有好的一面,可以幫助學(xué)生跳出農(nóng)門(mén),改變身份;另一方面,又懷疑自己從事的不是一個(gè)好職業(yè),摧殘學(xué)生的身心,硬趕著學(xué)生擠上同一條流水線(xiàn),有罪惡感。但愿現(xiàn)在的中學(xué)教育有所改變。孔小年說(shuō),升學(xué)率越抓越緊,怎么可能有改變?王老師喝了—口水,說(shuō),從職業(yè)選擇角度講,大多數(shù)人都是干一行厭一行,微信上有這樣的說(shuō)法,醫(yī)生不允許孩子報(bào)考醫(yī)學(xué)院,教師不希望孩子讀師范,你父親從政一輩子,卻建議你走他的道路,他一定有自己的計(jì)劃和打算。王老師又說(shuō),樹(shù)挪死,人挪活,如果你選擇從政,當(dāng)然是離開(kāi)教育系統(tǒng),空間更寬闊。
王老師跟他說(shuō)話(huà)與跟史一青說(shuō)話(huà)不同,他跟史一青說(shuō)話(huà),總是明明白白,直來(lái)直去,而跟孔小年說(shuō)話(huà),從不一錘定音。
孔小年就此考上了公務(wù)員,分配到了當(dāng)時(shí)的固城鄉(xiāng)政府土地所。
孔小年很努力,不斷進(jìn)步,做鄉(xiāng)長(zhǎng)后的第一年,他曾經(jīng)邀請(qǐng)王老師回老家時(shí)來(lái)鄉(xiāng)政府指導(dǎo)??仔∧暾J(rèn)認(rèn)真真地向老師匯報(bào)自己的工作成果和思路,王老師認(rèn)認(rèn)真真地發(fā)問(wèn)和質(zhì)疑,聽(tīng)完了,王老師說(shuō),不錯(cuò),從現(xiàn)在開(kāi)始,不要追求GDP了,不能做加法,要做減法,要做環(huán)境和文化。
孔小年這幾年掉轉(zhuǎn)方向,除了殯葬改革,他的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了環(huán)境治理、鄉(xiāng)村旅游、電子商務(wù)等方面,固城鎮(zhèn)能走在別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)前面,包括這次面臨的退耕還湖試點(diǎn),換個(gè)說(shuō)法,是上級(jí)對(duì)他的信任。
這些都證實(shí)了王老師的先見(jiàn)之明。
王老師說(shuō),我吃的就是經(jīng)濟(jì)研究這碗飯,讀到的文章多一些,見(jiàn)到的人多一些,只是在宏觀理論上有些感受,真正做實(shí)事的人,還是你這個(gè)書(shū)記。
王老師說(shuō),當(dāng)年你們班上有沒(méi)有一個(gè)女生,叫唐景花?
孔小年說(shuō),有啊,唐景花,我們都叫她的綽號(hào),糖精。
王老師說(shuō),糖精?
孔小年笑了,說(shuō),那年代,供銷(xiāo)社有賣(mài),就是味精一類(lèi)的東西,放幾粒在開(kāi)水里,甜死個(gè)人。那唐景花一笑兩個(gè)酒窩,甜,男生私下里起的綽號(hào),一傳十十傳百,大家都這樣叫她了。不過(guò),她在我們班復(fù)習(xí)時(shí),已經(jīng)是考過(guò)三次高考的落榜生,屢戰(zhàn)屢敗,屢敗屢戰(zhàn),不知什么原因,卻與大青同一天退學(xué)了。所以,您沒(méi)什么印象。
王飛云想起有這么個(gè)人了,唐景花,學(xué)生之間互叫綽號(hào),還是避著老師的耳朵。年輕的男教師對(duì)班上的漂亮女生,說(shuō)不關(guān)注,這是違心話(huà),他對(duì)“糖精”應(yīng)該有印象,或許是她在他班上沒(méi)讀完一個(gè)學(xué)期,給他留下的印象不深刻。可是,白天他看到的糖精,臉頰上除了有兩道括弧一樣的皺紋,怎么也找不出酒窩的痕跡呀。
孔小年嘆口氣說(shuō),她這大半輩子混得慘,是我扶貧的對(duì)象之一。她守的那蟹塘,也是我和大青想幫她一把,從別人手里轉(zhuǎn)包的。只是,她太不爭(zhēng)氣。
孔小年欲說(shuō)又止,停頓了一下,說(shuō),老師還是離她遠(yuǎn)點(diǎn),講實(shí)話(huà),這么些年,我和大青都不待見(jiàn)她。
那些花兒。王飛云突然想起樸樹(shù)唱過(guò)的一首歌名。
五
史一青在省城汽車(chē)站下車(chē)后,直奔火車(chē)站。史一青的目標(biāo)是少林寺,他倒不是想去少林寺出家做和尚,他聽(tīng)說(shuō)少林寺辦了一所武術(shù)學(xué)校,他想去學(xué)本領(lǐng)。那幾年正是男生讀武打女生迷言情的年代,港臺(tái)小說(shuō)風(fēng)靡大陸,史一青雖然被父母逼著上復(fù)習(xí)班,但其實(shí)讀武打小說(shuō)才是他花時(shí)間最多的事,閉上眼,他就能把自己想象成拳打少林腳踢武當(dāng)?shù)纳w世英雄。
史一青有一個(gè)夢(mèng)想,那時(shí)代的青少年,人人有夢(mèng)想。
史一青找到了火車(chē)站的售票處,他盤(pán)算過(guò),他身上的錢(qián)差不多能買(mǎi)一張到鄭州的火車(chē)票和鄭州到嵩縣的汽車(chē)票,至于到了嵩縣怎么辦,他暫時(shí)還想不了那么多。他站在火車(chē)時(shí)刻表前選好車(chē)次,有人和他搭訕,兄弟,你是去哪里?史一青警惕地打量這人,他穿著呢子大衣,戴著眼鏡,看上去是個(gè)斯文人。他說(shuō),去鄭州?!把坨R”說(shuō),那正好呀,我有一張去鄭州的火車(chē)票,臨時(shí)有事走不成,你要不要?史一青說(shuō),我為什么要買(mǎi)你的票?前面就是售票窗口。“眼鏡”說(shuō),小伙子,你是頭回出遠(yuǎn)門(mén)吧?看來(lái)是把我當(dāng)作壞人了。前面是售票窗口,我也可以去那里退票,可是,退票得扣我的手續(xù)費(fèi)。這樣,手續(xù)費(fèi)是五塊,我便宜三塊賣(mài)給你,咱倆各得一份便宜。史一青又看那人—眼,“眼鏡”后面的目光很誠(chéng)懇。“眼鏡”說(shuō),要不這樣吧,我將五塊錢(qián)都讓給你,省得咱倆再去窗口排長(zhǎng)隊(duì)。五塊錢(qián)不是小數(shù)字,是史一青半個(gè)月的生活費(fèi)。史一青解開(kāi)暗鈕,從懷中掏錢(qián)買(mǎi)下了那張火車(chē)票。
“眼鏡”當(dāng)然是壞人,他賣(mài)的是假票,史一青在檢票口被攔下,他愣在那里,進(jìn)站的人流大包小包撞得他東倒西歪,一張張面孔寫(xiě)滿(mǎn)了對(duì)他這個(gè)擋道者的氣憤,有人甚至出口大罵。
這應(yīng)該是史一青人生史上頭一回真正受騙,而且是在人生地不熟的他鄉(xiāng)。史一青看著手中的火車(chē)票,那票沿硬得硌手,打印的鉛字也沒(méi)少—個(gè)筆劃,白紙黑字,在固城湖邊長(zhǎng)大的史一青眼里,那都是神圣不可侵犯。當(dāng)然,很多年后,史一青做了老板,連合同章都懶得相信,那是另一回事。
他必須找到“眼鏡”,把被騙的錢(qián)要回來(lái)。
史一青餓了啃饅頭,渴了喝洗手間的自來(lái)水,困了在花壇的長(zhǎng)椅上打個(gè)盹,火車(chē)站永遠(yuǎn)是個(gè)熱鬧的地方,他在售票處和廣場(chǎng)兩處守候,第三天傍晚,他發(fā)現(xiàn)了“眼鏡”?!把坨R”出現(xiàn)在售票處時(shí),還拎著一個(gè)旅行包,看上去鼓鼓滿(mǎn)滿(mǎn),大概是新添的道具。史一青在心里多次想過(guò),找到了狗日的“眼鏡”怎么辦,只要他肯掏出錢(qián)就不啰嗦,不能耽誤去少林寺,他身上剩下的錢(qián)耽誤不起??梢?jiàn)了“眼鏡”,哪里忍得住,他一拳砸倒了“眼鏡”,騎在他身上,怒吼,還老子的錢(qián),還老子的錢(qián)。“眼鏡”的眼鏡飛出去老遠(yuǎn),好在這家伙離了眼鏡看得更清楚,他連聲說(shuō),兄弟別打了,別打了,有話(huà)咱好好說(shuō)。史一青揪住他的呢大衣衣領(lǐng),從水磨石地面上拎起他,“眼鏡”低聲說(shuō),兄弟,我給你,都給你,求你千萬(wàn)別報(bào)警。史一青并沒(méi)想過(guò)報(bào)警,回過(guò)頭,有兩個(gè)警察已站在身后。在這人來(lái)人往的地方動(dòng)手,太招眼了?!把坨R”賠著笑臉,對(duì)警察說(shuō),老兄弟多年未見(jiàn),見(jiàn)著了忍不住玩一把,親熱。警察顯然不相信他的話(huà),轉(zhuǎn)過(guò)臉看史一青。史一青說(shuō),終于找到了這家伙,手癢,沒(méi)忍住。警察嚴(yán)肅地盯著史一青說(shuō),這是公共場(chǎng)合,你們想撒歡就撒歡?“眼鏡”彎腰撿眼鏡戴上,一手拎包,一手拽住史一青胳膊,說(shuō),老弟,咱去換個(gè)地方,不麻煩警察。
倆人到了花壇的走道上,“眼鏡”松開(kāi)了手,史一青反手抓住他的腕子,說(shuō),還想逃跑?“眼鏡”說(shuō),你松手,我想跑也跑不過(guò)你。史一青說(shuō),還我錢(qián)?!把坨R”說(shuō),看出來(lái),你也不想招惹警察,莫非也犯過(guò)什么事?史一青說(shuō),老子能犯什么事?犯不犯事與你有什么關(guān)系?要不,咱回去找警察。“眼鏡”說(shuō),行了,兄弟,算我胡說(shuō)。我謝謝你,今天幸虧遇上的是你,否則,我至少得在看守所待半個(gè)月。
“眼鏡”把所有的口袋翻了個(gè)底朝天,只有幾張毛票,打開(kāi)那個(gè)旅行袋,里面是揉成一團(tuán)的舊報(bào)紙?!把坨R”說(shuō),他每天賣(mài)車(chē)票的錢(qián),都得交給老板。他像商店的營(yíng)業(yè)員一樣,商品賣(mài)掉了,錢(qián)卻不歸自己,只是拿一份工資。他拿的是計(jì)件工資,假票賣(mài)得多,老板給他發(fā)得就多,賣(mài)得少或遭遇了警察,那就只能喝西北風(fēng)。史一青急了,弄了半天還是想賴(lài)賬,他揮手給那飛翻的兩張嘴皮子來(lái)了一拳,“眼鏡”伸出手扶正了眼鏡架,順手抹了一把嘴角,出了不少血?!把坨R”說(shuō),你打我吧,打我一拳抵一塊錢(qián),打完了,咱兩清,各走各路?!把坨R”在嘴角上又抹了一把,暗淡的燈光下那白凈的下巴上血色鮮艷。“眼鏡”說(shuō),咱好好說(shuō)話(huà),你再相信我一次,我還兼著另一份工作,晚上替別人送貨,今天是接工資的日子,你跟我去送貨,送到后我用工資錢(qián)還你的票錢(qián)。史一青沒(méi)有別的辦法,只能認(rèn)了。
天色已暗,“眼鏡”從廣場(chǎng)的角落里找出一輛人力三輪車(chē),用鑰匙開(kāi)了鎖,不像是偷盜?!把坨R”在前面騎行,史一青坐在車(chē)后盯著他,不怕他逃脫。城市的夜晚燈光燦爛,大街上像白天一樣車(chē)水馬龍,與固城鄉(xiāng)的夜晚完全是兩個(gè)世界。史一青驚訝而又警惕,三輪車(chē)穿過(guò)幾條大街,拐進(jìn)一條小巷,終于在一條鵝卵石路上停下?!把坨R”說(shuō),我去聯(lián)系貨主,你在這里等我,放心,就這三輪車(chē),也比你那張火車(chē)票值錢(qián)。巷子很安靜,一邊是圍墻,一邊是一排平房,沒(méi)有路燈,只有平房里住的人家偶爾灑出些燈光。有人騎自行車(chē)過(guò)來(lái),朝他按一下鈴,背影匆匆消失在暗處。沒(méi)有蟲(chóng)鳴,連狗叫聲也沒(méi)有。突然,“砰”的一聲,有一捆東西從圍墻上滾落,落在他腳下,一個(gè)聲音也翻過(guò)圍墻,上貨,是“眼鏡”在跟他說(shuō)話(huà)。又有幾捆東西落地,他先將其中一包放到車(chē)上,用手摸摸,像是卷餅的膠皮電線(xiàn)。這不像是運(yùn)貨,倒像是做小偷,突然間,圍墻那邊人聲嘈雜,有手電筒的燈光直射夜空,光柱不停亂晃,“眼鏡”的慘叫聲像那光柱忽長(zhǎng)忽短劃破夜空。這么說(shuō),“眼鏡”就是來(lái)做賊,可惡,順便讓他也成了一個(gè)賊骨頭。史一青想跑,不跑,跳進(jìn)黃河也洗不清。他騎上三輪車(chē),卻沒(méi)蹬車(chē),有人追上來(lái)了,大聲嚷嚷,賊骨頭,老子看你往哪里跑!
賊坯子,你莫非能逃到你娘窟窿眼里去?
那些人說(shuō)話(huà)口音與他完全一樣,是高溧縣人,準(zhǔn)確地說(shuō),就是固城鄉(xiāng)人。高溧縣的方言是古吳語(yǔ),傳說(shuō)當(dāng)年此地曾是吳國(guó)水軍駐扎之地,由于湖多灘多,草木茂盛,也曾是東吳的軍馬場(chǎng),本地的地名至今還保留著許多吳時(shí)的舊稱(chēng),比如“飲馬口”“馬甸子”之類(lèi),固城鄉(xiāng)最大的一姓是“周”姓,族譜上明確可查是周瑜的后人。前面說(shuō)過(guò),此地三面環(huán)湖,僅剩一面牽聯(lián)江南,交通歷來(lái)不便,這種閉塞,倒保留下了吳語(yǔ)古韻。上海人把外地一律稱(chēng)為鄉(xiāng)下,以上海吳腔為驕傲,殊不知,他們上海話(huà)的老祖宗是在小小的高溧縣。聽(tīng)到鄉(xiāng)音,史一青下了車(chē),鼻腔竟有了莫名的酸澀。
這確實(shí)是一支來(lái)自固城鄉(xiāng)的民工隊(duì)伍,他們?cè)隍痣娚葟S(chǎng)承擔(dān)廠(chǎng)房維修業(yè)務(wù),廠(chǎng)長(zhǎng)是當(dāng)年下放在固城鄉(xiāng)的知識(shí)青年,帶出這支隊(duì)伍的頭目不是別人,正是史一青的二叔史扁頭。他們把“眼鏡”放了,把他的三輪車(chē)扣了,“眼鏡”用這輛三輪車(chē)已經(jīng)偷過(guò)幾次他們工地的材料,偷出癮了。史一青說(shuō),這三輪車(chē)是我的,抵我的火車(chē)票錢(qián),我還要去少林寺學(xué)武。二叔說(shuō),兩條路,要么就回復(fù)習(xí)班老老實(shí)實(shí)讀書(shū)考大學(xué),要么,就在我這里腳踏實(shí)地做農(nóng)民工。上少林寺做和尚的夢(mèng)你趁早掐滅了。留下,我捎口信給我哥我嫂,告訴他們你在我這里。
史一青的英雄夢(mèng)從此化為泡影。后來(lái),史一青酒后曾大言不慚地說(shuō),正因?yàn)楫?dāng)初少了我大青,當(dāng)今武壇才會(huì)如此地寂寞呀。
史扁頭是文革后期的高中畢業(yè)生,領(lǐng)袖指示學(xué)制要縮短的年代,他的初中高中加起來(lái)只有四年,而且學(xué)校當(dāng)時(shí)執(zhí)行“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”的方針,除了領(lǐng)袖語(yǔ)錄,基本上沒(méi)有教科書(shū),但是這并沒(méi)有耽誤他對(duì)知識(shí)的追求。知識(shí)青年下鄉(xiāng)到固城,他整天泡在知青屋里,村里人說(shuō)他是看上了城里來(lái)的女知青,說(shuō)他是癩蛤蟆想吃天鵝肉。天鵝肉當(dāng)然沒(méi)他的份,但知青回城后,村里第一個(gè)得好處的就是史一青這位扁頭二叔。在沒(méi)有空調(diào)的年代,電風(fēng)扇是城里家庭的高檔電器,村上的一位知青回城后當(dāng)上了蝙蝠電扇廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng),偌大的國(guó)營(yíng)廠(chǎng)需要能吃苦耐勞的維修工,不是維修機(jī)械,是捉屋漏補(bǔ)圍墻之類(lèi)的粗活,廠(chǎng)長(zhǎng)就想到了史扁頭。電扇廠(chǎng)迅速發(fā)展,史扁頭的隊(duì)伍也跟著壯大,這些固城鄉(xiāng)來(lái)的農(nóng)民成長(zhǎng)為泥瓦工、水電工、鋼筋工,甚至為廠(chǎng)區(qū)蓋了有模有樣的廁所。領(lǐng)導(dǎo)也好,工人也好,如果家里擴(kuò)建廚房,改造衛(wèi)生間,到總務(wù)處招呼一聲,史扁頭的人招之即來(lái),來(lái)之能勝??傊娚葟S(chǎng)人人喜歡史扁頭和他帶來(lái)的農(nóng)民工。史扁頭最早帶進(jìn)城的當(dāng)然都是本村的鄉(xiāng)親,那些年,扁頭二叔回家過(guò)年,站在巷子口叼著紅塔山香煙,比村里的支書(shū)都威風(fēng)。史扁頭的出息讓鄉(xiāng)親們認(rèn)識(shí)到至少兩點(diǎn),一是要讓孩子讀書(shū)學(xué)文化,讀了書(shū)才能和城里人套上近乎;二是要敢做夢(mèng),癩蛤蟆吃不到天鵝肉,但是如果能撿到半空掉下的一根天鵝羽毛,那也挺美。
史一青是個(gè)勤奮的人,這勤奮,是用在做自己感興趣的事情上,被老師關(guān)在教室里做題目,他就算不上一個(gè)勤奮的學(xué)生。泥工木工水電工,史一青都想學(xué)。一個(gè)村里出來(lái)的人,都打斷骨頭連著筋,不是本家,也是近親遠(yuǎn)親。他們都按輩分稱(chēng)呼史扁頭,哥啦,叔啦,爺啦,還有姐夫啦,姨夫啦,姑夫啦,史扁頭應(yīng)接不暇,有時(shí)候自己也弄不清什么緣由。史一青不,史一青不喊史扁頭二叔,喊他師傅,史扁頭第一次聽(tīng)了新奇,有幾分莫名其妙,但還是高興地應(yīng)了。那年頭,城里人逢人就稱(chēng)師傅,尊重,親切,把陌生人一下子拉近了,這是工人階級(jí)老大哥才有的稱(chēng)呼,很多年后社會(huì)上才流行這總那總的叫法。史一青把隊(duì)里所有的人都叫師傅,他這也想學(xué)那也想學(xué),遞煙倒茶拍馬屁,像個(gè)小徒弟的做派。都知道他是史隊(duì)長(zhǎng)的親侄子,知道這小子讀到了高四,有文化的人有野心,他哪里看得上自己吃飯的這點(diǎn)手藝,大可不必?fù)?dān)心教會(huì)徒弟餓死師傅的事發(fā)生,徒弟誠(chéng)懇,師傅真摯,史一青很快成了一個(gè)多面手,十八般武藝樣樣拿得起。史扁頭說(shuō),你這小子,天生動(dòng)手能力強(qiáng),不是那種靠動(dòng)腦子吃飯的命。
這話(huà)太小看了史一青。
史一青顯山顯水是在幾年之后,電扇廠(chǎng)效益好,要蓋職工宿舍。這好消息在工人們中間像風(fēng)一樣傳播,也傳播到史扁頭的耳中,史扁頭說(shuō),什么時(shí)候我們也能像這廠(chǎng)里的工人,分一套二室一廳,哪怕是一室一廳,這輩子也沒(méi)白活了。史一青說(shuō),師傅,我們不能指望別人給我們蓋,我們得自己蓋,要不,我們把這蓋樓的活接下來(lái)?師傅說(shuō),你小子膽也太肥了,你以為這蓋樓就像你想上少林寺,說(shuō)上就能上?史一青說(shuō),要不是遇上您,我早在少林寺當(dāng)上大和尚了。史扁頭說(shuō),這蓋樓,一要資質(zhì),得正規(guī)建筑公司,我們這散兵游勇,是雜牌軍;二要施工技術(shù),有工程師;三要有機(jī)械,光我們這些腳手架成不了事,至少得有腳手架攪拌機(jī)。史一青說(shuō),這些都有了,廠(chǎng)長(zhǎng)肯把樓交給我們蓋嗎?那時(shí)建筑業(yè)還沒(méi)招標(biāo)一說(shuō),史扁頭說(shuō),我們比別人報(bào)價(jià)便宜一點(diǎn),憑我跟廠(chǎng)長(zhǎng)們這么多年的交情,不是沒(méi)有拿下的可能。
史一青溜回了固城,他跟鄉(xiāng)長(zhǎng)一通游說(shuō),鄉(xiāng)長(zhǎng)同意籌建本鄉(xiāng)第一家建筑公司。然后他摸到了縣屬建筑公司,借到了工程師和技術(shù)員的紅本本,上下活動(dòng),拿到了建筑公司必具的基本資質(zhì),一舉注冊(cè)成功。那些建筑機(jī)械設(shè)備,也沒(méi)能難倒他,省屬市屬建筑企業(yè)有不少機(jī)械在倉(cāng)庫(kù)睡大覺(jué),對(duì)外租賃。史一青一個(gè)星期后向師傅匯報(bào),萬(wàn)事俱備,只欠東風(fēng)。史扁頭盯著累得兩眼布滿(mǎn)血絲的侄子,說(shuō),莫非你早就有了這瘋癲的念頭?
史一青不好意思地點(diǎn)頭。
史扁頭說(shuō),那些吃公家飯的工程師技術(shù)員真的肯投奔我們這雜牌軍?
史一青說(shuō),他們現(xiàn)在只肯答應(yīng)節(jié)假日到我們工地兼職,鳥(niǎo)為食亡,人為財(cái)死,如果咱的公司將來(lái)真的做大了,不是沒(méi)有這種可能。
正趕上建筑的黃金時(shí)代,固城鄉(xiāng)建筑公司一路風(fēng)風(fēng)火火,蓋完了電扇廠(chǎng)職工宿舍,又接了電視機(jī)廠(chǎng)冰箱廠(chǎng)的工程項(xiàng)目,史一青一番折騰,還弄來(lái)了市優(yōu)質(zhì)工程的獎(jiǎng)牌,如虎添翼,項(xiàng)目越接越多,公司隊(duì)伍也不斷壯大。公司升級(jí)成一級(jí)資質(zhì),成了省城聞名的建筑大戶(hù),史扁頭住有別墅,出有奔馳,心滿(mǎn)意足,可是史一青的野心沒(méi)有止境,他說(shuō),光做建筑安裝,只能永遠(yuǎn)低頭哈腰,靠別人賞碗飯吃。我們要做甲方,要讓別人看我們的臉色行事。此時(shí)的史一青,官方和金融界的人脈已經(jīng)經(jīng)營(yíng)得左右逢源,史扁頭點(diǎn)了頭,史一青又注冊(cè)了一家房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司。名是史扁頭掛,事是史一青做,史一青有野心,場(chǎng)面上卻躲在史扁頭后面,史扁頭開(kāi)玩笑說(shuō),你這是挾天子以令諸侯。史一青說(shuō),往外說(shuō),您是公司法人,往內(nèi)說(shuō),您是我親叔,是我?guī)煾怠J繁忸^哈哈大笑,說(shuō),咱史家后繼有人,光耀門(mén)庭將來(lái)還是看你。史一青做事風(fēng)格與前輩不同,史扁頭這年紀(jì)的老板,喜歡吃大餐喝大酒,洗澡泡歌廳,其實(shí)也未必是他們喜歡,說(shuō)白了是討官方或者甲方那些人的喜歡。史一青跟著史扁頭混過(guò)幾年世面,但他不喜歡那種熱鬧。他行事低調(diào),喜歡約人喝茶健身之類(lèi),喝茶選僻靜茶室,健身?yè)袼郊視?huì)館,史一青早就不練拳腳功夫,他迷戀上箭道館。他請(qǐng)客從來(lái)是一對(duì)一,如他射箭,一弦不能同時(shí)搭數(shù)箭,一箭中的才是實(shí)效。江湖上傳說(shuō)他約人其實(shí)是送卡,送茶室卡送會(huì)館卡,當(dāng)然也送銀行卡。有一點(diǎn)是有目共睹,史扁頭多年的老板做下來(lái),扁頭早就不扁,身子早圓成了球,而史一青人到中年卻并沒(méi)發(fā)福,說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)叫做玉樹(shù)臨風(fēng),往哪里一站都扎得住臺(tái)型。
老婆又說(shuō),你看不出那人的面孔?
王飛云想了想,說(shuō),沒(méi)有燈,慌亂中顧不上。
固城一帶民風(fēng)彪悍,解放前固城湖里出土匪,解放后與鄰省漁民爭(zhēng)湖產(chǎn),持械爭(zhēng)斗是家常便飯。—言不合,就舞刀弄棒,真要去派出所報(bào)案,也沒(méi)有人把這當(dāng)回事。
老婆說(shuō),到底是誰(shuí)干的,你總不能白白挨這兩刀。
王飛云說(shuō),你讓我安靜地躺一會(huì)兒,讓我捋―捋。
他卻沒(méi)能安靜下來(lái),只躺下片刻,就傳來(lái)急促的敲門(mén)聲。莫非那人還上門(mén)追殺?老婆要開(kāi)門(mén),王飛云攔住他,走到門(mén)后問(wèn),你是誰(shuí)?
一個(gè)女聲帶著哭腔說(shuō),王老師,趙校長(zhǎng)受傷了,在醫(yī)務(wù)室門(mén)口等著呢,請(qǐng)師娘快去救救他。
王飛云打開(kāi)門(mén),人不見(jiàn)了,只有滿(mǎn)地月光如霜。王飛云披上一件風(fēng)衣,堅(jiān)持陪老婆去醫(yī)務(wù)室。醫(yī)務(wù)室門(mén)口有一人倚墻側(cè)靠,看身影是趙校長(zhǎng),王飛云示意老婆過(guò)去,自己站住,說(shuō),別怕,我在這里盯著周?chē)?/p>
趙校長(zhǎng)說(shuō),不好意思,摔了一跤,正好撞在樹(shù)杈上,這么晚,還得打擾你。
趙校長(zhǎng)包扎好傷口,取了消炎藥,便打著手電筒,回宿舍去了。他喜歡安靜,獨(dú)自住在校園的西北角,隔壁是總務(wù)處倉(cāng)庫(kù),后一排是女生宿舍。等趙校長(zhǎng)走遠(yuǎn)了,王飛云才從樹(shù)干后閃出,與老婆—起回家。
老婆說(shuō),他撒謊呢,根本不可能是樹(shù)枝戳的,傷口在腰部,兩處,傷得不深,但切口整齊,我看兩處傷口的距離,像是剪刀戳的,裁縫用的那種大剪刀。
王飛云腦子糊涂了,如果兇手是同一個(gè)人,他發(fā)覺(jué)砍錯(cuò)了人,后來(lái)又潛伏到趙校長(zhǎng)宿舍門(mén)口等候,怎么會(huì)換了—種兇器?還有,趙校長(zhǎng)如果是被戳傷,為什么不報(bào)警,撒謊說(shuō)是摔跤致傷?那個(gè)敲門(mén)的女生,可能是回宿舍的路上,遇見(jiàn)了負(fù)傷的校長(zhǎng)。她是誰(shuí)呢?喊王老師,不稱(chēng)呼醫(yī)生而稱(chēng)呼師娘,那應(yīng)該是王飛云教的學(xué)生。
第二天的語(yǔ)文課,王飛云照常去班上上課,好在負(fù)傷的是左臂,他一直用右手在黑板上寫(xiě)字,他那些日子都穿一件肥大的風(fēng)衣,盡管一不小心牽扯,左臂會(huì)疼痛,學(xué)生們也看不出來(lái)。趙校長(zhǎng)教他班上的物理,物理課上趙校長(zhǎng)依然目光嚴(yán)厲,聲如洪鐘,學(xué)生們也發(fā)現(xiàn)不了有什么異樣。但是作為班主任,他發(fā)現(xiàn)班上缺了兩個(gè)復(fù)習(xí)生,男生和女生各一。復(fù)習(xí)生中途退出是常事,或者學(xué)生自覺(jué)高考無(wú)望,或者家長(zhǎng)經(jīng)濟(jì)上拮據(jù)。該女生據(jù)說(shuō)已落榜三年,本地鄉(xiāng)下殘留重男輕女的陋習(xí),女生退學(xué)者更多。王飛云注意到的是男生史―青,那時(shí)通訊不像現(xiàn)在便捷,他聯(lián)系不上家長(zhǎng),等到一周后托該生同村的學(xué)生回去問(wèn)訊,家長(zhǎng)說(shuō),史一青已在省城打工。
從第二年的夏天開(kāi)始,王飛云再?zèng)]有穿過(guò)短袖汗衫或襯衣,只有在洗澡時(shí),王飛云才忍不住去打量這兩處傷疤。老婆的專(zhuān)業(yè)水平有限,拆線(xiàn)后留下的線(xiàn)眼粗大,傷口外翻,王飛云又屬于疤痕體質(zhì),看上去尤其扎眼。老婆說(shuō),你就當(dāng)是臂上臥了兩條巨型蜈蚣,人家老外還專(zhuān)門(mén)紋身呢。二十年過(guò)去,王副校長(zhǎng)有了新發(fā)現(xiàn),它們看上去更像兩條海參,泡過(guò)發(fā)過(guò)的海參。送走那一屆學(xué)生,王飛云跟老婆商量,我們走吧,離開(kāi)固城,離開(kāi)這個(gè)職業(yè)。老婆也同意走,那時(shí)她已有身孕,他們的目標(biāo)是調(diào)入縣城,最好他能進(jìn)高溧縣中,她能進(jìn)高溧縣醫(yī)院,為了他們的前途,也為了孩子將來(lái)接受的教育,都值得。但是王飛云這次說(shuō)的走,是走得更遠(yuǎn),他要考研究生,遠(yuǎn)走高飛,王飛云說(shuō),我無(wú)法將中學(xué)老師當(dāng)?shù)嚼狭?,哪怕我將?lái)做了特級(jí)教師做了全國(guó)的名教師,我看到左臂上這兩條刀疤,我都會(huì)心里沮喪,我還是個(gè)失敗者。
老婆與他廝守相處,知道他心中的隱痛。
那幾年,上面有規(guī)定,教師不能報(bào)考機(jī)關(guān)公務(wù)員,報(bào)考研究生必須得到學(xué)校和教育局批準(zhǔn)。王飛云開(kāi)始攻關(guān),第一道關(guān)口就是趙校長(zhǎng)。入夜,王飛云拎了兩瓶酒,敲開(kāi)了趙校長(zhǎng)宿舍的門(mén)。這是他第一次進(jìn)校長(zhǎng)的宿舍,校長(zhǎng)住的也是平房,不過(guò),他比別的教師多了半間房。趙校長(zhǎng)的宿舍里實(shí)在臟亂,墻角結(jié)了蛛網(wǎng),墻上掛著橫幅書(shū)法“厚德載物”,那“物”字的一角已經(jīng)耷拉下來(lái),進(jìn)門(mén)處是一堆煤球和一個(gè)煤爐,煤爐的邊上是一張舊課桌,桌肚里是碗筷,桌面上是鍋盆,鍋沒(méi)有洗,殘留著骨頭蘿卜湯。再里面,是一張辦公桌,辦公桌上沒(méi)有書(shū),也沒(méi)有作業(yè)本,排著一列酒瓶。王飛云找不到地方坐,一抬腳,碰到一只空酒瓶,弄出不小的動(dòng)靜。趙校長(zhǎng)說(shuō)到底是城里人,據(jù)說(shuō)城里人出門(mén)光鮮,在家里卻不講究,所謂“雞窩里飛出金鳳凰”。王飛云顧不得多想,直接說(shuō)了要求,趙校長(zhǎng)說(shuō),不同意,我不可能同意。你一家人在固城中學(xué),夫妻兩口子捧著鐵飯碗,小日子有吃有穿,有什么不好?這是王飛云有生以來(lái)第一次送禮,經(jīng)驗(yàn)不足,酒還拎著沒(méi)放下,人就被他嗆住了,落荒而逃。
老婆說(shuō),他一個(gè)光棍漢過(guò)日子,怎么也沒(méi)本事把日子過(guò)成日子。他一校之長(zhǎng)怎么說(shuō)也是把著一道關(guān),說(shuō)過(guò)就讓你過(guò)了,對(duì)上面怎么交代?
王飛云當(dāng)然不會(huì)死心,作為一個(gè)鄉(xiāng)村教師,我已經(jīng)被發(fā)配到了最底層,你校長(zhǎng)還能把我怎么樣?第二回他直接闖了趙校長(zhǎng)辦公室。趙校長(zhǎng)鐵青著臉,看也不看他一眼,王飛云說(shuō),趙校長(zhǎng),請(qǐng)你正視一下?!罢暋边@個(gè)詞是他在課堂上剛講過(guò)的一個(gè)詞匯,來(lái)自于課文上魯迅的一篇文章,用在這里倒也恰當(dāng)。趙校長(zhǎng)抬起眼皮,王飛云卷起了左臂上的衣袖,他的左臂上鑲嵌著兩道刀疤,像是廣告牌上涂著口紅的女人嘴唇,王飛云說(shuō),這兩刀就是在這辦公室被人砍的,學(xué)生砍的,就是我老婆替你包扎傷口的同一個(gè)晚上,說(shuō)白了是替你挨的。我做不到,我做不到一個(gè)教師終身帶著學(xué)生留給我的傷疤,裝作什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。這就是我要走的理由。
趙校長(zhǎng)沒(méi)有打聽(tīng)事情的詳細(xì)經(jīng)過(guò),也沒(méi)有問(wèn)他那位學(xué)生的姓名,說(shuō),我知道了,你走吧。
趙校長(zhǎng)后來(lái)收下了他的申請(qǐng)報(bào)告,他在上面蓋章簽字,卻沒(méi)有馬上給他。過(guò)了些日子再遞給他的時(shí)候,上面有了教育局的公章和局長(zhǎng)的簽字。趙校長(zhǎng)說(shuō),把那兩瓶酒送過(guò)來(lái)吧,我這些日子頭痛,沒(méi)有酒睡不著覺(jué)。
王飛云順利考上研究生,畢業(yè)后留校任教,老婆也順利調(diào)動(dòng),團(tuán)聚在省城。趙校長(zhǎng)喝了王飛云的酒,也動(dòng)了調(diào)動(dòng)的心思,第二年調(diào)進(jìn)省城一家國(guó)企。盡管他和王飛云同在一所城市二十多年,現(xiàn)在電話(huà)短信微信這些都方便,一屆屆固城中學(xué)的畢業(yè)生搞聚會(huì),王飛云想聯(lián)系趙校長(zhǎng),都聯(lián)系不上,好像他在這個(gè)城市已經(jīng)蒸發(fā)了。
七
發(fā)展大會(huì)結(jié)束,王飛云沒(méi)有打算馬上走。王飛云做個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授,寫(xiě)文章是必須的,但寫(xiě)文章的過(guò)程各有講究。王飛云喜歡下筆前先做社會(huì)調(diào)查,也就是所謂“田野調(diào)查”,他的博士生導(dǎo)師是費(fèi)孝通先生的學(xué)生,費(fèi)老的代表作《江村經(jīng)濟(jì)》和《鄉(xiāng)土中國(guó)》被老師奉為師門(mén)經(jīng)典,王飛云讀了幾十遍之后最大的感悟,是做學(xué)問(wèn)要沉降到一線(xiàn),掌握第一手原始材料。他給門(mén)下的博士碩士都規(guī)定了“田野調(diào)查”作業(yè),那些沒(méi)做行政的年份,他常帶著學(xué)生在鄉(xiāng)下一呆就是一兩個(gè)月。高溧縣“退耕還湖”動(dòng)議之初,市政府就召集了他和幾位專(zhuān)家征詢(xún)意見(jiàn),退耕還湖當(dāng)然是好事,符合上面“金山銀山不如綠水青山”的指導(dǎo)方向。從眼前利益看,工程完工,固城湖防洪水位將下降13米,恢復(fù)水位面積近6平方公里,蓄水容量將增加1.8萬(wàn)立方米,相當(dāng)于五個(gè)省城大明湖的水量。但是,付出的代價(jià)堪稱(chēng)壯士斷腕,這其實(shí)是一個(gè)系統(tǒng)工程,包括圩區(qū)魚(yú)塘蟹塘清淤、大湖區(qū)湖底清淤、新建堤埂、增設(shè)生態(tài)修復(fù)帶和生態(tài)島等等,而王飛云最關(guān)心的是養(yǎng)殖戶(hù)的成本損失和補(bǔ)償額度,他需要掌握一線(xiàn)數(shù)據(jù)。他下了樓,大廳里擠滿(mǎn)了退房的參會(huì)者。上了大街,以前這小城到處有簡(jiǎn)易三輪車(chē),招手即停,現(xiàn)在估計(jì)是被市容隊(duì)整治,沒(méi)了。王飛云用手機(jī)試了試網(wǎng)約車(chē),有,去哪里呢?王飛云將前往地點(diǎn)設(shè)為:永勝圩螃蟹文化產(chǎn)業(yè)園。
車(chē)子還沒(méi)到產(chǎn)業(yè)園門(mén)口,王飛云就下了車(chē)。時(shí)值太陽(yáng)升上竹竿高,圩區(qū)內(nèi)一望無(wú)際,天藍(lán)水藍(lán),真稱(chēng)得上是水天一色。塘埂上,散落著一只只白色的水鳥(niǎo),它們?cè)谛忿r(nóng)剛投蟹苗時(shí),是蟹農(nóng)們的死敵,一不小心它們就叼走肥嫩的蟹苗?,F(xiàn)在,蟹農(nóng)們懶得驅(qū)趕它們,它們的喉嚨已吞不下成蟹,它們成了蟹塘的清潔工,眼睛盯上了塘面上偶爾浮起的死魚(yú)死蝦。早晨的空氣漂浮著一股魚(yú)腥味,這對(duì)王飛云來(lái)說(shuō)尤其親切,這才是他記憶中老家的氣味。王飛云推開(kāi)小屋的簡(jiǎn)易門(mén),糖精正在吃早飯,土灶的灶臺(tái)上擺著—盤(pán)蘿卜干和一碗小雜魚(yú),糖精頭抬也沒(méi)抬,說(shuō),急什么急,憋一會(huì)兒能把你憋死?見(jiàn)是王飛云,很是意外,她放下碗,碗里是半碗泡飯。糖精說(shuō),哎喲,是王老師您,您提前打個(gè)電話(huà)給我,我去迎您哪。王飛云說(shuō),我沒(méi)你的手機(jī)號(hào)碼。糖精說(shuō),對(duì),對(duì),上次孔書(shū)記催您催得急,沒(méi)來(lái)得及給您留號(hào)碼。
王飛云說(shuō),我來(lái)找你,是想了解養(yǎng)蟹的一些情況,會(huì)耽誤你一點(diǎn)時(shí)間。
糖精看了一眼門(mén)外,說(shuō),老師客氣了,我的時(shí)間又不值錢(qián)。
一個(gè)蟹塘大概在四十畝左右,年租金每畝一千元,一個(gè)蟹塘約四萬(wàn)元。購(gòu)買(mǎi)蟹苗蟹飼料等成本投入每畝約一千元,—個(gè)蟹塘又投入四萬(wàn)。而螃蟹上市每畝收入五千至一萬(wàn),一個(gè)蟹塘的純利潤(rùn)是在十二萬(wàn)到三十二萬(wàn)之間,這中間,蟹農(nóng)本人的工錢(qián)都沒(méi)算入成本。
王飛云說(shuō),同樣的蟹塘,收入差距為什么這么大?
糖精說(shuō),老師,我這還是說(shuō)正常情況,倒霉的蟹農(nóng)遇上蟹病蟹瘟,一年的投入打了水漂,也是常有的事?,F(xiàn)在大家的心里踏實(shí)些,是大青弄了合作社后,合作社不但簽合同包銷(xiāo)螃蟹,還提供蟹苗蟹飼料等,缺錢(qián)可以先借,結(jié)賬等到銷(xiāo)完螃蟹后。怎么說(shuō)呢,老師,各人各命,就像老師教了孔小年史一青和我,他倆一個(gè)做官,一個(gè)做老總,只有我在做蟹農(nóng)。
王飛云說(shuō),你現(xiàn)在也挺好,每年賺十幾萬(wàn)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。
說(shuō)完王飛云就覺(jué)得說(shuō)錯(cuò)了,這蟹塘馬上說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。
糖精說(shuō),這蟹塘也是孔書(shū)記和史總幫我才有的,今年才是第二個(gè)年頭,頭年的租金是合作社替我填付,蟹苗蟹飼料是大青賒欠給我,去年也沒(méi)在螃蟹銷(xiāo)售款中扣除,大青讓下面的人傳話(huà),說(shuō)我負(fù)擔(dān)重,不要急著還錢(qián)。
糖精說(shuō),我爸還在,七十多了,我還有三個(gè)孩子,都是女兒,都在上學(xué),大學(xué)中學(xué)小學(xué)里各有一個(gè),我前世欠她們的,三個(gè)討債鬼。
王飛云奇怪她怎么能有三個(gè)孩子,她沒(méi)提到老公,肯定是離婚了或者沒(méi)了。這種私事王飛云也不能詳細(xì)打聽(tīng),他看見(jiàn)屋子的一角,散亂地?cái)[著竹片和金色銀色紙片,地上擱著一把篾刀和大剪刀。糖精解釋說(shuō),做點(diǎn)副業(yè),我爸傳下來(lái)的手藝,替死人做紙房子紙衣服,做金童玉女,還做小汽車(chē)和手機(jī)呢,現(xiàn)在的人條件好了,死了人講排場(chǎng),這些東西銷(xiāo)路挺不錯(cuò)。
糖精說(shuō),其實(shí),我去年就見(jiàn)過(guò)你,在你老丈人的葬禮上。
王飛云想起來(lái),去年年過(guò)八旬的老岳父去世,是在村里辦的喪事。按本地風(fēng)俗,死者女兒要在棺材前哭喪,每來(lái)一個(gè)吊唁者,她都必須哭上一段,那哭不是簡(jiǎn)單出聲,是要邊哭邊唱出內(nèi)容。這可難壞了老伴,她哭得稀里嘩啦,卻硬是吐不出一個(gè)詞,王飛云作為女婿跪在棺材邊干著急。幸虧主持者有辦法,他立即用電話(huà)招來(lái)—個(gè)代哭者,只要有錢(qián)掙,鄉(xiāng)下不缺人。王飛云跪在孝幛后,看見(jiàn)那人迅速換了孝衣孝帽,一下子就進(jìn)入了角色。
手捧啊一炷香,香煙升九天,大門(mén)掛歲紙,二門(mén)掛白幡,爹爹歸天去呀啊,女兒跪在地上邊,兒給爹爹免災(zāi)難啊,跪在靈前哭七關(guān);
哭呀嗎哭七關(guān)哪啊,哭到了一七關(guān),頭一關(guān)是望鄉(xiāng)關(guān)啊,爹爹回頭望家園啊,爹爹躺在棺槨里,女兒我跪在地上邊,為了爹爹免去災(zāi)難,我給爹爹哭七關(guān);
哭呀嗎哭七關(guān)哪啊,哭到了二七關(guān),二七關(guān)是鬼門(mén)關(guān),二鬼又把路來(lái)攔,二鬼來(lái)攔路啊,跟爹爹要買(mǎi)路的錢(qián),兒女們多燒幾包紙,爹爹過(guò)了二七關(guān);
哭呀嗎哭七關(guān)哪啊,哭到了三七關(guān),第三關(guān)是金雞關(guān),金雞兒把路來(lái)攔,爹爹拿出了五谷糧,撒在了大路旁邊,金雞它吃了個(gè)食,爹爹過(guò)了金雞關(guān);
哭呀嗎哭七關(guān)哪啊,哭到了四七關(guān),第四關(guān)是餓狗關(guān),餓狗它把路來(lái)攔,爹爹拿起打狗棍,快把那惡狗來(lái)趕,趕走那惡狗,爹爹過(guò)了四七關(guān);
……
此人哭得聲淚俱下,讓王飛云淚滿(mǎn)衣襟。人活著不容易,死了,黃泉路上還有這么多關(guān)卡。這女子的哭腔,怕也夾雜了她自己人生的辛酸。聽(tīng)那哭詞,并不是這女子臨時(shí)創(chuàng)作,后來(lái),王飛云在網(wǎng)上搜索過(guò),它叫《哭七關(guān)》。只是過(guò)后聽(tīng)老伴嘮叨,那人是紙糊匠的女兒,她爹給死人糊紙人紙房子,她順便接哭喪的活,父女都賺死人家的錢(qián),她卻一點(diǎn)都不手軟,哭一天整兩千塊。王飛云當(dāng)時(shí)還勸老伴,錢(qián)不重要,盡孝才重要,最后一個(gè)句號(hào),怎么也要把它描圓。
這么說(shuō),那女子就是糖精了。
糖精說(shuō),王老師,我給您說(shuō)個(gè)故事吧。
我還在讀書(shū)的時(shí)候,村里有個(gè)姐妹,參加高考落榜了。她母親死得早,在生她的時(shí)候難產(chǎn)死了,全靠父親把她拉扯大。落榜了的考生,家里條件好的,復(fù)習(xí)繼續(xù)考。條件差的,干脆就回家種地,如果是女孩,那就等著嫁人了。小姐妹想復(fù)習(xí),又怕增添她爸負(fù)擔(dān),拿不定主意時(shí),老師托人捎口信,說(shuō)學(xué)校讓她去高三插班,免學(xué)雜費(fèi),她高考離錄取線(xiàn)就差了三分,努力一年,這三分肯定會(huì)有,多考上一個(gè)學(xué)生,學(xué)校在全縣排名說(shuō)不定就往前擠一個(gè)名次。
王飛云點(diǎn)頭,那時(shí)候幾所鄉(xiāng)下高中能考取大學(xué)的人都是個(gè)位數(shù)。
她自然高興,父親也支持。幾門(mén)高考科目相比,她的物理成績(jī)差一些。不知什么原因,女生到了高中,那理科成績(jī)總是拼不過(guò)男生。老師您也知道,這是當(dāng)時(shí)的普遍現(xiàn)象。她對(duì)物理尤其上心,經(jīng)常追著物理老師討教。物理老師待她不錯(cuò),沒(méi)有老師不喜歡好學(xué)的學(xué)生。物理老師說(shuō),物理是你的弱項(xiàng),提高空間大,別說(shuō)三分,提高三十分也不是難事。他做了一個(gè)比喻,體育課上跳高,你已經(jīng)跳過(guò)了一米六,你再提高一兩公分都不容易了。假如你上次的成績(jī)是只跳過(guò)了一米,那么下次想提高十公分二十公分,你努力,會(huì)發(fā)現(xiàn)真的不是難事,基點(diǎn)低,增幅拉升就快。那時(shí)候不存在有償家教,不像現(xiàn)在我那兩個(gè)小的討債鬼,光家教費(fèi)我一月就得掏四五千。我記得那時(shí)候您給我們補(bǔ)課,一分錢(qián)也沒(méi)收過(guò)。停電的夜晚,您和大青他們幾個(gè)男生在操場(chǎng)上用三根大木頭搭一個(gè)三腳架,吊一個(gè)汽燈,講課的場(chǎng)景我們至今都記得,煤油都是你和師娘自家掏錢(qián)。這話(huà)扯遠(yuǎn)了。她經(jīng)常去物理老師辦公室做題目,星期天,偶爾還去老師宿舍做題目。事情就那樣發(fā)生了,有一天,老師抱住她,親了她,摸了她,一發(fā)不可收拾。她哭過(guò),可他是老師,第二天的物理課上他依然談笑自如,提問(wèn)她,像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)。過(guò)了兩天,他讓她再去宿舍,她居然沒(méi)有拒絕。到后來(lái),這事反倒成了她的期待。
第二年的高考,她當(dāng)然沒(méi)有考取,反而離錄取線(xiàn)低了幾十分。您想,一心不能兩用,一個(gè)女孩子,有了這事,能不整天胡思亂想?再說(shuō),這事對(duì)女人,就像堤壩上的水閘,一旦打開(kāi),那洪水奔騰,誰(shuí)有能耐讓它回頭?她罵自己恨自己,可身體被點(diǎn)燃了,就不可能一下子熄滅。物理老師鼓勵(lì)她,繼續(xù)復(fù)習(xí),復(fù)習(xí)費(fèi)用由他承擔(dān),她明知自己已無(wú)心學(xué)習(xí),復(fù)習(xí)也是瞎子點(diǎn)燈,白費(fèi)蠟燭。可是,她還是答應(yīng)了,她的身體需要他,而反過(guò)來(lái)也成立,物理老師也不想離開(kāi)她。
糖精強(qiáng)調(diào)說(shuō),女人愛(ài)做夢(mèng),尤其那個(gè)年齡的女孩子。她覺(jué)得,即使她考不上大學(xué),沒(méi)有城鎮(zhèn)戶(hù)口,他也可以娶她。學(xué)校里有幾位男教師,找不著有城鎮(zhèn)戶(hù)口的老婆,退而求其次,找小鎮(zhèn)上開(kāi)店的個(gè)體戶(hù),找個(gè)女理發(fā)師或者女裁縫,生兒育女,日子也過(guò)得紅火。當(dāng)然,她只敢這樣想,卻不敢對(duì)他說(shuō)。他是老師,大他十幾歲的老師,她總是害怕她。
又一年高考下來(lái),她距錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)越來(lái)越遠(yuǎn)。上復(fù)習(xí)班于她只是個(gè)幌子,只不過(guò),她的保密工作做得不錯(cuò)。鐵打的學(xué)校流水的學(xué)生,迎考學(xué)生沒(méi)有時(shí)間關(guān)心別人,一心只讀圣賢書(shū),何況,她在班上也獨(dú)來(lái)獨(dú)往,不跟同學(xué)走動(dòng)。她的身體安全工作也嚴(yán)格遵守老師的指示,老師讓服藥,她就服藥。老師說(shuō)戴套,她就掉過(guò)頭去,老師戴套的動(dòng)作讓學(xué)生尷尬。但是,等到又一次進(jìn)復(fù)習(xí)班,她突然厭倦了這個(gè)幌子,厭倦了她地下工作者的身份,這樣的日子不能沒(méi)有盡頭。她悄悄地停止了服藥,很快,她就懷孕了。女人有一天要用肚子里的孩子做武器,會(huì)讓人覺(jué)得悲哀又無(wú)恥,可是,如果沒(méi)有人幫她,她往往只能做這個(gè)選擇。你看孫悟空,遇到強(qiáng)敵時(shí),他也拔出身上的一撮猴毛,吹一口氣,變出許多猴子幫他打仗。她當(dāng)時(shí)就是這樣想的吧。不好意思,我又扯遠(yuǎn)了。當(dāng)年老師改我的作文,就批評(píng)過(guò)我常常離題萬(wàn)里。
她提出了她的要求,結(jié)婚,物理老師很鎮(zhèn)定,說(shuō),現(xiàn)在絕對(duì)不可能,結(jié)婚是她考上大學(xué)工作后的事。不急,我等了這么多年都不急,你著急什么?如果我一輩子考不上大學(xué)呢?她說(shuō)。物理老師說(shuō),所以你要以此為動(dòng)力,把心思用在學(xué)習(xí)上,早日考上大學(xué)。她讓步了,說(shuō),那怎么辦,您必須和我一起去,鄉(xiāng)衛(wèi)生院才會(huì)讓我打胎。物理老師生氣了,你自己不聽(tīng)話(huà),存心惹禍,惹出的禍?zhǔn)戮蛻?yīng)該自己擔(dān)當(dāng)。
那是一個(gè)星期天的下午,她六神無(wú)主,在她驚慌地流淚時(shí),他還是扯光了她的衣服,把功課又做了一遍,走出他的宿舍,她沒(méi)有回女生宿舍,踏上了回家的路。她已經(jīng)好多日子沒(méi)回家,屢考不中,父親對(duì)她沒(méi)有好臉色,村里人也在她背后指指點(diǎn)點(diǎn),如芒在背,讓她抬不起頭。在村口,她遇到了一位同班男生,那時(shí)候男生女生間很少講話(huà),可是這些年她沒(méi)有朋友,沒(méi)有人可以訴苦,她拉住了他,像抓住了一根救命稻草。在堤埂的一棵大樹(shù)下,她把一切都告訴了男生。男生比她低兩屆,也是復(fù)習(xí)生,在學(xué)?;ゲ焕聿?,在村里畢竟是從小一起長(zhǎng)大。潛意識(shí)里,她還希望這位男生能幫助他,陪她一起去鄉(xiāng)衛(wèi)生院打胎。男生先是驚愕,接著是憤怒,他大聲咒罵物理老師,畜牲,畜牲不如,你應(yīng)該去告他,他根本就不會(huì)娶你,他要想在這里扎根,早就會(huì)成家。但冷靜下來(lái),男生又沮喪地說(shuō),你去上面告他,也告不贏。首先,他是單身,他可以說(shuō)在談戀愛(ài)。其次,你不是應(yīng)屆生,你已畢業(yè)幾年了,也算不上老師玩弄學(xué)生,不算是犯罪。他在心里早就設(shè)置了陷阱,想好了自己的路,殺了他,這種禽獸只有殺了他才能解恨。
她那時(shí)真的絕望透頂。
王飛云說(shuō),我聽(tīng)出來(lái)了,這人就是你,她沒(méi)有女朋友,知道這么詳細(xì)的人只有一個(gè),她自己。那個(gè)男生是誰(shuí)?史一青?
糖精不好意思地說(shuō),老師聰明人,一猜就中。事情過(guò)去這么多年了,我也不怕老師笑話(huà),當(dāng)事人就是我,老師當(dāng)作八卦聽(tīng),一笑罷了。
糖精說(shuō),我重新回學(xué)校的時(shí)候,帶走了我爸的大剪刀。第二天晚上,我等候在物理老師的門(mén)口,他終于讓我等到了,滿(mǎn)口酒氣,兇惡地責(zé)罵我,居然不讓我再進(jìn)他的宿舍。我瘋了,掏出剪刀扎了過(guò)去。他從門(mén)前的臺(tái)階上摔了下去,不斷呻吟,我愣在那里,心里害怕,渾身顫抖。
王飛云說(shuō),你那時(shí)是個(gè)心地善良的孩子,所以你把他扶到醫(yī)務(wù)室門(mén)口,然后去敲了我家的門(mén)。那個(gè)物理老師就是趙校長(zhǎng),對(duì)不對(duì)?
糖精說(shuō),就是他,那時(shí)我腦子簡(jiǎn)單,他一個(gè)中學(xué)校長(zhǎng),怎么肯承認(rèn)我肚子里孩子是他的,讓他帶我去打胎,他在固城鄉(xiāng)就混不下去了。
王飛云說(shuō),那孩子呢?
糖精說(shuō),沒(méi)辦法,我厚著臉皮去了鄉(xiāng)衛(wèi)生院,在醫(yī)生和護(hù)士的羞辱聲中完成了手術(shù)。從那時(shí)開(kāi)始,我的名聲就臭了,我爸把我趕出村,我先是去了省城,后來(lái)又去了廣州深圳。結(jié)婚離婚四次,有了三個(gè)女兒,我全都帶在身邊。一直到前幾年,心累了,人也老了,才回到村里。有時(shí)候想,真應(yīng)該那次殺了他,他毀了我一生,在我最好的年紀(jì),還剝奪了我的自尊,讓我埋下了對(duì)這個(gè)世界仇恨的種子。
王飛云能說(shuō)什么呢。糖精說(shuō),事情都過(guò)去那么多年了,我不應(yīng)該再提起。我恨那段復(fù)習(xí)班的日子,但是,現(xiàn)在肯幫我的人孔書(shū)記和史總,都是當(dāng)年班上的同學(xué),沒(méi)有同學(xué)的情分,他們現(xiàn)在也不會(huì)伸手?jǐn)v我一把。
王飛云走出小屋,腳下“當(dāng)啷”一聲響,他碰到了草叢中—個(gè)空空的易拉罐。一條土狗看了他一眼,不吠叫,居然還沖他這個(gè)陌生人搖尾巴。蟹農(nóng)養(yǎng)狗,都是看家護(hù)塘,對(duì)外人兇相畢露,這狗一臉媚相,王飛云恨不得踢他一腳。但是,他這個(gè)身份,與一只狗生氣還是犯不著。何況,不遠(yuǎn)處還蹲著一個(gè)人,年紀(jì)與他相仿,一邊吸煙,一邊朝他微笑。王副校長(zhǎng)走過(guò)他身邊,他站起來(lái),朝王副校長(zhǎng)豎起了大拇指。王副校長(zhǎng)莫名其妙,那人卻扔了煙蒂,直奔糖精的小屋了。
八
糖精在蟹農(nóng)中應(yīng)該是小戶(hù),有的大戶(hù)擁有十幾個(gè)蟹塘,王飛云想再跑幾家,多踩幾個(gè)點(diǎn),這樣的“田野調(diào)查”才有代表性。這時(shí)手機(jī)響了,是史一青。發(fā)展大會(huì)結(jié)束,這小子像蟄伏的蟲(chóng)子聽(tīng)到了春天的腳步,發(fā)聲了。史一青說(shuō),老師,您還在賓館吧,我讓司機(jī)來(lái)接您。王飛云說(shuō),用不著,我就在你的大本營(yíng)門(mén)口,剛從糖精的屋子出來(lái)。史一青說(shuō),您怎么跑到她那里去了?瓜田李下,您也不避個(gè)嫌。好,不說(shuō)了,我就在產(chǎn)業(yè)園,我到門(mén)口迎您。
這是什么意思,哪怕只教過(guò)她一天,她唐景花也是我的學(xué)生呀。
在史總的辦公室坐定,有人立即遞煙遞茶。王飛云的煙早戒了,有那樣一個(gè)天天在耳邊敲小鼓的夫人,他想不戒也不成。他習(xí)慣性地將煙放在鼻下嗅了嗅,那煙香還是很讓他貪戀。史一青按響打火機(jī),說(shuō),老師,別為難自己,想吸,就點(diǎn)上一根吧。多大事呢?有時(shí)候想做什么,做什么就是對(duì)的。
王老師看學(xué)生史一青,他擠眉弄眼,說(shuō)的這番話(huà)是話(huà)里有話(huà),王老師丟下香煙,說(shuō),什么鬼,那糖精招惹你們什么了?怎么孔小年和你都攔著我,而且,你倆說(shuō)話(huà)都一種腔調(diào),不陰不陽(yáng)。
史一青哈哈大笑,說(shuō),老師,看來(lái),您不是第一次去見(jiàn)糖精同學(xué),孔小年,咱們的孔書(shū)記,革命警惕性從沒(méi)有松懈呀。
史一青說(shuō),糖精同學(xué)一邊養(yǎng)螃蟹,一邊還經(jīng)營(yíng)著副業(yè),您不知道吧。
王飛云說(shuō),我怎么不知道,她跟我說(shuō)了,制作紙人紙屋子,賺點(diǎn)死人的喪葬費(fèi)。
史一青說(shuō),她只說(shuō)了其一其二,沒(méi)說(shuō)其三。
王飛云說(shuō),還有其三?
史一青說(shuō),她在外面漂了這么多年,染上了惡習(xí),有過(guò)幾次蹲看守所的記錄?;貋?lái)了,狗改不了吃屎的習(xí)性,還惦記著做那買(mǎi)賣(mài)。在她蟹塘的小屋子里,經(jīng)常有不三不四的家伙出入。有的蟹戶(hù),腰包里賺了點(diǎn)錢(qián),常年守在蟹塘邊,燒包,耐不住了,就去鉆她的小屋子。糖精幾百不嫌多,幾十不嫌少,早被革命群眾盯上了。要不是孔小年捺住,她早蹲進(jìn)去了。
王飛云確實(shí)沒(méi)想到,說(shuō),孔小年為什么幫她?
史一青說(shuō),除了同學(xué)之情,還有一件事,孔小年當(dāng)初搞殯葬改革,建紀(jì)念堂,糖精父女的生意最受影響,葬禮從簡(jiǎn),別說(shuō)紙人紙屋,連燒紙錢(qián)都集中在一水泥池里。糖精去鎮(zhèn)政府鬧事,鬧了幾回鬧成了孔小年的扶貧對(duì)象,她要真蹲了獄子,她那一家子還得由孔小年兜著。
史一青說(shuō),從本地的風(fēng)俗講,這也不算個(gè)什么事,從明清到民國(guó),固城湖通長(zhǎng)江連胥河,一直是船運(yùn)碼頭,船娘這職業(yè)有不短的歷史。做生意,本來(lái)就是買(mǎi)者賣(mài)者兩者愿意就成的事,老師您說(shuō)對(duì)不?
王飛云明白了,這小子是在挖坑等他跳下去。王飛云教了幾十年的書(shū),也就史一青這小子敢在他面前沒(méi)大沒(méi)小。王飛云說(shuō),敢在我這里使壞?那你為什么要幫她,我可聽(tīng)說(shuō)她那蟹塘的經(jīng)濟(jì)全是你援手,該說(shuō)說(shuō)清楚的是你。
史一青說(shuō),可恨之人也有可憐之處,她跟我同村,也算是我同學(xué)。我能幫別人,卻不肯幫她,說(shuō)不過(guò)去。更何況,孔小年也給我壓力,他的扶貧對(duì)象,他有責(zé)任幫她脫貧。不過(guò),這些年我與她從沒(méi)見(jiàn)面,她來(lái)找我,都是由我下面的人應(yīng)付。不信?孔小年可以作證。
王飛云站起身,走到窗戶(hù)前。是誰(shuí)誤了唐景花這一生?追根問(wèn)底,是高考那條獨(dú)木橋,是可惡的老趙。窗戶(hù)的外面,是連綿的分類(lèi)池,等螃蟹上市,大批的螃蟹運(yùn)送到這里,分揀到各個(gè)池子,精品蟹正品蟹次蟹,各有不同的銷(xiāo)路。而分類(lèi)池的兩側(cè),一邊是巨大的冰庫(kù),一邊是專(zhuān)家樓和食品加工樓。當(dāng)初招商引資,史一青向政府要三百畝地,很多人都認(rèn)為他是獅子大開(kāi)口,目的是占地,現(xiàn)在證明,沒(méi)有一塊地閑置。史一青從農(nóng)大聘請(qǐng)了一批專(zhuān)家教授,防治養(yǎng)殖過(guò)程中的病害,研發(fā)藥品。建立冰庫(kù),是為了儲(chǔ)存海邊的小海魚(yú)和屠宰廠(chǎng)的動(dòng)物內(nèi)臟,給蟹農(nóng)提供飼料。而食品加工廠(chǎng),是為了將賣(mài)不完的螃蟹加工成香辣、麻辣、冰清等多種熟制品,網(wǎng)上銷(xiāo)售。史一青是個(gè)認(rèn)真做事業(yè)并且能做成事業(yè)的人,可惜,不久的將來(lái),這—切都將沉入湖底。
王飛云不由得嘆息一聲,滄海桑田,原來(lái)也就是眨眼之間的事。
史一青說(shuō),本來(lái),固城人從來(lái)就是做犧牲者的命運(yùn)。
這話(huà)不假,固城湖是長(zhǎng)江的主要蓄水池之一,每年夏季山洪暴發(fā),固城湖的水位急劇上升,沿湖的圩堤往往會(huì)潰壩,圩內(nèi)良田變成澤國(guó),民不聊生。解決的唯一辦法就是開(kāi)閘泄洪。閘壩位于胥河口,俗稱(chēng)“東壩”,但是高水位期間,東壩閘一旦打開(kāi)就無(wú)法關(guān)合,長(zhǎng)江水會(huì)沿胥河直奔江南,民間有句諺語(yǔ),東壩埂上挖幾鍬,天寧寺頂漂稻草。意思是說(shuō),東壩一旦潰壩,江南富庶之地將徹底淹沒(méi)。明清年間直到解放前,都有守軍駐扎在東壩,以防災(zāi)民挖開(kāi)壩口自救。而圩區(qū)百姓除了連年筑高圩堤,沒(méi)有別的辦法。固城湖的水底,至今還沉默著一條老街,有人去潛水,還能看到街巷門(mén)面,據(jù)說(shuō)就是當(dāng)年破圩留下的遺跡。
王飛云第一次遇見(jiàn)史一青是在他離開(kāi)固城十年以后,王飛云已經(jīng)留校做了副教授,金陵大學(xué)的校園算得上省城一景點(diǎn),暑假,學(xué)生離校后校園安靜而空曠,王飛云住的是校內(nèi)教師公寓,晚飯后他下樓散步,史一青背著書(shū)包與他迎面相遇。倆人都認(rèn)出了對(duì)方,王飛云說(shuō),怎么,你也在金大上學(xué)?那年月很多學(xué)生都是復(fù)習(xí)幾年后才考取。史一青說(shuō),王老師見(jiàn)笑,我沒(méi)考上大學(xué),我只是在金大上培訓(xùn)班。史一青讀的是建筑學(xué)院的預(yù)決算培訓(xùn)班。做建筑這一行,預(yù)算是為了中標(biāo),決算可以與審計(jì)部門(mén)斗智斗勇,賺多賺少看決算。史一青學(xué)預(yù)決算,當(dāng)然不是腦子發(fā)熱。王飛云說(shuō),那這個(gè)培訓(xùn)班有文憑嗎?史一青搖搖頭,只有結(jié)業(yè)證書(shū)。王飛云說(shuō),那你換個(gè)地方去讀,自學(xué)考試,函授大學(xué),都有學(xué)歷,至少弄個(gè)大專(zhuān)證書(shū)。史一青說(shuō),我不要文憑,我只要學(xué)到預(yù)決算的本事就夠用。那是人人追求文憑的時(shí)期,老師的好心人家并不買(mǎi)賬,王飛云心里自嘲了一句,說(shuō),你是史一青,我忘了,史一青應(yīng)該獨(dú)立特行。
倆人留了BB機(jī)號(hào)碼,那時(shí)流行這種通訊方式,從此彼此來(lái)往越來(lái)越多。
那年頭空調(diào)不像現(xiàn)在這么普及,江南的黃梅季節(jié)來(lái)臨,滿(mǎn)大街的人都是短打扮,豪放的壯漢甚至?xí)蛄顺嗖诧@擺渾身的肥膘。史一青發(fā)現(xiàn)王老師再熱的天也穿著長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲,教授就是教授,王老師是個(gè)要體面不要性命的迂夫子。史一青有一次嘲諷老師,我看您這長(zhǎng)褲長(zhǎng)袖的,師娘就不怕您捂出痱子?王老師說(shuō),也是。下次見(jiàn)面長(zhǎng)褲換成了西裝短褲,長(zhǎng)袖襯衫換成了長(zhǎng)袖T恤。史一青捂嘴大笑,說(shuō),您要換就整個(gè)行頭都換,這混搭也太不倫不類(lèi)。王老師說(shuō),這不是來(lái)不及買(mǎi)短袖嗎?史一青立即喊來(lái)辦公室主任,吩咐道,我老師,你去買(mǎi)兩件短袖,一件T恤,一件襯衣,以后替我記著,每年夏季都買(mǎi)兩件送他,除非你換了崗位。姑娘領(lǐng)命而去,一會(huì)兒就拎了兩個(gè)品牌紙袋進(jìn)來(lái)。史一青說(shuō),老師,換上瞧瞧,如果與這西裝短褲不搭,干脆再去買(mǎi)短褲。王老師卻不肯在辦公室換衣,史一青說(shuō),您怕啥,大姑娘的身子我也看了不在少數(shù)。王老師說(shuō),不是,你師娘有規(guī)定,所有新衣服必須洗了才穿,尤其貼身內(nèi)衣。師娘是醫(yī)生,講衛(wèi)生,有潔癖也正常,老師唯命是從也能理解。
接下來(lái),王飛云每年都收到兩件短袖,從蒙特嬌、花花公子到漢尼、阿瑪尼,品牌應(yīng)有盡有,款式有方領(lǐng)立領(lǐng)無(wú)領(lǐng),顏色從白黑藍(lán)到花里胡哨,把王飛云的夏衣柜快塞滿(mǎn),年復(fù)一年,王老師還是穿著長(zhǎng)袖,王老師的解釋是,年紀(jì)大了,“五十肩”來(lái)了,坐車(chē)車(chē)上有空調(diào),開(kāi)會(huì)會(huì)場(chǎng)有空調(diào),穿長(zhǎng)袖抵擋風(fēng)寒。直到有一回在箭道館,史一青手把手教他射箭,他那執(zhí)弓的手臂袖口散了,史一青順勢(shì)替他擼了一把袖子,那兩條疤痕展現(xiàn)在他眼前。王老師將胳膊一甩,說(shuō),老了也得趕潮流,紋了兩個(gè)圖案。史一青說(shuō),我早就猜到了,這是我當(dāng)年的作品。王老師說(shuō),這下我虧大了,我就怕這秘密一旦曝光,我每年的兩件短袖沒(méi)人送了。
言歸正傳。王老師說(shuō),你這幾天躲著縣長(zhǎng)書(shū)記,電視鏡頭錯(cuò)過(guò)了不可惜?史一青說(shuō),我是想把鏡頭讓給老師。王飛云說(shuō),這一次損失再大,恐怕你也躲不過(guò)。史一青說(shuō),老師,您也相信我在跟縣太爺賭氣?我是真的帶隊(duì)去杭州考察了。王飛云說(shuō),你說(shuō)去開(kāi)發(fā)公司現(xiàn)場(chǎng)可能還有人相信,說(shuō)去杭州游山玩水恐怕不是一個(gè)好借口。
史一青說(shuō),老師放心,這些年打拼,有一點(diǎn)我是拎得清的。任何時(shí)候都要和政府保持一致,順應(yīng)時(shí)勢(shì),賺了幾個(gè)錢(qián)就無(wú)法無(wú)天的人,注定沒(méi)有好下場(chǎng)。王飛云點(diǎn)頭。史一青說(shuō),當(dāng)老師的面我也不撒謊,我拖著不與縣長(zhǎng)書(shū)記見(jiàn)面,也有我的小算盤(pán)。一是我想拖延點(diǎn)時(shí)間,等這季螃蟹上市后再實(shí)施,減少一點(diǎn)我和蟹農(nóng)的損失。二呢,我得讓他們著急,他們急了我去談賠償,我就占了上風(fēng)口。
王飛云早聽(tīng)到消息,縣政府出方案,是有市政府財(cái)政撐腰,這次退耕還湖,市政府預(yù)算是三十個(gè)億撥款,數(shù)字不小。但具體到家家戶(hù)戶(hù),未必能達(dá)到每個(gè)人的心理期望。這些年拆遷賠款,把人們的胃口吊大了。
史一青說(shuō),您讓孔小年做減法,他做減法,能加分。我這里不行,我是企業(yè),得做加法,最好做乘法。我要做減法,最后的得分是零蛋。賠償款,我當(dāng)然會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)。但是,我更想爭(zhēng)取的東西在后期。塘底清淤、湖底清淤,還有修建堤防、生態(tài)修復(fù)帶和生態(tài)島建設(shè),這些都是有賺頭的工程,我在為這些工程的招標(biāo)做準(zhǔn)備。去杭州,就是想學(xué)習(xí)人家濕地公園的建設(shè)。
王老師不得不佩服這小子的眼光,走著一步棋,心里卻算計(jì)著全盤(pán)。明明是死棋,到他手里卻總能柳暗花明。記得有一次,建筑公司給某新建大學(xué)蓋一棟三十多層的科研樓,打樁時(shí)發(fā)現(xiàn)地基原來(lái)是池塘,如果繼續(xù)蓋樓,大樓有整體下沉的危險(xiǎn),如果填石澆灌,預(yù)算中沒(méi)有這筆費(fèi)用,而且工期延誤,按合同必須付一筆不小賠償。有人提出按計(jì)劃施工,史一青卻認(rèn)為這是個(gè)賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。他找到校長(zhǎng)書(shū)記,打開(kāi)天窗說(shuō)亮話(huà),這樓真要出了事,校長(zhǎng)書(shū)記也沒(méi)有好果子吃。最后,甲方同意填石澆灌,工程結(jié)束,決算增加了百分之三十,利潤(rùn)當(dāng)然同比增長(zhǎng)。這次退耕還湖,別人的眼光盯著賠償,他卻發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。
王飛云說(shuō),以后這些蟹農(nóng)怎么辦?像糖精這樣的人游手好閑,錢(qián)花完了還得重走回頭路。
這幾年拆遷,一部分農(nóng)民拿到了錢(qián)卻失去了地,坐吃山空,后面的生活就沒(méi)了著落。
史一青說(shuō),產(chǎn)業(yè)園還在,只會(huì)搬遷而已。一部分蟹農(nóng)可以承包圩內(nèi)的水面,除了固城圩,高溧縣還有二十幾個(gè)圩子,水面加起來(lái)也不少。還有一部分可以轉(zhuǎn)向發(fā)展,產(chǎn)業(yè)園的食品加工打算擴(kuò)建。
王飛云說(shuō),糖精看樣子會(huì)去你廠(chǎng)里做工了。
史一青又不正經(jīng)說(shuō)話(huà)了,說(shuō),老師啊,我提個(gè)意見(jiàn),您關(guān)心女學(xué)生總比關(guān)心男學(xué)生多。
史一青說(shuō),您放心,這事有孔小年惦記著。他在微信上看到一個(gè)新聞,在巴黎的藝術(shù)展上居然有一個(gè)中國(guó)紙?jiān)に嚻氛古_(tái),中國(guó)人扎的紙人紙馬活靈活現(xiàn),很受老外喜歡,不愁銷(xiāo)路??讜?shū)記拿到了一家公司明年的訂單,打算后面讓糖精父女專(zhuān)營(yíng)此業(yè),孔小年說(shuō),能成功的話(huà),他還打算替她父親申請(qǐng)一個(gè)物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人,收徒傳藝,做大做強(qiáng)。
史一青還說(shuō),至于您擔(dān)心糖精的那個(gè)問(wèn)題,她有錢(qián)以后都不算問(wèn)題。跟男人睡覺(jué),收了錢(qián)是賣(mài)身。不收錢(qián),那就是談情說(shuō)愛(ài),反正她還是單著呀。
這家伙話(huà)糙理不糙。
史一青說(shuō),老師,您還記得當(dāng)年教我們語(yǔ)文時(shí),有篇課文叫《高祖還鄉(xiāng)》,那人回老家時(shí)做了一件有趣的事?
王飛云說(shuō),給百姓免稅賦。
史一青說(shuō),不是,我覺(jué)得最有意思的事是召集了一百二十個(gè)小孩,教他們唱《大風(fēng)歌》。
王飛云說(shuō),這么說(shuō),你野心不小,是不是也認(rèn)為,王侯將相寧有種乎?
史一青說(shuō),老師說(shuō)笑了,我只不過(guò)有一個(gè)心愿,能在老家辦一所學(xué)校,不是追求升學(xué)率的那種,退一步,哪怕只是個(gè)書(shū)院也行。等您退休了,請(qǐng)您回來(lái)做校長(zhǎng)。
王飛云笑了,說(shuō),史老板,我懂,你是想讓我有一天肯穿上短袖,讓你買(mǎi)的那些短袖衫見(jiàn)到天日。
王飛云突然覺(jué)得,他回去后真沒(méi)必要再去謀求什么仕途。退休,才是一件值得王副校長(zhǎng)期待的事。
王飛云下午回了省城,小車(chē)經(jīng)過(guò)湖堤,金色的陽(yáng)光灑滿(mǎn)了湖面,白色的蘆花銀光閃閃。據(jù)說(shuō)從古至今,消失了無(wú)數(shù)的湖泊,僅剩的這些湖泊,水域也都無(wú)不縮減,而固城人正在逆行,把他們欠這固城湖的陸續(xù)還給固城湖。有些東西欠下了,有歸還的一天,但有些東西怕是還不回去了。比如,留在人身心上的傷口,即使皮膚早就結(jié)了疤,心中的痛也難以抹去。只有史一青這樣的人,保留著愣頭青的勇敢,相信能改變世界,能拯救人的心靈。成功放大了這家伙的自信,不過(guò),有這樣的夢(mèng)想,或者說(shuō)理想,讓他這個(gè)當(dāng)老師的倍覺(jué)珍貴和溫暖。
車(chē)內(nèi)放著一支他耳熟的曲子,他問(wèn)司機(jī)這曲子叫什么。司機(jī)說(shuō),那些花兒。
責(zé)任編輯 梅 驛