編者按：

在食衣住行中，行與人類生活息息相關(guān)，見(jiàn)證著時(shí)代的發(fā)展，承襲了世間百態(tài)，折射出觀念的變遷，蘊(yùn)含著人生的哲理。兩位民國(guó)大家之作距今都有數(shù)十年的歷史，讀來(lái)絲毫沒(méi)有疏離感，把一些生活瑣事寫(xiě)得有聲有色、趣味無(wú)窮，顯露其深厚的語(yǔ)言描摹能力，值得我們玩味、借鑒。

（明 燈）

我第一次乘火車，是在十六七歲時(shí)，即距今二十余年前。

自從這一回乘了火車之后，二十余年中，我與火車不斷地發(fā)生聯(lián)系。至少每年乘三四次，有時(shí)每月乘三四次，至多每日乘三四次（不過(guò)這是從江灣到上海的小火車）。一直到現(xiàn)在，乘火車的次數(shù)已經(jīng)不可勝計(jì)了。乘得太多了，心境一變，以前看厭了的東西也會(huì)重新有起意義來(lái)，仿佛“溫故而知新”似的?，F(xiàn)在記錄出來(lái)，半為自?shī)?，半為世間有乘火車的經(jīng)驗(yàn)的讀者談?wù)劊恢麄冊(cè)诨疖囍惺欠袢缡窍氲模?/p>

不說(shuō)車廂社會(huì)里的瑣碎的事，但看各人的座位，已夠使人驚嘆了。同是買一張票的，有的人老實(shí)不客氣地躺著，一人占有了五六個(gè)人的位置?？匆?jiàn)找尋座位的人來(lái)了，把頭向著里，故作鼾聲，或者裝作病了，或者舉手指點(diǎn)那邊，對(duì)他們說(shuō)“前面很空，前面很空”。和平謙虛的鄉(xiāng)下人大概會(huì)聽(tīng)信他的話，讓他安睡，背著行李向他所指點(diǎn)的前面去另找“很空”的位置。有的人叫行李分占了自己左右的兩個(gè)位置，當(dāng)作自己的衛(wèi)隊(duì)。若是方皮箱，又可當(dāng)作自己的茶幾。看見(jiàn)找座位的人來(lái)了，拼命埋頭看報(bào)。對(duì)方倘不客氣地向他提出，“對(duì)不起，先生，請(qǐng)把你的箱子放在上面了，大家坐坐！”他會(huì)指著遠(yuǎn)處打官話拒絕他：“那邊也好坐，你為什么一定要坐在這里？”說(shuō)過(guò)管自看報(bào)了。和平謙讓的鄉(xiāng)下人大概不再請(qǐng)求，讓他坐在行李的護(hù)衛(wèi)中看報(bào)，抱著孩子向他指點(diǎn)的那邊去另找“好坐”的地方了。有的人沒(méi)有行李，把身子扭轉(zhuǎn)來(lái)，教一個(gè)屁股和一支大腿占據(jù)了兩個(gè)人的座位，而悠閑地在窗中吸煙。他把大烏龜殼似的一個(gè)背部向著他的右鄰，而用一支橫置的左大腿來(lái)拒遠(yuǎn)他的左鄰。這大腿上面的空間完全歸他所有，可在其中從容地抽煙、看報(bào)。逢到找尋座位的人來(lái)了，把報(bào)紙堆在大腿上，把頭攢出窗外，只作不聞不見(jiàn)。還有一種人，不取大腿的策略，而用一冊(cè)書(shū)和一個(gè)帽子放在自己身旁的座位上。找座位的人倘來(lái)請(qǐng)他拿開(kāi)，就回答他說(shuō)“這里有人”。和平謙虛的鄉(xiāng)下人大概會(huì)聽(tīng)信他，留這空位給他那“人”坐，扶著老人向別處去另找座位了。找不到座位時(shí)，他們就把行李放在門口，自己坐在行李上，或者抱了小孩，扶了老人站在WC的門口。查票的來(lái)了，不干涉躺著的人，以及用大腿或帽子占座位的人，卻埋怨坐在行李上的人和抱了小孩扶了老人站在WC門口的人阻礙了走路，把他們罵脫幾聲。

我看到這種車廂社會(huì)里的狀態(tài)，覺(jué)得可驚，又覺(jué)得可笑、可悲?？审@者，大家出同樣的錢，購(gòu)?fù)瑯拥钠保髅魇且宦善降鹊某丝?，為什么?huì)演出這般不平等的狀態(tài)？可笑者，那些強(qiáng)占座位的人，不惜裝腔、撒謊，以圖一己的茍安，而后來(lái)終得舍去他的好位置?？杀?，在這乘火車的期間中，苦了那些和平謙虛的乘客，他們始終只得坐在門口的行李上，或者抱了小孩，扶了老人站在WC的門口，還要被查票者罵脫幾聲。

在車廂社會(huì)里，但看座位這一點(diǎn)，已足使我驚嘆了，何況其他種種的花樣?？傊踩碎g社會(huì)里所有的現(xiàn)狀，在車廂社會(huì)中都有其縮圖。故我們乘火車不必看書(shū)，但把車廂看作人間世的模型，足夠消遣了。于是我憧憬于過(guò)去在外國(guó)時(shí)所乘的火車。記得那車廂中很有秩序，全無(wú)現(xiàn)今所見(jiàn)的怪狀。那時(shí)我們?cè)谲噹胁唤獗娍啵挥X(jué)旅行之樂(lè)。但這原是過(guò)去已久的事，在現(xiàn)今的世間恐怕不會(huì)再見(jiàn)這種車廂社會(huì)了。

（摘自《豐子愷散文精品集》）

賞讀

借鑒

豐子愷看到的人生社會(huì)正如本文所描寫(xiě)的那樣，充滿著種種可驚、可笑、可悲的景象，因而以火車車廂內(nèi)所見(jiàn)所聞比作人間社會(huì)的縮影，信手描摹其間奇形怪狀之現(xiàn)象，在一個(gè)個(gè)自私而粗鄙的面孔上勾描、涂抹，或?qū)懕搜曰蛴洷诵?，全在“真?shí)”二字上下功夫，畫(huà)面感撲面而來(lái)。其“入于內(nèi)而出乎外”的審美態(tài)度觀照大千世界，攝取現(xiàn)實(shí)社會(huì)的五光十色，品出人生日常的甜酸苦辣，莊諧雜出，悲喜交織，仍保持親切風(fēng)趣筆調(diào)，又為文章增添了幾分諷喻幽默的意味。