我第一次乘火車,是在十六七歲時(shí),即距今二十余年前。
自從這一回乘了火車之后,二十余年中,我與火車不斷地發(fā)生聯(lián)系。至少每年乘三四次,有時(shí)每月乘三四次,至多每日乘三四次(不過這是從江灣到上海的小火車)。一直到現(xiàn)在,乘火車的次數(shù)已經(jīng)不可勝計(jì)了。乘得太多了,心境一變,以前看厭了的東西也會(huì)重新有起意義來,仿佛“溫故而知新”似的?,F(xiàn)在記錄出來,半為自娛,半為世間有乘火車的經(jīng)驗(yàn)的讀者談?wù)劊恢麄冊(cè)诨疖囍惺欠袢缡窍氲模?/p>
不說車廂社會(huì)里的瑣碎的事,但看各人的座位,已夠使人驚嘆了。同是買一張票的,有的人老實(shí)不客氣地躺著,一人占有了五六個(gè)人的位置??匆娬覍ぷ坏娜藖砹?,把頭向著里,故作鼾聲,或者裝作病了,或者舉手指點(diǎn)那邊,對(duì)他們說“前面很空,前面很空”。和平謙虛的鄉(xiāng)下人大概會(huì)聽信他的話,讓他安睡,背著行李向他所指點(diǎn)的前面去另找“很空”的位置。有的人叫行李分占了自己左右的兩個(gè)位置,當(dāng)作自己的衛(wèi)隊(duì)。若是方皮箱,又可當(dāng)作自己的茶幾??匆娬易坏娜藖砹?,拼命埋頭看報(bào)。對(duì)方倘不客氣地向他提出,“對(duì)不起,先生,請(qǐng)把你的箱子放在上面了,大家坐坐!”他會(huì)指著遠(yuǎn)處打官話拒絕他:“那邊也好坐,你為什么一定要坐在這里?”說過管自看報(bào)了。和平謙讓的鄉(xiāng)下人大概不再請(qǐng)求,讓他坐在行李的護(hù)衛(wèi)中看報(bào),抱著孩子向他指點(diǎn)的那邊去另找“好坐”的地方了。有的人沒有行李,把身子扭轉(zhuǎn)來,教一個(gè)屁股和一支大腿占據(jù)了兩個(gè)人的座位,而悠閑地在窗中吸煙。他把大烏龜殼似的一個(gè)背部向著他的右鄰,而用一支橫置的左大腿來拒遠(yuǎn)他的左鄰。這大腿上面的空間完全歸他所有,可在其中從容地抽煙、看報(bào)。逢到找尋座位的人來了,把報(bào)紙堆在大腿上,把頭攢出窗外,只作不聞不見。還有一種人,不取大腿的策略,而用一冊(cè)書和一個(gè)帽子放在自己身旁的座位上。找座位的人倘來請(qǐng)他拿開,就回答他說“這里有人”。和平謙虛的鄉(xiāng)下人大概會(huì)聽信他,留這空位給他那“人”坐,扶著老人向別處去另找座位了。找不到座位時(shí),他們就把行李放在門口,自己坐在行李上,或者抱了小孩,扶了老人站在WC的門口。查票的來了,不干涉躺著的人,以及用大腿或帽子占座位的人,卻埋怨坐在行李上的人和抱了小孩扶了老人站在WC門口的人阻礙了走路,把他們罵脫幾聲。
我看到這種車廂社會(huì)里的狀態(tài),覺得可驚,又覺得可笑、可悲。可驚者,大家出同樣的錢,購?fù)瑯拥钠?,明明是一律平等的乘客,為什么?huì)演出這般不平等的狀態(tài)?可笑者,那些強(qiáng)占座位的人,不惜裝腔、撒謊,以圖一己的茍安,而后來終得舍去他的好位置。可悲者,在這乘火車的期間中,苦了那些和平謙虛的乘客,他們始終只得坐在門口的行李上,或者抱了小孩,扶了老人站在WC的門口,還要被查票者罵脫幾聲。
在車廂社會(huì)里,但看座位這一點(diǎn),已足使我驚嘆了,何況其他種種的花樣??傊?,凡人間社會(huì)里所有的現(xiàn)狀,在車廂社會(huì)中都有其縮圖。故我們乘火車不必看書,但把車廂看作人間世的模型,足夠消遣了。于是我憧憬于過去在外國時(shí)所乘的火車。記得那車廂中很有秩序,全無現(xiàn)今所見的怪狀。那時(shí)我們?cè)谲噹胁唤獗娍啵挥X旅行之樂。但這原是過去已久的事,在現(xiàn)今的世間恐怕不會(huì)再見這種車廂社會(huì)了。
(摘自《豐子愷散文精品集》)
賞讀借鑒
豐子愷看到的人生社會(huì)正如本文所描寫的那樣,充滿著種種可驚、可笑、可悲的景象,因而以火車車廂內(nèi)所見所聞比作人間社會(huì)的縮影,信手描摹其間奇形怪狀之現(xiàn)象,在一個(gè)個(gè)自私而粗鄙的面孔上勾描、涂抹,或?qū)懕搜曰蛴洷诵?,全在“真?shí)”二字上下功夫,畫面感撲面而來。其“入于內(nèi)而出乎外”的審美態(tài)度觀照大千世界,攝取現(xiàn)實(shí)社會(huì)的五光十色,品出人生日常的甜酸苦辣,莊諧雜出,悲喜交織,仍保持親切風(fēng)趣筆調(diào),又為文章增添了幾分諷喻幽默的意味。