如果你起個大早，趕到郵局燒頭炷香，柜臺前即使只有你一個人，你也休想能從容辦事，因為柜臺里面的先生小姐忙著開柜子、取郵票文件、調整郵戳，這時候就有顧客陸續(xù)進來，說不定一位站在你左邊，一位站在你右邊，也許是衣冠楚楚的，也許是破衣邋遢的，總之是會把你夾在中間。夾在中間的人未必有優(yōu)先權，所以三個人就擠得很緊，胳膊粗、個子大、腳跟穩(wěn)的占便宜。夾在中間的人也未必輪到第二名，因為說不定又有人附在你的背上，像長臂猿似的伸出一只胳膊越過你的頭部拿著錢要買郵票。人越聚越多，最后像是橄欖球賽似的擠成一團，你想鉆出來也不容易。

三人曰眾，古有明訓。所以三個人聚在一起就要擠成一堆。排隊是洋玩藝兒，我們所謂“魚貫而行”都是在極不得已的情形之下所做的動作?！稌x書·范汪傳》：“玄冬之月，淝漢干涸，皆當魚貫而行，推排而進?！彼桓珊哉l肯循序而進，雖然魚貫，仍不免于推排。我小時候，在北平有過一段經(jīng)驗，過年父親常帶我逛廠甸，進入海王村，里面有舊書鋪、古玩鋪、玉器攤，以及臨時搭起的幾個茶座兒。我父親如入寶山，圖書、古董都是他所愛好的，盤旋許久，樂此不疲，可是人潮洶涌，越聚越多。等到我們興盡欲返的時候，大門口已經(jīng)淤塞了。門口只有一個，進也是它，出也是它。而且誰也不理會應靠左邊行，于是大門變成瓶頸，人人自由行動，卡成一團。也有不少人故意起哄，哪里人多往哪里擠，因為里面有的是大姑娘、小媳婦。父親手里抱了好幾包書，顧不了我。為了免于被人踐踏，我由一位身材高大的警察抱著擠了出來。我從此沒再去過廠甸，直到我自己長大有資格抱著我自己的孩子沖出殺進。

不要以為不守秩序、不排隊是我們民族性，生活習慣是可以改的?？箲?zhàn)勝利后我回到北平，家人告訴我許多敵偽橫行霸道的事跡，其中之一是在前門火車站票房前面常有一名日本警察手持竹鞭來回巡視，遇到不排隊就搶先買票的人，就一聲不響高高舉起竹鞭，“嗖”的一聲著著實實地抽在他的背上。挨了一鞭之后，他一聲不響地排在隊尾了。前門車站的秩序從此改良許多。我對此事的感想很復雜。不排隊的人是應該挨一鞭子，只是不應該由日本人來執(zhí)行。拿著鞭子打我們的人，我真想抽他十鞭子！但是，我們自己人就沒有人肯對不排隊的人下那個毒手！好像是基于同胞愛，開始是勸，繼而還是勸，不聽勸也就算了，大家不傷和氣。誰也不肯揚起鞭子去取締，腆顏說是“于法無據(jù)”。一條街定為單行道、一個路口不準向左轉，又何所據(jù)？法是人定的，要什么樣的生活方式便應該有什么樣的法。

洋人排隊另有一套，他們是不拘什么地方都要排隊。郵局、銀行、劇院無論矣，就是到餐廳進膳，也常要排隊聽候指引一一入座。人多了要排隊，兩三個人也要排隊。有一次要吃披薩餅，看門口隊伍很長，只好另覓食處。為了看古物展覽，我參加過一次兩千人左右的長龍，我到場的時候才有千把人，順著龍頭往下走，拐彎抹角，走了半天才找到龍尾，立定腳跟，不久回頭一看，龍尾又不知伸展得何處去了。我仔細觀察發(fā)現(xiàn)了一個秘密：洋人排隊，浪費空間，他們排隊占用一里，由我們來排隊大概半里就足夠。因為他們每個人與另一個人之間通常保持相當距離，沒有肌膚之親，也沒有摩肩接踵之事。我們排隊就親熱得多，緊迫盯人，唯恐脫節(jié)，前面人的胳膊肘會戳你的肋骨，后面人噴出的熱氣會輕拂你的脖梗。

我們是禮義之邦，君子無所爭，從來沒有鼓勵人爭先恐后之說。很多地方我們都講究揖讓，尤其是幾個朋友走出門口的時候，常不免于拉拉扯扯禮讓了半天，其實魚貫而行也就夠了。我不太明白為什么到了陌生人聚集在一起的時候，便不肯排隊，而一定要奮不顧身。

我小時候只知道上兵操時才排隊。曾路過大柵欄同仁堂，柜臺占兩間門面，顧客經(jīng)常是里三層外三層擠得水泄不通，多半是仰慕同仁堂丸散膏丹的大名而來辦貨的鄉(xiāng)巴佬。他們不知排隊猶可說也。奈何數(shù)十年后，都市中人還不懂得這生活方式中極為重要的一個項目？難道真需要那一條鞭子才行么？

（摘自《梁實秋散文集》）

賞讀借鑒

梁實秋非常注意散文的語言藝術，尤其注重發(fā)揚本民族的語言傳統(tǒng)。歐美文學的剛直嚴密、雍容幽默，漢文學的古樸凝練、鏗鏘頓挫，北京方言的親切、平白風趣，經(jīng)過他的熔煉，成為一種新的生命，形成理性不乏風趣、高貴不乏素雅，清新自然、幽默詼諧的語言風格。即便是針砭時弊之作，也不會是狠狠地、不留情面地批判。梁實秋甚少用尖酸刻薄的詞語，更不會破口就罵，很合乎其清高的個性和教養(yǎng)有素的紳士風度。