童欣

蟬鳴知夏葉落知秋至，然江南的秋似乎來得很不明顯。在夏日和它延續(xù)帶來的“秋老虎”之后的沒幾天里，寒風(fēng)就吹起來了，可以直接讓人從短袖跳躍到棉襖。在夏與冬的交替中，大概只有冬棗的上市可以向人微微寓示秋的存在。

大人們總說起他們的兒時(shí)，說那時(shí)候的春冬是水果不多的，能難得讓人大快朵頤的不過只有夏天的西瓜，而秋天則不一樣，蘋果、橘子、梨這些家常水果都熟了，市場上就會(huì)有農(nóng)民帶了自家的果子出來賣。記得林海音《城南舊事》中或是汪曾祺《人間草木》中都提到了北平的梨，也確乎是在秋季。

現(xiàn)在是不同了。水果店里一年四季都有大量的蘋果和梨，在外吃飯時(shí)即使數(shù)九隆冬桌上也少不了一盆西瓜，提子、龍眼、火龍果這些小眾的瓜果也多了起來，讓人在一年四季都能吃到想要的水果，自然也就很難理解曾經(jīng)的孩子那種迎來瓜果成熟的秋天的欣喜。季節(jié)的界限越來越模糊了。但，在冬棗身上，季節(jié)仍是清晰的。在我春夏想念冬棗時(shí)，冬棗千金難求;名中有冬，但冬天冬棗也難覓蹤影。

在我陷于蘋果、香蕉、西瓜、橘子的時(shí)候，在我近乎忘掉冬棗時(shí)節(jié)的時(shí)候，一聲清脆的叫喊——“冬棗！又甜又脆的冬棗！”喚醒了我時(shí)隔一年的念想，也清楚地告訴了我，夏天真的過去了，冬天馬上要來了，我們正處在一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的秋天了。

吃冬棗是當(dāng)然要的，市場里一箱箱的棗子被打開，露出均勻潤滑的棗皮。那大面積的斑斑銹紅撩動(dòng)人心，像極了少女害羞的紅暈，銹紅和羞紅的同音，只怕也是天意了。買回家洗凈盛在盤子里，既感慨一年時(shí)光的流逝，又欣喜于又一年的收獲。一口咬下，溢出的香甜包裹著果肉與果皮落入口中，細(xì)細(xì)咀嚼，細(xì)膩滑爽可口，不負(fù)一年的期待。

而冬棗又不能多吃，這成了我的一大遺憾。每每當(dāng)我沉醉于冬棗的甘甜香脆時(shí)，家中長輩總提醒不可貪嘴，大概是說棗皮不易消化，這難免讓人掃興。也曾有不聽勸敞開吃而鬧肚子的尷尬，也曾有忘乎所以被硌疼牙的經(jīng)歷——那是種無奈的快樂，在摸著肚子或捂著嘴的同時(shí)，頭在搖著，心里卻又歡喜著。

不記得我是如何將這極愛的冬棗與那個(gè)美好的晴雯聯(lián)系在一起的。忘記了究竟是在吃冬棗時(shí)想到晴雯，還是在讀《紅樓夢》時(shí)憶起冬棗?？傊悄硞€(gè)神秘的時(shí)刻，竟將一切在腦海中鋪陳開來。晴雯原是賴大家的家生丫頭，因可愛靈巧被送給賈母，又指給寶玉為侍女。多像冬棗在開始生長時(shí)通體的青綠，而在漸漸成熟時(shí)變得越發(fā)的焦黃而鮮艷。晴雯出場時(shí)是那么惹人愛，鋪開紙墨喚著寶玉：“早起說要寫匾，叫我研了墨鋪了紙，卻寫了兩三個(gè)字就走了，還不來把它寫完呢！”多么可愛的話，一句句都脆生生地洋溢著少女的天真與爛漫，像極了冬棗的小巧可愛。但晴雯也是剛硬的，撕了扇子與寶玉頂撞，幸而是千金買一笑，可終究在抄檢大觀園時(shí)將自己的箱子嘩啦啦地全部倒出來，再不怕王夫人與王善保家的人。冬棗亦不是百依百順，始終有核與尖角堅(jiān)守原則，在享受它的美味時(shí)，稍有過分，牙疼肚疼絕不饒人。而當(dāng)晴雯躺在哥嫂家的破床上與寶玉換了襖，剪下水蔥樣的指甲時(shí)，她短暫的年華走到盡頭，《紅樓夢》的眾多女性中也缺失了一抹亮色。正如冬棗上市的短暫時(shí)日結(jié)束后便是冬天，凄冷而漫長，無可避免。

是的，我太愛冬棗，正如曹公太愛《紅樓》女兒們。他用哀婉凄美的語調(diào)寫那一個(gè)個(gè)走入薄命司中的女兒，我亦用挽留的筆調(diào)去敘寫一年的冬棗時(shí)節(jié)。幸而我的冬棗們有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的未來，它們一年一年地永遠(yuǎn)年輕。

寒來暑往，秋收冬藏。冬棗刻印著秋的鮮明標(biāo)記而來，抹去冬的記憶而去。它們是在這么多的大棚作物中難得自然的存在，沒有催熟，沒有添加，以最美的姿態(tài)上市，然后安靜地離開，靜候來年。如果說有一天科技的發(fā)展也被用到冬棗上，讓我一年四季都能吃到冬棗，我會(huì)因?yàn)闈M足而高興還是因?yàn)槭プ匀欢皭澞兀?/p>

至少今天，因?yàn)槎瑮?，我愿意時(shí)間過得慢一點(diǎn)，讓陽光在它們體內(nèi)積蓄最持久的糖分，然后我能有最長的時(shí)間與它相伴，日子就是那樣一天天地過著，充盈著。

1.發(fā)現(xiàn)

當(dāng)我們描寫季節(jié)的時(shí)候，到底要描寫什么？意象當(dāng)然很重要，而特定的意象尤其重要。作者從水果這一家常化的意象入手，所帶給我們的，本來就是家常的溫暖，可以化解冬季的寒冷。而從眾多水果中選擇“冬棗”，更讓人眼前一亮。

技術(shù)點(diǎn)：花一點(diǎn)小心思，找一個(gè)小角度，得一份大驚喜。

2.追溯

泛泛而談冬棗，這就只是一篇普通的作文。由冬棗出發(fā)，寫文學(xué)作品中的水果，寫晴雯的“冬棗”氣質(zhì)，視野開闊，不落俗套。將“冬棗”與冬季，與生命，與日常緊密相連，文章的層次感自然生發(fā)。

技術(shù)點(diǎn)：從內(nèi)涵和外延兩個(gè)方面去考量，從現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)兩個(gè)角度去生發(fā)。

3.挖掘

每一個(gè)人的文字，都是在寫“我”?！拔摇痹趫?，文章才有生命力。作者寫大人們的兒時(shí)，寫自己對冬棗的感受，對冬季的記憶，對日子的理解，豐沛、自然，靈魂的生動(dòng)讓人產(chǎn)生共鳴。

技術(shù)點(diǎn)：“我”的感受至關(guān)重要。

（肖 堯）