王 強(qiáng)
(閩南師范大學(xué) 新聞傳播學(xué)院,福建 漳州 363000)
電影《太陽(yáng)的孩子》聚焦臺(tái)灣土著居民的生存境遇,與臺(tái)灣當(dāng)下推動(dòng)的“歷史正義”與“轉(zhuǎn)型正義”議題頗為契合,具有濃烈的問(wèn)題意識(shí)和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。影片根據(jù)真實(shí)事件改編,有報(bào)道考證“電影有大約60%是真實(shí)發(fā)生的”。雖然脫胎于一個(gè)簡(jiǎn)單故事,但影片所表現(xiàn)的時(shí)代氛圍和社會(huì)情緒卻很復(fù)雜,其批判現(xiàn)實(shí)和影射政治的意圖非常明顯。且不論導(dǎo)演急切介入現(xiàn)實(shí)如何干擾了藝術(shù)創(chuàng)作,電影確實(shí)切中了“后太陽(yáng)花時(shí)代”臺(tái)灣社會(huì)的脈搏。影片融合了族群政治、階級(jí)政治和空間政治等多重?cái)⑹?,既渲染臺(tái)灣人的歷史悲情,又傳達(dá)出當(dāng)代臺(tái)灣人的精神焦慮。某種程度而言,這部電影堪稱(chēng)考察當(dāng)代臺(tái)灣社會(huì)的“切片”。
近年來(lái),獲得廣泛關(guān)注的臺(tái)灣土著居民題材電影,當(dāng)推2011年的《賽德克·巴萊》。該片取材于臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期的“霧社事件”,講述了賽德克族英雄莫那·魯?shù)缼ьI(lǐng)中國(guó)臺(tái)灣土著居民抗擊日本殖民統(tǒng)治者的悲壯史詩(shī)。如果說(shuō)《賽德克·巴萊》注目于臺(tái)灣土著居民的悲劇歷史,那么《太陽(yáng)的孩子》則將視點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了當(dāng)下,講述當(dāng)代土著居民守護(hù)土地的故事,其間隱約接續(xù)了《賽德克·巴萊》抵抗異族侵略的敘述脈絡(luò)。
《太陽(yáng)的孩子》由鄭有杰與阿美人的勒嘎·舒米(Lekal Sumi)共同編導(dǎo),后者在2013年推出過(guò)紀(jì)錄片《海稻米的愿望》?!短?yáng)的孩子》故事原型就來(lái)自這部紀(jì)錄片。而《海稻米的愿望》的故事則源于導(dǎo)演母親舒米·如妮(Sumi Dongi)的親身經(jīng)歷。舒米·如妮目睹部落土地荒蕪的景況,決意加以改變,恢復(fù)舊時(shí)稻田的美麗景致。在她的奔走呼吁下,政府幫助阿美人合力修復(fù)水圳,整理荒地,成功復(fù)育石梯坪海岸梯田。雖然當(dāng)?shù)卣c土著居民存在土地權(quán)屬的爭(zhēng)議,并且一度發(fā)生官民對(duì)抗的事件,但《海稻米的愿望》并未刻意操弄族群對(duì)立和官民沖突議題。影片情節(jié)非常簡(jiǎn)單,主要呈現(xiàn)土著居民回歸鄉(xiāng)土、親近自然的情景,蘊(yùn)含人與自然重歸和諧的正能量?!短?yáng)的孩子》對(duì)紀(jì)錄片的重大改編體現(xiàn)在:渲染彌漫于臺(tái)灣社會(huì)的對(duì)立與仇恨情緒,以此強(qiáng)化戲劇沖突:一方面增加官民對(duì)抗的情節(jié);另一方面凸顯所謂“中國(guó)威脅”因素。
影片一開(kāi)始呈現(xiàn)了臺(tái)灣東海岸的美麗風(fēng)光,透過(guò)醒目的農(nóng)地販?zhǔn)蹚V告牌預(yù)示資本侵入的危機(jī)。伴隨著城市化以及休耕政策的推動(dòng),臺(tái)灣土著居民青年一代離開(kāi)了土地,農(nóng)業(yè)灌溉設(shè)施無(wú)人維護(hù),土地撂荒現(xiàn)象隨之出現(xiàn)。但是影片淡化了這些背景,反而將罪魁禍?zhǔn)讱w之于中國(guó)資本的侵入。對(duì)于主人公來(lái)說(shuō),危機(jī)來(lái)自土地被販?zhǔn)?,?dāng)?shù)厣鷳B(tài)景觀受到侵蝕,土著居民生活方式被迫改變。影片開(kāi)頭展現(xiàn)的一個(gè)場(chǎng)景——土著居民姑娘在北回歸線景點(diǎn)跳舞,吸引游客觀看打賞,就反映了這一時(shí)代背景。部落老頭目尚未成年的外孫女Nakaw也加入了舞者隊(duì)伍,并為賺到人民幣而高興。然而,固守祖產(chǎn)的部落老頭目不同意出賣(mài)土地,甚至將這種行為與清朝歷史聯(lián)結(jié)在一起,呼吁族人團(tuán)結(jié)反抗:“從前,清兵拿大刀及槍炮來(lái)趕走我們,現(xiàn)在換成用金錢(qián)來(lái)拿走我們的土地。當(dāng)孩子要回家,家里連一塊棲息的地方都沒(méi)有了,已經(jīng)不會(huì)說(shuō)母語(yǔ),甚至不知道自己叫什么名字,部落還像部落嗎?”對(duì)于土著居民來(lái)說(shuō),所有的外來(lái)征服者皆是殖民臺(tái)灣的“他者”,似乎占據(jù)了天然的道德制高點(diǎn)?!芭_(tái)獨(dú)”論者權(quán)宜性地突出土著居民受難敘事,使之成為臺(tái)灣悲情最有資格的代言者。這樣做并非單純?yōu)橥林用癜l(fā)聲和賦權(quán),而是最終指向“臺(tái)獨(dú)”史觀的建構(gòu)。
這種將“臺(tái)灣人”與“中國(guó)人”對(duì)立的狹隘本土主義,最終只會(huì)踏進(jìn)種族主義的陷阱,并導(dǎo)致自身被反噬的危險(xiǎn):“臺(tái)灣本土論者沒(méi)有認(rèn)識(shí)到文化傳統(tǒng)是開(kāi)放和發(fā)展的,既沒(méi)一個(gè)可以追溯的源頭,也沒(méi)有一個(gè)固定不變的本質(zhì)。一味向前追溯傳統(tǒng),只能像剝蔥一樣,到頭來(lái)一無(wú)所有。臺(tái)灣本是大陸移民社會(huì),如果一定要強(qiáng)行剝離作為臺(tái)灣主體中的‘中國(guó)性’的話,那么真正的臺(tái)灣人大概只剩下了土著居民”。煽動(dòng)土著居民對(duì)“外來(lái)者”的仇恨,以退守到封閉卻“純潔”的部落小圈子,實(shí)在是一種拙劣而保守的思維。茱莉亞·克莉斯蒂娃批判過(guò)這種“起源崇拜”(The Cult of Origins):“起源崇拜是一種仇恨反應(yīng)。這種仇恨針對(duì)那些不與我共享起源的他者以及在個(gè)人、經(jīng)濟(jì)和文化上侵犯我的人。我然后退回到‘我自己’之中,堅(jiān)持一個(gè)古老的、原始的‘共同點(diǎn)’:最脆弱的童年和最親密的親戚,希望他們比‘外來(lái)者’更值得信賴(lài)。盡管那些家庭成員經(jīng)常存在沖突,但我寧愿忘記。”以種族起源來(lái)構(gòu)筑分離的溝壑,社會(huì)將永無(wú)寧日。臺(tái)灣土著居民與漢人移民不應(yīng)當(dāng)互為“他者”,陷入無(wú)止境的紛爭(zhēng)中,那些“受難與抵抗”的敘事更不應(yīng)該淪為“去中國(guó)化”的意識(shí)形態(tài)修辭。
臺(tái)海長(zhǎng)久的意識(shí)形態(tài)對(duì)立以及甚囂塵上的“臺(tái)獨(dú)”敘事,讓相當(dāng)多的臺(tái)灣人對(duì)大陸產(chǎn)生情感疏離,經(jīng)貿(mào)交流也無(wú)法有力扭轉(zhuǎn)這一局面,從而產(chǎn)生了“物質(zhì)”與“情感”的沖突:“一旦臺(tái)灣人對(duì)自己作為中國(guó)人產(chǎn)生心理障礙,則中國(guó)的各種發(fā)展均立刻引發(fā)負(fù)面情感。這是為什么兩岸經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的大通,以及大陸各界對(duì)臺(tái)灣人民的各種示好,包括來(lái)臺(tái)進(jìn)行大量采購(gòu)或?qū)ε_(tái)民各種政策優(yōu)惠,都改變不了一干臺(tái)灣民眾對(duì)統(tǒng)一的排斥,因?yàn)橛杏鷣?lái)愈多的臺(tái)灣民眾產(chǎn)生對(duì)中國(guó)身份的逃避?!薄短?yáng)的孩子》預(yù)設(shè)的“反中”意識(shí)形態(tài)即反映出這種情形,其敘述框架也依此搭建而成。影片可以視為臺(tái)灣社會(huì)部分群體對(duì)“中國(guó)焦慮”的形象化演繹。
影片影射政治現(xiàn)實(shí)的一個(gè)鮮明印記還體現(xiàn)在太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)的植入,使之成為故事的時(shí)代背景,將公共歷史與個(gè)人故事結(jié)合起來(lái)。影片開(kāi)篇不久的一個(gè)場(chǎng)景是Panay供職的電視臺(tái)機(jī)房,電視監(jiān)視器播出的新聞畫(huà)面是反服貿(mào)團(tuán)體集會(huì)合唱運(yùn)動(dòng)主題曲《島嶼天光》,標(biāo)題字幕“太陽(yáng)花學(xué)運(yùn)‘手機(jī)燈?!硠?dòng)人心”得到清晰展示。這是發(fā)生在2014年4月10日的真實(shí)新聞場(chǎng)景,當(dāng)時(shí)臺(tái)灣媒體爭(zhēng)相報(bào)道,堪稱(chēng)太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)的一個(gè)經(jīng)典時(shí)刻。雖然影片并未直白宣揚(yáng)運(yùn)動(dòng)的訴求,但透過(guò)Panay的視角依然傳達(dá)出這種態(tài)度。影片主題植根于落幕不久的太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng),其敘事邏輯與之高度雷同:或明或暗地把反抗矛頭指向所謂“中國(guó)因素”影響下的“跨海峽政商集團(tuán)”。在分析影片思想傾向時(shí),這一社會(huì)背景必須加以注意?!翱绾{政商集團(tuán)”是“臺(tái)獨(dú)”理論家對(duì)大陸與臺(tái)灣經(jīng)貿(mào)交流負(fù)面想象的符號(hào)。這種負(fù)面想象成為催生太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)的重要因素。臺(tái)灣學(xué)者趙剛一針見(jiàn)血地指出:“太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)即是將吳介民的‘中國(guó)因素警告’以群眾運(yùn)動(dòng)的方式提出,將馬英九政權(quán)以‘全民公審’的方式定罪為賣(mài)臺(tái)集團(tuán)?!?/p>
除了將中國(guó)大陸刻畫(huà)為入侵的“他者”加以抵抗外,影片進(jìn)一步將這種對(duì)立延伸到土著居民與被打上“親中賣(mài)臺(tái)”標(biāo)簽的國(guó)民黨政府之間。影片徹底顛覆《海稻米的愿望》中官民合作的情節(jié),刻意污名化推動(dòng)兩岸經(jīng)貿(mào)交流的國(guó)民黨政府,將一個(gè)團(tuán)結(jié)互助的真實(shí)故事改造成官商勾結(jié)壓迫人民的政治寓言:“海稻米事件原來(lái)說(shuō)的是合作、懷舊、人與土地的牽系、外來(lái)的支援與共愿,是個(gè)溫暖正向的故事;但《太陽(yáng)的孩子》除了這些,還想講權(quán)力壓迫、政府失靈、人性掙扎、小人物的奮斗與抗?fàn)幍龋蠓淖兞嗽适碌拿婷?,這已經(jīng)不是改編,這是創(chuàng)造了一個(gè)全新的故事?!痹凇逗5久椎脑竿分校r(nóng)田復(fù)耕其實(shí)得到了農(nóng)委會(huì)林務(wù)局和花蓮縣政府的大力支持,公務(wù)員林華慶向當(dāng)?shù)刈迦顺兄Z政府補(bǔ)助整地費(fèi)用,并勸說(shuō)大家在耕作過(guò)程中不要使用農(nóng)藥和殺蟲(chóng)劑,積極倡導(dǎo)無(wú)公害的生態(tài)農(nóng)業(yè)。而《海稻米的愿望》都是林務(wù)局資助拍攝的。但《太陽(yáng)的孩子》卻刻意淡化當(dāng)局在其中發(fā)揮的積極作用,以一個(gè)學(xué)者的角色替換了公務(wù)員林華慶的原型。更有甚者,電影中當(dāng)局與財(cái)團(tuán)相互勾結(jié),試圖征用土著居民的土地進(jìn)行旅游開(kāi)發(fā),完全站到了土著居民的對(duì)立面。Panay在尋求當(dāng)局支持時(shí),身著國(guó)民黨傳統(tǒng)款式馬甲的鄉(xiāng)長(zhǎng)反而質(zhì)疑其動(dòng)機(jī),呈現(xiàn)一副倨傲不恭的官僚做派。鄉(xiāng)公所召集村民商議土地征收與開(kāi)發(fā),鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)了一句:“這是利大于弊!”最終卻淹沒(méi)于激烈的抗議聲中。這分明是影射太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng),當(dāng)時(shí)馬英九當(dāng)局針對(duì)兩岸服貿(mào)協(xié)議的一貫表態(tài)即是如此,但同樣受到抹黑與攻擊。為強(qiáng)化官民沖突烈度,影片還植入2011年發(fā)生的土著居民向當(dāng)局爭(zhēng)討土地的“封冰箱”事件,凸顯警察強(qiáng)制驅(qū)離抗議村民的情景,喚起民眾對(duì)國(guó)民黨威權(quán)統(tǒng)治的記憶。對(duì)于這些影射現(xiàn)實(shí)政治的改編,有論者不以為然,認(rèn)為影片是“一個(gè)被說(shuō)壞了的好故事”:“這些再鮮明不過(guò)的橋段,被突兀地、毫無(wú)必要地安插在電影中,會(huì)使觀眾在觀影時(shí)瞬間清楚地意識(shí)到‘這些不是真的’。除了導(dǎo)演的自我滿足之外,也只剩下取悅對(duì)這些事件持特定立場(chǎng)觀眾的功能。作為一部號(hào)稱(chēng)以‘寫(xiě)實(shí)手法’拍攝的電影而言,這種做法直接破壞了故事的真實(shí)感,也造成了‘中國(guó)威脅’這個(gè)元素與電影中土著居民困境間因果關(guān)系難以交代的問(wèn)題。”
影片另外一條重要沖突主線是城市與田園的對(duì)立,這種價(jià)值沖突同時(shí)呈現(xiàn)于不同世代之間。影片歸結(jié)起來(lái)其實(shí)是女主角Panay因職場(chǎng)失意而返鄉(xiāng)、重新投身部落懷抱的故事,與之相伴的則是她與女兒Nakaw的觀念交鋒,以及Nakaw最終離家去往都市求學(xué)的過(guò)程。兩個(gè)世代的人生路向截然相反,其中的糾葛正體現(xiàn)了城市與田園沖突的復(fù)雜性。而從本片的政治敘事邏輯來(lái)看,這種崇尚田園與鄉(xiāng)土的取向依然隱約表達(dá)了某種反抗“中國(guó)因素”的意圖。
在臺(tái)灣的選舉政治中,各政黨為爭(zhēng)取民眾支持,標(biāo)榜自己具備廣泛代表性。在外來(lái)與本土的交鋒過(guò)程中,民眾對(duì)藍(lán)綠兩大政黨的認(rèn)知與想象產(chǎn)生了重要分別。以“愛(ài)鄉(xiāng)土”自詡的民進(jìn)黨努力凸顯“本土”色彩,與國(guó)民黨做出區(qū)隔。在對(duì)抗權(quán)貴與財(cái)團(tuán)等階層時(shí),民進(jìn)黨一貫被認(rèn)為是草根的代表,取得了民眾信任。影片所呈現(xiàn)的都市政商集團(tuán)與鄉(xiāng)土土著居民的沖突,其實(shí)正是臺(tái)灣政黨政治的隱喻。不過(guò),民眾對(duì)政黨形象的想象可能并不符合現(xiàn)實(shí)。民進(jìn)黨刻意主打“鄉(xiāng)土”符號(hào),目的在于通過(guò)建構(gòu)“命運(yùn)共同體”意識(shí)進(jìn)行政治動(dòng)員。當(dāng)斗爭(zhēng)矛頭對(duì)準(zhǔn)國(guó)民黨執(zhí)政者及其所代表的“跨海峽政商集團(tuán)”時(shí),“鄉(xiāng)土”便成為凝聚反抗者人心的最佳符號(hào),“田園”也變成本土派的神圣圖騰。
《海稻米的愿望》和《太陽(yáng)的孩子》都流露出濃厚的懷舊情緒,童年時(shí)代的記憶成為鼓舞女主人公再現(xiàn)海稻田美景的原動(dòng)力。比較而言,《海稻米的愿望》主旨在于追懷失落的美好與純真,而《太陽(yáng)的孩子》則致力于展現(xiàn)鄉(xiāng)村與城市的對(duì)立,最終將批判鋒芒指向“跨海峽資本”。為此片辯護(hù)的論者也指出了這種“抵抗意識(shí)”:“掌權(quán)者的思維就是以為人民幣來(lái)了,觀光客來(lái)了,人的生活就會(huì)變好,于是推動(dòng)粗糙的觀光發(fā)展,蔑視土著居民傳統(tǒng)領(lǐng)域,忽視土著居民的價(jià)值觀與生活方式。這正是《太陽(yáng)的孩子》所要抵抗的。它要讓我們看見(jiàn),讓我們思考,進(jìn)而形成抵抗的意識(shí)?!苯柚厮^土著居民價(jià)值觀來(lái)抵抗人民幣的做法,實(shí)質(zhì)上反映了當(dāng)下臺(tái)灣社會(huì)存在的一種反對(duì)發(fā)展主義、進(jìn)而拒斥兩岸經(jīng)濟(jì)合作交流的思潮。退回到農(nóng)耕時(shí)代,顯然無(wú)法解決部落的生存和發(fā)展問(wèn)題。雖然暫時(shí)求得了心靈的安頓,但Panay生活的現(xiàn)實(shí)困境卻無(wú)法隨之消解,這也是引發(fā)她與女兒這兩個(gè)世代之間沖突的關(guān)鍵。對(duì)此,Panay勸解道:“我們不會(huì)很窮,只是會(huì)沒(méi)有錢(qián)。”這一意味深長(zhǎng)的臺(tái)詞,高度概括了影片試圖傳達(dá)的價(jià)值理念。面對(duì)大陸經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)崛起,經(jīng)歷過(guò)經(jīng)濟(jì)起飛榮景的臺(tái)灣人轉(zhuǎn)而追求新的生活價(jià)值。這對(duì)于化解由“中國(guó)因素”帶來(lái)的焦慮情緒非常重要,也很容易引發(fā)觀眾的情感共鳴。
在分析近年來(lái)臺(tái)灣的社會(huì)發(fā)展和政治動(dòng)向時(shí),不少學(xué)者都以“后物質(zhì)主義”概念加以描述,而臺(tái)灣社會(huì)流行的“小確幸”話語(yǔ)正是一個(gè)典型表征。“后物質(zhì)主義”主張追求更有品質(zhì)的生活當(dāng)然無(wú)可厚非,問(wèn)題在于“小確幸”所隱含的意識(shí)形態(tài)并不單純。趙剛從“兩岸分?jǐn)唷边@一特殊架構(gòu)分析“小確幸”概念,深刻指出了其中蘊(yùn)含的政治意味:“小確幸”是“一個(gè)當(dāng)代臺(tái)灣版的認(rèn)同政治的建構(gòu)”,或者說(shuō)是“一個(gè)妒恨或怨恨認(rèn)同政治的隱喻”,“是一個(gè)在兩岸分?jǐn)鄬?duì)立、臺(tái)灣的發(fā)展主義走頹、消費(fèi)文化持續(xù)高漲、政治無(wú)盡惡斗與其導(dǎo)致的社會(huì)方向感的失落,以及親美友日的現(xiàn)代化文明主義等因素輻輳下的‘文化無(wú)意識(shí)’。……‘小確幸’遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一個(gè)軟綿綿的生活態(tài)度,而是一個(gè)強(qiáng)悍的政治建構(gòu)?!边@一概念蘊(yùn)含的妒恨和敵對(duì)意識(shí)正指向崛起中的大陸。正如懷舊的田園主義無(wú)法解決城市問(wèn)題一樣,“小確幸”也無(wú)法應(yīng)對(duì)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展困境,終究只是一種包裹著美麗幻象的政治敘事?!短?yáng)的孩子》就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“小確幸”敘事:表面上回返鄉(xiāng)村田園,堅(jiān)守傳統(tǒng)價(jià)值,維護(hù)“小確幸”生活方式,內(nèi)里的政治意涵卻是敵視與抵抗“中國(guó)因素”介入臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活。太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)表露出來(lái)的“反中”情緒,其實(shí)也是臺(tái)灣民眾面對(duì)兩岸經(jīng)濟(jì)實(shí)力消長(zhǎng)情勢(shì)的防御性心理反應(yīng)。
影片回返地方空間的政治宣示,還呼應(yīng)了當(dāng)下世界范圍內(nèi)的反全球化浪潮。鄉(xiāng)村與田園成為新的“政治地景”,回返其中意味著劃設(shè)一道安全界限,這條界限正被全球化浪潮涂抹殆盡。相對(duì)而言,反全球化透露出來(lái)的敵視中國(guó)的意味并不鮮明。對(duì)于“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力來(lái)說(shuō),拒斥大陸的防線不容拆毀,迫在眉睫的還是“反中”,“反全球化”不過(guò)是“反中”的托詞罷了。在這種現(xiàn)實(shí)需要之下,營(yíng)造所謂的“親近性”和“詩(shī)意”空間,轉(zhuǎn)化為“臺(tái)獨(dú)”意識(shí)形態(tài)的一種美學(xué)修辭:“就如同種田不只是種田,地方也不只是地方。而是回返到‘內(nèi)邊’,經(jīng)驗(yàn)‘厚度’,發(fā)展特屬的修辭。他們生產(chǎn)意義,改變一般人的感知能力,發(fā)展不同的政治地景,這就是美學(xué)政治?!_保親近性和詩(shī)意空間的意愿和實(shí)踐,衍生出意識(shí)形態(tài)(臺(tái)灣獨(dú)立)的鑄造,以及制度(合身憲法)的調(diào)整,這是一個(gè)創(chuàng)造的循環(huán)?!奔热惶飯@這樣親近性的空間可以作為承載政治訴求的意象,那么將《海稻米的愿望》的生態(tài)與懷舊敘事轉(zhuǎn)化為《太陽(yáng)的孩子》的政治敘事,就是必然的邏輯。不過(guò),在批判城市問(wèn)題的同時(shí),《太陽(yáng)的孩子》仍然需要直面年輕世代的現(xiàn)實(shí)抉擇,作為烏托邦的田園畢竟無(wú)法安放他們的現(xiàn)實(shí)人生。Panay的女兒Nakaw屢次表露向往都市生活的想法,并最終選擇到臺(tái)北這個(gè)Panay逃離的都市去讀書(shū)。這個(gè)結(jié)局其實(shí)反映了回返與退守田園這一解決方案的虛妄與無(wú)力。