張偉莉

摘 ? 要： 本文聚焦村上春樹小說中出現(xiàn)的“中國(guó)人”“中文”等因素，梳理其初期三部曲、短篇小說《去中國(guó)的小船》、長(zhǎng)篇小說《天黑以后》中的中國(guó)書寫情況。通過對(duì)其變化軌跡的分析，探討作家“中國(guó)意象”的構(gòu)筑模式。本文認(rèn)為，村上春樹的“中國(guó)意象”構(gòu)筑，呈現(xiàn)出由單一到立體的動(dòng)態(tài)模式，反映了作家社會(huì)責(zé)任的浮現(xiàn)和擔(dān)當(dāng)。

關(guān)鍵詞： 村上春樹 ? 中國(guó) ? 中國(guó)人 ? 構(gòu)筑模式

1.村上春樹小說中的“中國(guó)”

圍繞村上春樹小說中的“中國(guó)”，中外不少研究者進(jìn)行了多個(gè)層面的探究。東京大學(xué)教授藤井省三早在2007年就從村上春樹小說中的諸多中國(guó)“符號(hào)”出發(fā)，探討村上春樹作品中的中國(guó)。藤井（2007）所探討的中國(guó)“符號(hào)”，主要圍繞兩個(gè)中心展開：一是村上春樹作品受中國(guó)文學(xué)，特別是魯迅作品的影響，二是村上作品中出現(xiàn)的歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)情節(jié)。在此基礎(chǔ)上分析了村上春樹作品在中國(guó)乃至漢語(yǔ)圈的傳播及受容情況，認(rèn)為村上春樹現(xiàn)象在以中國(guó)為首的東亞地區(qū)已經(jīng)成為一種具有較強(qiáng)影響力的文化潮流。王海藍(lán)（2012）對(duì)村上春樹文學(xué)在我國(guó)的翻譯、傳播、讀者層等進(jìn)行了調(diào)查和整理，解讀了“村上春樹現(xiàn)象”的現(xiàn)狀并對(duì)其原因進(jìn)行了分析。王海藍(lán)（2012）認(rèn)為村上春樹之所以能在中國(guó)成為一種潮流，基本可以從我國(guó)圖書出版業(yè)的發(fā)展階段、讀者年齡層及社會(huì)影響與融入等方面找到原因。值得注意的是，王海藍(lán)（2012）提到了村上春樹的“中國(guó)觀”，認(rèn)為小說中出現(xiàn)的中國(guó)、中國(guó)人等與中國(guó)有關(guān)的信息皆是村上春樹中國(guó)觀的反映，并強(qiáng)調(diào)這種“中國(guó)觀”并非基于現(xiàn)實(shí)的中國(guó)，僅僅是作家依據(jù)自身成長(zhǎng)及受教育過程中接受的知識(shí)和印象構(gòu)筑起來(lái)的虛幻形象而已。

資本主義制度下都市青年的“喪失感”“孤獨(dú)感”是村上春樹小說的標(biāo)簽，近年其作品中歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)等的書寫明顯增加，一般認(rèn)為是為了批判日本當(dāng)代社會(huì)中存在的“惡”。作為一名日本作家，村上春樹要書寫和介入歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)等問題，就無(wú)法繞開中國(guó)。一直以來(lái)中外研究者談到村上春樹與中國(guó)時(shí)，關(guān)注的內(nèi)容集中在作品中歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)等“事”的內(nèi)容①，卻忽視了其中“人”的因素。與中國(guó)有關(guān)的人，除了因歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)等因素與中國(guó)有所關(guān)聯(lián)的日本人外，更應(yīng)該注意到其作品中出現(xiàn)了哪些中國(guó)人，作家塑造出的這些中國(guó)人在其作品中起到了什么樣的作用，背后又有什么樣的“中國(guó)意象”。關(guān)于“中國(guó)人”這一點(diǎn)，劉研（2013）認(rèn)為，青春三部曲的中國(guó)人形象是個(gè)人和精神分析層面的，《天黑以后》則是政治和行動(dòng)層面的，這一點(diǎn)值得參考。然而我們認(rèn)為，既然《去中國(guó)的小船》也有中國(guó)人出現(xiàn)，可以從同一視角對(duì)這幾部作品總體分析，從而更全面更深入地整理和分析村上春樹對(duì)“中國(guó)”的書寫軌跡。

本文基于以上研究背景和問題意識(shí)，聚焦于村上春樹小說中“中國(guó)人”等與中國(guó)有關(guān)的信息，梳理村上春樹文學(xué)中中國(guó)人的書寫情況，由此探討其作品中“中國(guó)意象”的構(gòu)筑模式。

2.村上春樹小說中的中國(guó)人

村上春樹小說中出現(xiàn)的中國(guó)人包括青春三部曲（《且聽風(fēng)吟》《1973年的彈子球》《尋羊冒險(xiǎn)記》這三部作品，以下簡(jiǎn)稱“三部曲”）中的杰，短篇小說《去中國(guó)的小船》中存在于記憶中的三個(gè)中國(guó)人，長(zhǎng)篇小說《天黑以后》中偷渡到日本的中國(guó)女孩及“組織”中的中國(guó)男人。

2.1三部曲：港灣般的存在

中國(guó)人杰和他的酒吧貫穿于三部曲。杰作為一個(gè)比“我”及其好友鼠大二十歲的中國(guó)人，和這兩個(gè)日本年輕人搭檔形成一個(gè)穩(wěn)固的三角關(guān)系。二十歲的年齡差將杰定位為兩個(gè)年輕人的上一代人，這個(gè)“長(zhǎng)輩”給予兩個(gè)年輕人無(wú)言的理解，他的酒吧成為一個(gè)港灣般的存在。根據(jù)小說所述，1954年以后杰結(jié)束了在美軍基地的工作開始經(jīng)營(yíng)酒吧，從美軍基地附近到“我”和鼠所在的城市，再因道路擴(kuò)建而搬遷，杰氏酒吧輾轉(zhuǎn)三處。

《且聽風(fēng)吟》中杰說：“不過過幾年想回一次中國(guó)，還一次都沒去過……每次去港口看見船我都這樣想?！雹趶摹斑€一次都沒去過”可以看出，其實(shí)杰是出生在日本的，可以說是沒有“去過中國(guó)的中國(guó)人”，杰生于日本活在日本，說著地道的日語(yǔ)，心里卻一直存有對(duì)中國(guó)的向往。

中國(guó)對(duì)杰來(lái)說就是港灣那端的歸屬地，而這個(gè)內(nèi)心歸屬中國(guó)的上一代人開在日本的酒吧，則成了我和鼠這樣的日本年輕人的港灣。高中生的“我”成為酒吧的熟客，隔著吧臺(tái)與杰相對(duì)而坐，就如兩個(gè)面對(duì)面坐著的猴子。小說中“我”沒事就去酒吧喝酒，因?yàn)橹灰ツ抢锞筒畈欢嗫梢砸姷脚笥选Ｔ谶@里他還遇到了缺小手指的女孩，從而引出了背后鼠與女孩的故事，使《且聽風(fēng)吟》這部小說呈現(xiàn)出了深層次的延伸，同時(shí)將杰氏酒吧的地位定位為《且聽風(fēng)吟》中不可或缺的一個(gè)舞臺(tái)，一個(gè)隨時(shí)可供都市中迷惘的日本年輕人休憩身心的恒定港灣。

《1973年的彈子球》中杰和他的酒吧主要出現(xiàn)在鼠的故事里。鼠在酒吧里喝酒，思考人生。鼠認(rèn)為“只有在這里喝的啤酒是不一樣的（著重號(hào)原有）”。正是在杰氏酒吧的喧鬧中，鼠終于做出離開的決定，并且將這個(gè)決定告訴杰，就如離別前的儀式。對(duì)著支持自己卻不問原由的杰，鼠說：“吶，杰，這樣可不行呀。如果大家都像我們這樣不聞不問卻能互相理解，豈不是哪里都不會(huì)去了？”如果人人都能像鼠和杰一樣，不用說話就能彼此理解，世間就不存在離開，在這樣一個(gè)溫暖的港灣里，誰(shuí)都不愿意再去外面的任何地方。

《尋羊冒險(xiǎn)記》中杰和他的酒吧出現(xiàn)了兩次。一次是“我”受鼠之托，回到家鄉(xiāng)向杰轉(zhuǎn)達(dá)其告別之意③。另外一次是完成冒險(xiǎn)之后“我”回到酒吧，把“先生”給的大額支票送給杰，并希望杰將自己和鼠列為合伙人。條件是：如果他和鼠有了什么麻煩，希望杰能容納他們到酒吧來(lái)。考慮到此時(shí)鼠已經(jīng)去世，是否可以理解為杰的這個(gè)港灣不僅是生者的休憩場(chǎng)所，而且是死者靈魂的歸屬地。

村上春樹通過三部曲構(gòu)筑了一個(gè)無(wú)論是生者還是死者都可以回歸的場(chǎng)所，即心懷中國(guó)的在日中國(guó)人所在之地。

總而言之，三部曲中的中國(guó)及中國(guó)人有關(guān)因素，均集中于“港灣”這一個(gè)詞上。無(wú)疑這個(gè)港灣遠(yuǎn)離中國(guó)，卻拋不開中國(guó)因素，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接生者與死者的回歸。

2.2《去中國(guó)的小船》：反復(fù)出現(xiàn)的“個(gè)人記憶”

探討村上春樹與“中國(guó)”“中國(guó)人”時(shí)，無(wú)法繞開短篇小說《去中國(guó)的小船》。阿部好一（1989）認(rèn)為村上春樹《去中國(guó)的小船》中三個(gè)中國(guó)人的印象呈現(xiàn)出轉(zhuǎn)變、松弛、崩塌的下降趨勢(shì)。作家描寫這種趨勢(shì)，是為了表現(xiàn)處于時(shí)代變化中的人本身松懈并崩潰而去的趨勢(shì)。藤井（2007），則將之與魯迅的《藤野先生》進(jìn)行對(duì)比，認(rèn)為三個(gè)中國(guó)人的故事呈現(xiàn)出“背叛期待——失信行為——決意乘船”的軌跡。主人公背叛的是中國(guó)人教師，失信的對(duì)象是19歲的中國(guó)少女，最后一個(gè)讓他決定乘船而去的人則是完全沒有印象的不確定對(duì)象。我國(guó)研究者更傾向于結(jié)合歷史與現(xiàn)實(shí)，從“中國(guó)”及“中國(guó)人”出發(fā)，探討作品的社會(huì)意義。張青（2018）認(rèn)為作者通過三個(gè)中國(guó)人的故事描述的是“我”意象中的“中國(guó)”，這個(gè)“中國(guó)”就是曙光之所在。也有學(xué)者認(rèn)為其中對(duì)中國(guó)人的描述，反映了作家對(duì)國(guó)人的歧視與偏見，體現(xiàn)了作家作為日本人的自我反思④。

無(wú)論從哪個(gè)角度探討，都無(wú)法否認(rèn)這三個(gè)中國(guó)人均存在于主人公“我”個(gè)人生活、個(gè)人歷史中的事實(shí)⑤。小學(xué)時(shí)代“我”遇到的中國(guó)人教師，盡管所說的一番話在小小的“我”的頭腦中留下了記憶的痕跡，終究只是“一期一會(huì)”的一個(gè)標(biāo)記。大學(xué)時(shí)期打工遇到的19歲女生，由于“我”的連續(xù)失誤，雙方的關(guān)系就此斷裂。進(jìn)入社會(huì)后偶遇的高中同學(xué)，即第三個(gè)中國(guó)人，“我”努力回憶也只是同過學(xué)的這個(gè)人。

由此看來(lái)，無(wú)論“我”遇到的是什么樣的中國(guó)人，可以肯定的是這些與中國(guó)人有關(guān)的記憶，從小學(xué)到大學(xué)，再到成人，這種貫穿于“我”的成長(zhǎng)過程的記憶，盡管有“歷史、偶發(fā)、不確定”的特征，然而呈現(xiàn)出的卻是一種“反復(fù)”。本文認(rèn)為，《去中國(guó)的小船》與其說是關(guān)于“中國(guó)”或“中國(guó)人”的意象描述，不如說是“我”的個(gè)人記憶，且不是一次性的，而是反復(fù)出現(xiàn)的記憶。

與三部曲不同，《去中國(guó)的小船》與中國(guó)人有關(guān)的因素呈現(xiàn)出一種斷續(xù)的線性持續(xù)趨勢(shì)，聚焦于“記憶”這一概念，而這個(gè)記憶帶有個(gè)人的、反復(fù)的性質(zhì)。

2.3《天黑以后》：時(shí)空的延伸與惡之轉(zhuǎn)嫁

如果說前文分析的中國(guó)、中國(guó)人分別隸屬于（遠(yuǎn)方的）港灣與（過去的）記憶這兩個(gè)層面的話，那么在《天黑以后》中出現(xiàn)的因素——中國(guó)人和中文，則直接連通著“現(xiàn)在的中國(guó)”的人和事。

主人公瑪麗在外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)習(xí)中文，一周后就要去北京留學(xué)。正因?yàn)樗龝?huì)說中文，才得以在夜晚的城市接觸到與中國(guó)人有關(guān)的暴力事件。與瑪麗同齡的中國(guó)女孩郭冬莉被日本人無(wú)端施暴，還被搶去所有衣物，通過瑪麗的幫助，賓館才聯(lián)系到中國(guó)“組織”把郭冬莉接走。暴力事件的制造者是貌似普通的公司職員白川，他將搶來(lái)的東西扔進(jìn)垃圾箱，卻把手機(jī)放在了一個(gè)便利店的貨架上。正因?yàn)榘状ǖ倪@個(gè)行為，他的罪行被轉(zhuǎn)嫁到了偶然看到手機(jī)的年輕人高橋和便利店店員身上，針對(duì)白川的中國(guó)男子的“威脅”從而轉(zhuǎn)向這兩個(gè)年輕人。可以看到，中文作為媒介將瑪麗和中國(guó)人及暴力事件連在一起，針對(duì)暴力事件的中國(guó)人的仇恨因“偶然”而被轉(zhuǎn)嫁到普通日本年輕人身上。

“組織”里的中國(guó)男人在電話中說出“你逃不掉的。不管你逃到哪兒，我們都會(huì)抓到你”“你可能會(huì)忘掉，但是我們不會(huì)忘記”，可以說代表了無(wú)端遭受暴力的中國(guó)人的心聲——施暴者也許會(huì)忘記這些事實(shí)，但遭受到迫害的人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。這個(gè)情節(jié)不由讓人聯(lián)想到歷史，也可以說至此，歷史與現(xiàn)在已經(jīng)串聯(lián)起來(lái)。中國(guó)男子搜尋白川未果再次撥通電話時(shí)，電話的接聽者已經(jīng)從高橋轉(zhuǎn)為便利店店員，他聽到的是“但是你逃不掉的，你永遠(yuǎn)都逃不掉的”這樣的話。“你永遠(yuǎn)都逃不掉”，又將時(shí)間延伸至了將來(lái)。

我們注意到盡管沒有參與暴力事件，甚至瑪麗在這件事上還給予了中國(guó)人幫助，她和高橋卻因?yàn)榻槿胧录獰o(wú)論是主動(dòng)還是被動(dòng)——發(fā)生了變化。

在瑪麗眼里，與她同齡的中國(guó)女孩郭冬莉是一個(gè)讓人很有好感的普通女孩。盡管她們初次見面，一個(gè)是即將赴中國(guó)留學(xué)的日本大學(xué)生，一個(gè)淪為賣淫女。但在瑪麗看來(lái)，“看第一眼我就想跟她做朋友。特別強(qiáng)烈。如果我們?cè)诓煌攸c(diǎn)不同時(shí)間相遇，一定會(huì)成為好朋友的。我還真不太會(huì)對(duì)誰(shuí)產(chǎn)生那樣的想法。與其說是不太會(huì)有，不如說是完全沒有過（第186頁(yè)，筆者譯）”。事后，瑪麗對(duì)郭冬莉念念不忘，覺得盡管雙方接觸時(shí)間有限，也沒有交流過幾句話，但她已經(jīng)是自己的一部分，似乎住進(jìn)了自己的心里。同時(shí)，經(jīng)歷過這件事之后的瑪麗對(duì)自己產(chǎn)生了質(zhì)疑，“我是我，但我也不是我”。

另一方面，高橋開始思考，偶然發(fā)生的事件或許是一種必然。他無(wú)法忘記中國(guó)男人的話，看著月亮不禁重復(fù)那句“逃不掉的”，并不斷思考這句話到底是什么意思：在思考這些話的意思時(shí)，他開始慢慢覺得這信息不是針對(duì)別的誰(shuí)，而是說給他聽的。或許，那并不是一個(gè)偶然發(fā)生的事件。手機(jī)就那么藏身于貨架之上，在靜靜地等著高橋通過也未可知。

看似偶然的事件也許并不是偶然，和罪行有關(guān)的物事既然留了下來(lái)，那么后人必然會(huì)看到，會(huì)受到事件的牽連。

可見，在《天黑以后》這部小說里，中國(guó)人和中文這兩種因素成為媒介，將發(fā)生于“現(xiàn)在”的普通日本人與中國(guó)人之間的暴力事件，連接向歷史上的日本與中國(guó)，并且宣告這一事件之后果必將延續(xù)到將來(lái)。

3.村上春樹小說中“中國(guó)意象”的構(gòu)筑模式

從三部曲到《去中國(guó)的小船》，再到《天黑以后》，村上春樹小說中的中國(guó)人處于不同的層面。

三部曲中的中國(guó)人相關(guān)書寫歸結(jié)于“港灣”這一空間維度。《去中國(guó)的小船》中的三個(gè)中國(guó)人雖然對(duì)“我”來(lái)說均是個(gè)人成長(zhǎng)過程中的不同片斷，但記憶的重復(fù)出現(xiàn)使得這種偶然和偶遇作為一種線性行為串聯(lián)起來(lái)，成為“我”成長(zhǎng)的歷史記憶。此時(shí)“中國(guó)意象”的構(gòu)筑凝結(jié)于“記憶”這個(gè)時(shí)間概念，因此構(gòu)筑從三部曲的空間層面轉(zhuǎn)移到了時(shí)間層面。換言之，至此，村上春樹的“中國(guó)意象”構(gòu)筑經(jīng)歷了從空間到時(shí)間兩個(gè)維度的嘗試。相對(duì)于前兩者的中國(guó)人及其形象之個(gè)人性質(zhì)，《天黑以后》中的“中國(guó)人”明顯有了歷史的隱喻，帶出了惡之存在。此時(shí)，當(dāng)下的中國(guó)與日本，歷史上的中國(guó)與日本，中國(guó)的年輕人與日本的年輕人，這些因素都交織在了一起。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，“中國(guó)意象”的構(gòu)筑呈現(xiàn)出空間與時(shí)間各個(gè)層面交錯(cuò)的立體構(gòu)筑模式。

將三部曲、《去中國(guó)的小船》《天黑以后》這幾部作品綜合起來(lái)分析，可以看出村上春樹對(duì)中國(guó)人的描述，經(jīng)歷了從空間到時(shí)間、從過去到現(xiàn)在甚至延伸至將來(lái)的一種立體動(dòng)態(tài)構(gòu)建模式。這種模式正是作家“中國(guó)意象”的構(gòu)筑模式。

4.結(jié)語(yǔ)

2019年5月發(fā)表于《文藝春秋》的《棄貓：當(dāng)我談起父親時(shí)》中，村上春樹終于將自己與父親的回憶與隔閡公之于眾。原來(lái)，所有與中國(guó)有關(guān)的記憶或印象都源自父親的歷史，父親的經(jīng)歷使得村上春樹對(duì)中國(guó)產(chǎn)生出不同于其他國(guó)家的情感。這種情感可以說是一種回避，也可以說是一種忌諱。正是因?yàn)檫@種個(gè)人歷史和情感，村上春樹與自己的父親有隔閡，與中國(guó)也有距離。父子之間再有隔閡也割斷不了血緣的關(guān)聯(lián)，他們最終和解了。對(duì)于中國(guó)，盡管有距離，他還是不得不注意到這個(gè)國(guó)家，畢竟自己的身體里繼承了侵略過中國(guó)的日本軍人的血液，這種宿命他無(wú)從逃避，恰如《天黑以后》中的高橋。《棄貓：當(dāng)我談起父親時(shí)》中村上春樹闡明自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為這是一種因果，盡管每個(gè)人都只是雨林中的一滴雨，但將歷史繼承起來(lái)，也是自己的使命。作家從“個(gè)人”寫到了“社會(huì)”，從小說寫到了現(xiàn)實(shí)，從描述別人寫到了剖析自身，這是一種發(fā)展、一種延伸、一種深入，更是作為作家宣告自己所承擔(dān)的社會(huì)歷史書寫責(zé)任，是其對(duì)于社會(huì)及歷史書寫使命擔(dān)當(dāng)?shù)哪Ｊ健?/p>

注釋：

①除上述兩部著作，主要研究論文如：劉研：《論村上春樹去中國(guó)的小船中的創(chuàng)傷記憶》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》，2013（2）;何憶鴿、史錦秀：《自由與孤獨(dú)—村上春樹去中國(guó)的小船解讀》，《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2013（6）;關(guān)冰冰、楊炳菁：《村上春樹小說中的“虛”與“實(shí)”—論〈去中國(guó)的小船〉中的“中國(guó)”》，《國(guó)際漢學(xué)》2016（3）等。

②此處“還一次都沒去過”林少華版翻譯為“回”，鑒于日文原版用的動(dòng)詞是“去”，此處改為“去”。參見日文版《且聽風(fēng)吟》P188.

③在《1973年的彈子球》里，鼠決定離開時(shí)已經(jīng)跟杰告別過。因此《尋羊冒險(xiǎn)記》里“我”所轉(zhuǎn)述的告別可以理解為鼠對(duì)整個(gè)世界的告別，即選擇死亡。

④張淑婧.《去中國(guó)的小船》之中國(guó)人形象及意義[J].長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版），2015，38（2）.

⑤黒古一夫就認(rèn)為，此短篇所呈現(xiàn)的是“徹底的個(gè)人主義思想”。

參考文獻(xiàn)：

[1]藤井省三.村上春樹の中の中國(guó)[M].東京：朝日新聞社，2007.7.

[2]王海藍(lán).村上春樹と中國(guó)[M].東京：アーツアンドクラフツ，2012.3.

[3]劉研.村上春樹長(zhǎng)篇小說中的“中國(guó)人”形象[J].中國(guó)圖書評(píng)論，2013（6）.

[4]村上春樹.且聽風(fēng)吟[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2007.7.

[5]村上春樹.1973年的彈子球[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2008.8.

[6]村上春樹.尋羊冒險(xiǎn)記[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2014.5.

[7]阿部好一.村上春樹論の試み―短編二、三の解読をめぐって[J].神戸學(xué)院女子大學(xué)紀(jì)要，1989（3）.

[8]田中実.港のない貨物船[J].解釈と鑑賞，1990（12）.

[9]張青.歷史“記憶”的痛切反思與希望―村上春樹《開往中國(guó)的慢船》論[J].蘭州學(xué)刊，2018（1）.

[10]張淑婧.《去中國(guó)的小船》之中國(guó)人形象及意義[J].長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版），2015，38（2）.

[11]黑古一夫.村上春樹[M].秦剛，王海藍(lán)，譯.北京：中國(guó)廣播影視出版社，2008.10.

[12]村上春樹.去中國(guó)的小船[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2008.7.

[13]村上春樹.天黑以后[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2005.4.

[14]村上春樹.貓を棄てる：父親について語(yǔ)るときに僕の語(yǔ)ること[J].文藝春秋，2019（6）：240-267.