耕臣

疫情之下，老百姓情緒穩(wěn)定，生活有序

自制紀(jì)錄片《沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)疫》

魔鬼般的瘟疫洶涌而來(lái)！它停止了人們回家的步伐，攪亂了本應(yīng)該闔家歡樂(lè)的春節(jié)，人們一下子有點(diǎn)蒙。

定下神來(lái)問(wèn)自己：“你能做點(diǎn)什么？”我不會(huì)別的呀，拍一部紀(jì)錄片吧，記錄這個(gè)特殊歷史時(shí)段的真實(shí)情況，鼓舞正在抗疫的醫(yī)護(hù)戰(zhàn)士和民眾，這就是我的初衷。

說(shuō)實(shí)在的，在拿起相機(jī)的那一刻我心里都沒(méi)底。紀(jì)錄片主題是什么，故事怎樣展開，從哪兒入手？我也不知道呢。我匆匆拿起我的武器——索尼微單和“八爪魚”三腳架，踏上我的平衡車出發(fā)了。

社區(qū)外馬路出奇的安靜，偶爾有車輛駛過(guò)，社區(qū)里也靜得有點(diǎn)讓人不適應(yīng)。社區(qū)已經(jīng)實(shí)行了封閉管理，原有的4個(gè)門只開放兩個(gè)，出入社區(qū)實(shí)行嚴(yán)格的登記和測(cè)體溫制度。我決定取材于本社區(qū)的防疫措施和身邊的真人真事。

故事在“槍炮”和”沖鋒號(hào)”中拉開帷幕。一個(gè)老北京人自言自語(yǔ)道：“這是一個(gè)特殊的春節(jié)，都十幾天了，疫情還在蔓延。有人說(shuō)，真正的庚子年得等到立春之后才到， 立春以后就一切都會(huì)好，今兒都立春了怎么沒(méi)見好啊？”緊跟著他像堅(jiān)守陣地的班長(zhǎng)一樣堅(jiān)定地說(shuō)：“別怕，這不是都動(dòng)員起來(lái)了嗎？”

廣播聲中出現(xiàn)標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、站崗執(zhí)勤、返京登記、進(jìn)門測(cè)溫等防疫措施，給人以臨危不亂的表現(xiàn)。大門口，快遞員把快件鋪滿一地等著來(lái)取，這也是特殊時(shí)期一種無(wú)奈的選擇。一個(gè)居民手拎一袋子青菜走過(guò)，翠綠的芹菜在逆光下更顯通透。我在后期編輯這一組畫面中配音說(shuō)到：“老百姓情緒穩(wěn)定，生活有序。”這一切都是真實(shí)記錄，我借用配音說(shuō)出了我當(dāng)時(shí)對(duì)疫情的感受。

“中國(guó)人經(jīng)歷過(guò)非典，經(jīng)歷過(guò)地震，眼面前這點(diǎn)疫情能降住它。別怕！ ” 這一句配音道出了中國(guó)人不畏任何困難的決心和勇氣，鏡頭再一次出現(xiàn)篩查返京人員的畫面和對(duì)話。拍這一組難得的鏡頭時(shí)我都有點(diǎn)激動(dòng)，我迅速調(diào)整機(jī)位、角度，盡可能全方位記錄下珍貴的歷史瞬間。比較精彩的抓拍就是外賣小哥送餐的珍貴鏡頭。我預(yù)先選擇交接地點(diǎn)，低角度成功拍攝交接外賣的過(guò)程，這種交接也許是最特殊的一種了。

從始至終，小喇叭廣播的聲音貫穿紀(jì)錄片，是我的創(chuàng)作意圖，它從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了政府對(duì)疫情的高度重視，也為故事情節(jié)起到了一個(gè)穿針引線的作用，更是對(duì)有僥幸心理的人員的提醒和忠告。

后期制作，我邀請(qǐng)影視美術(shù)師荊志敏先生為本片配音。他慈祥、渾厚、帶有老北京純正味道的音色為本片添了彩。從拍攝到后期剪輯配音、配樂(lè)至全部完成用時(shí)16小時(shí)。

崛起的中國(guó)會(huì)遇到阻撓和災(zāi)難，倔強(qiáng)的中國(guó)人將一往無(wú)前！

就像片中結(jié)尾處老北京人說(shuō)的：“一切都會(huì)好的！”

一首聽到就想流淚的歌

20多年前，我受朋友之邀打理一家舞廳。那時(shí)候正是改革開放后交際舞的鼎盛時(shí)期，每天舞廳都被“舞迷”擠得滿滿的。舞廳聘請(qǐng)一支人數(shù)不多的小樂(lè)隊(duì)演奏舞曲，再配備兩位不同風(fēng)格的歌手助興，是當(dāng)時(shí)最時(shí)尚、最合理的配置了。

記得那是一個(gè)秋高氣爽的晚上，舞廳男歌手出場(chǎng)。他相貌端正，高高的個(gè)頭，身著白色西裝，一下就吸引了所有的目光。但真正讓人重新審視他的，不是他的相貌和著裝，而是他甜美的嗓音唱出的一首至今都在傳唱的歌《我和我的祖國(guó)》。歌曲唱罷，舞廳內(nèi)掌聲雷動(dòng)，我也被這首激動(dòng)人心的歌曲所感動(dòng)，趕緊向歌手討要曲名、曲譜。

散場(chǎng)，在明月高掛的秋夜里，在北京東二環(huán)輔路上，我一遍又一遍地學(xué)唱這首歌曲，直唱得淚流滿面、熱血沸騰，直唱得旋律、歌詞融入我的靈魂。那一天我發(fā)誓“我永遠(yuǎn)緊依著你的心窩”。

70周年大慶，這首歌唱遍了祖國(guó)大地。優(yōu)美的旋律、感人的歌詞，一次次感動(dòng)、鼓舞正在奮發(fā)崛起的中華民族。每當(dāng)一個(gè)人唱起這首歌，就會(huì)引發(fā)越來(lái)越多人的加入，成為大合唱，這是何等的精神力量！我在每次演唱中都有一種神奇的律動(dòng)鼓舞著我，就像歌詞所說(shuō)：“你用你那母親的脈搏和我訴說(shuō)”。

2020年初，新冠病毒襲來(lái)。為防止傳播病毒，全國(guó)動(dòng)員抗擊疫情，足不出戶，大有“萬(wàn)戶蕭疏鬼唱歌”之勢(shì)。

就在這種危急時(shí)刻，我又聽到了這首膾炙人口的歌曲。在空無(wú)一人的小區(qū)里，一位穿防護(hù)服的姑娘，手持一支小喇叭在為小區(qū)居民唱這首歌。沒(méi)有舞臺(tái)、沒(méi)有專業(yè)音響，她清脆的歌聲在寂靜的小區(qū)上空飄蕩，直達(dá)每一個(gè)中國(guó)人的心。聽到歌曲的人們都聚集在窗前，聆聽他們心中的歌。于是，每家窗前都成為一幅快照，定格在歷史的畫框中。唱歌的姑娘也許聽不見掌聲，她卻能聽見全體中國(guó)人抗擊病毒的腳步聲，看到這一幕我禁不住潸然淚下。

“我分擔(dān)著海的憂愁，分享海的歡樂(lè)……”

優(yōu)秀的歌曲在不同時(shí)期給予人民同樣的鼓舞。優(yōu)秀的民族都有不屈不撓的精神。祖國(guó)無(wú)論是在蓬勃發(fā)展時(shí)，還是在生病發(fā)燒中，她都與我息息相關(guān)，都與我同在。

“我最親愛的祖國(guó)，你是大海永不干涸……心中的歌。”

六七十年代的口罩

提起“口罩”，您一定認(rèn)為是西方發(fā)達(dá)國(guó)家發(fā)明的吧。

其實(shí)，13世紀(jì)初在中國(guó)就有了口罩。最初，口罩出現(xiàn)于宮廷，侍者為防止氣息傳到皇帝的食物上，使用了一種蠶絲與黃金線織成的巾做成口罩。史料記載：“在元朝宮殿里獻(xiàn)食的人，皆用絹布蒙口鼻，摒其氣息，不觸飲食之物。這樣蒙口鼻的絹布，就是最原始的口罩?！?/p>

19世紀(jì)末，德國(guó)病理學(xué)專家萊德奇開始建議醫(yī)護(hù)人員使用紗布罩具，以防止細(xì)菌感染，口罩開始應(yīng)用于醫(yī)護(hù)領(lǐng)域。

遠(yuǎn)的不說(shuō)了，說(shuō)說(shuō)六七十年代我所知道的故事吧。那時(shí)候的普通口罩也就是“毛兒來(lái)錢”一個(gè)?？谡职驼拼笮?、多層紗布縫制而成，雪白而平整，一條白色線繩貫穿于左右兩側(cè)繩套，對(duì)頭打結(jié)形成環(huán)狀。這種口罩統(tǒng)一尺寸，臉大的人戴上有點(diǎn)緊巴巴的，覺(jué)得有點(diǎn)委屈。另一種是醫(yī)用口罩，質(zhì)地厚實(shí)，價(jià)格稍貴點(diǎn)。系帶固定在拿好褶的口罩兩側(cè)，佩戴時(shí)在腦后打扣固定，多為醫(yī)護(hù)人員使用。

大門口，快遞員把快件鋪滿一地等著來(lái)取

那時(shí)候，口罩也可以成為飾物。半掛口罩（只掛上一只耳朵）適用于抽煙時(shí)、暢談時(shí)......很酷。不用摘下時(shí)，則將口罩疊好插入衣服胸襟，手搟面粗細(xì)的白色系帶沿領(lǐng)口呈V字形，跳躍在黑灰服裝上很是搶眼，滿大街上比比皆是。

回到家，先得把口罩泡上。然后，打上肥皂洗干凈了，就手晾在爐臺(tái)兒附近烘干——沒(méi)有什么消毒一說(shuō)。那時(shí)候不像現(xiàn)在那么奢侈，值不值就“一次性”，一個(gè)口罩用一冬還舍不得扔呢，洗干凈收起來(lái)，留著明年還用呢。

那時(shí)候的口罩多用于防寒、防風(fēng)沙，也捎帶著點(diǎn)“時(shí)髦”的作用。無(wú)論什么人，戴上口罩就像戴上一層面紗，長(zhǎng)得俊的更顯婀娜多姿，讓人浮想聯(lián)翩;長(zhǎng)得丑的戴上口罩，一樣信心滿滿。

我的一個(gè)哥們兒給我講了一個(gè)他自己的故事。

那一天他走在大街上，看見前邊一個(gè)女孩，高高的個(gè)子，穿一件米黃色風(fēng)衣，修長(zhǎng)的大腿搭配一條嗶嘰藍(lán)褲，腳蹬一雙矮革幼平跟皮鞋，一條紅色“拉毛”圍巾垂到了膝蓋，后腦勺黑發(fā)上凸顯一束雪白的口罩帶兒......按他話說(shuō)：那叫一個(gè)心動(dòng)??！

過(guò)了十字路口，人少點(diǎn)了。我哥們兒緊走幾步鼓足勇氣說(shuō)了話：“哎，嘛去？”

女孩兒停住腳步回頭悶聲答道：“怎么著？”

“不怎么著，認(rèn)識(shí)一下。”我哥們兒大大咧咧地回了一句。

女孩兒轉(zhuǎn)過(guò)身，我哥們兒目不轉(zhuǎn)睛地看著她戴口罩的臉，又長(zhǎng)又黑的睫毛下閃動(dòng)著一雙大眼睛，心里想“口罩后邊藏著的內(nèi)容也一定錯(cuò)不了”。

哥們兒正暗喜這當(dāng)兒，女孩兒說(shuō)話了：“你知道我多大了嗎？”

這哥們兒一下蒙了，心里想“咱哥們兒走眼了？”心里打鼓，嘴上就不跟勁了，支支吾吾地應(yīng)付了幾句。

女孩倒是大方，說(shuō)了幾句之后順手摘下了口罩，口罩一下就耷拉在她臉的一側(cè)。敢情這女孩得有30歲左右了。

重要的倒不是這個(gè)，主要是她的優(yōu)點(diǎn)都在口罩之外，口罩里邊的情況很糟糕。哥們兒有點(diǎn)夸張地向我描述道：“鼻梁倒是不矮，可是翻鼻孔。得虧她戴的是醫(yī)用口罩，還大點(diǎn)，要不真糊不住那張大嘴?！彼柿艘豢谕倌又f(shuō)：“尤其是滿口的黃板兒牙……得嘞，我管您叫奶奶行嗎？”我哥們兒大失所望后記住了一件東西——口罩。

現(xiàn)如今，口罩不再是?？?、遮丑的物件，是實(shí)實(shí)在在防控疫情的必需品了。

那天，電話鈴響起，那頭是我哥們兒的聲音：“哎！有富余的口罩嗎？勻咱幾個(gè)。”我一邊應(yīng)允著一邊聽他繼續(xù)叨嘮：“小區(qū)都封閉了，不戴口罩不讓進(jìn)。我昨兒去大門口取快遞，大家伙都瞧我，敢情忘了戴口罩——這時(shí)候不戴口罩就跟大白天裸奔一樣！”

聽到這兒，我嘴里的這口茶水差點(diǎn)噴出來(lái)，想起來(lái)就想樂(lè)。你都多大歲數(shù)了，還這么不著調(diào)，你戴上口罩我也認(rèn)得你！

（編輯·張子樂(lè)）

kelemyt@126.com