胡榮錦

不打“茅波”

容志行從小便迷上踢足球。雖然父親沒有給他傳授過什么高超技術(shù)，卻把這個(gè)未來的球星帶進(jìn)了足球運(yùn)動(dòng)的門檻。容家在牛奶廠街（位于廣州海珠區(qū)同福中路）安定下來后，1957年秋天，容志行被父母安排入讀寶賢大街小學(xué)。這所小學(xué)鄰近寶崗體育場，校內(nèi)也有寬闊的運(yùn)動(dòng)場地，學(xué)校素來重視學(xué)生的德、智、體全面發(fā)展，是廣州一所體育名校。

經(jīng)過無數(shù)場街頭足球大戰(zhàn)，容志行的球技鶴立雞群，他盤球的技術(shù)特別好，射進(jìn)的球數(shù)也多，在牛奶廠街一帶已經(jīng)鮮有敵手了。到了六年級(jí)時(shí)，容志行領(lǐng)軍的班里的足球隊(duì)已經(jīng)敢與比他們高出一頭的青年工人比賽，還經(jīng)常取勝。

容志行渴望能與更高水平的對(duì)手比賽，他聽說寶崗體育場里面有一些很會(huì)踢球的人，便經(jīng)常去那里找人比試。在寶崗體育場踢球的人，很多是比容志行大的大男孩，他們的身體素質(zhì)可比容志行強(qiáng)多了。一開始，容志行還有點(diǎn)不適應(yīng)大男孩們對(duì)自己的搶截，但這種以小打大的比賽，慢慢培養(yǎng)了容志行不怕苦的精神、不怕對(duì)抗的勇氣。

容志行也了解自身的不足，像力量不夠強(qiáng)，速度不夠快，為了能留在足球場，他只能在球技上超過別人。對(duì)手雖然也有不地道的：不踢球，成心踢人，但對(duì)犯規(guī)是有球例、裁判來管的。有時(shí)候，容志行還是會(huì)被對(duì)手用殺傷戰(zhàn)術(shù)故意踢倒，碰到這種事，他也不與對(duì)手爭吵，他只是在心里想：這家伙沒出息！

決心做一個(gè)有出息男子漢的容志行為了不讓對(duì)手踢倒，更加努力苦練球技了。很快，容志行便成為寶崗體育場里的足球場上的小明星。

1957年，容志行成了寶崗體育場業(yè)余體校兒童足球班的學(xué)生。盧柱健教練非常注重隊(duì)員的人品，先學(xué)做人，再學(xué)技術(shù)，是他們選擇隊(duì)員的第一標(biāo)準(zhǔn)。在這里有著非常嚴(yán)格的規(guī)矩：功課不好的不給練，抽煙的不給練，“打茅波”（指動(dòng)作粗野）的不給練……有一次容志行抽了一支煙，被盧教練發(fā)現(xiàn)了，便要容志行明天不要到體校練球了。愛球如命的容志行便向盧教練認(rèn)錯(cuò)，后來還在隊(duì)里作了檢討，盧教練才允許他復(fù)練。

經(jīng)過盧教練的嚴(yán)格訓(xùn)練，體校少年足球隊(duì)在廣州市聲名卓著，而容志行是技術(shù)、球品最出色的一個(gè)。1962年秋天，14歲的容志行考入二沙頭業(yè)余體校（即廣州第三業(yè)余體校）的足球重點(diǎn)班，走進(jìn)了市重點(diǎn)體校。1964年的一天，容志行來到西村工人體育場，參加廣州市工人足球隊(duì)選拔隊(duì)員的測試。容志行雖然身體條件不算好，但苦練球技，成為教練難以割舍的良材。打出名堂的容志行，受到了廣州足球界的關(guān)注，1966年初，容志行被廣州隊(duì)的林效才教練招到麾下。

可惜，不久“文革”開始，廣州隊(duì)被解散了。教練“靠邊站”，球場上也長滿了荒草。1969年3月，容志行被送到離廣東三水縣城十多公里的“五七”干校。

在去干校期間，為保持自己的競技狀態(tài)，癡迷足球的他不辭勞苦，常常奔馳百里趕回廣州練球、比賽。幾乎每個(gè)星期天，容志行都偷偷回到廣州踢球。“文革”期間，廣州各地的業(yè)余體校被迫解散，中小學(xué)的足球活動(dòng)也陷于停頓。分配到工廠的退役運(yùn)動(dòng)員和部分現(xiàn)役運(yùn)動(dòng)員不甘寂寞，自發(fā)組織了以單位為名稱的足球隊(duì)。當(dāng)時(shí)比較有名的是“機(jī)電”“廣船”“交運(yùn)”“廣州機(jī)床廠”“山鷹”“魚雷”等球隊(duì)，常常進(jìn)行小型比賽。這些活動(dòng)凝聚了一群足球“發(fā)燒友”，當(dāng)中不乏像容志行這樣的足球好手。他們盡情地投入比賽，為日后重建廣東足球隊(duì)奠定了基礎(chǔ)。

一戰(zhàn)成名

1969年秋天，廣東足球隊(duì)重建，陳漢粦任教練，容志行被吸收到新的廣東隊(duì)里來。原廣東隊(duì)的一些隊(duì)員因上了年紀(jì)退出，才20出頭的容志行等新隊(duì)員加入。由于廣州地處中國的“南大門”，獨(dú)特的地理位置也賦予了廣東足球隊(duì)一些特別的任務(wù)——接待外國友好國家的足球隊(duì)，跟他們進(jìn)行友誼比賽。廣東足球隊(duì)有“外戰(zhàn)內(nèi)行”的美譽(yù)。容志行躍躍欲試，希望有機(jī)會(huì)上陣比賽，為中國、廣東足球爭取榮譽(yù)。

1971年5月，古巴國家足球隊(duì)來廣州訪問，比賽那天下午，容志行隨隊(duì)來到越秀山體育場。廣東隊(duì)對(duì)古巴隊(duì)之戰(zhàn)，是“文革”以來廣州市舉行的第一場國際足球比賽，關(guān)閉多年的越秀山體育場潮水般涌進(jìn)大批球迷。廣州的球市已經(jīng)“渴市”（指沒有足球比賽）很久了，球迷們也“餓波”（指沒看足球比賽）很長時(shí)間了，遇到國際足球比賽，個(gè)個(gè)難掩興奮之情。

在拉丁美洲，古巴足球隊(duì)的水平雖然排不上號(hào)，不過面對(duì)劫后重生的廣東隊(duì)，卻如狼似虎，占盡中場優(yōu)勢。憑借著訓(xùn)練有素的體質(zhì)和富有南美特色的技巧，一開始就發(fā)動(dòng)狂攻，綿綿不絕的疊瓦式進(jìn)攻壓得廣東隊(duì)喘不過氣來，開賽不久，古巴隊(duì)便先入一球。

被對(duì)手拔得頭籌，廣東隊(duì)教練發(fā)現(xiàn)是中場失勢。廣東隊(duì)如不加強(qiáng)中場的爭奪，就無法改變挨打的局面。教練有意加強(qiáng)中場的實(shí)力，卻又找不到合適的前衛(wèi)去替換，還有誰能擔(dān)任中場的角色呢？教練員逐一衡量了替補(bǔ)隊(duì)員的斤兩后，決定讓容志行上場試一試。

一上場，容志行運(yùn)用熟練的控球技術(shù)和到位的傳球，制服了古巴隊(duì)高大前鋒的突擊，局面頓時(shí)改觀。出其不意的傳球、穩(wěn)定的控球……容志行秀麗的腳法讓觀眾們眼前一亮，覺得這個(gè)年輕球員很“有料”。

穩(wěn)住中場之后，容志行頻頻向?qū)Ψ降慕麉^(qū)穿插扯動(dòng)，在他拿手的穿針引線調(diào)度下，廣東隊(duì)的攻勢有所改善。比賽中，容志行突然向?qū)Ψ介T前傳出一記漂亮的高吊球，埋伏在那里的隊(duì)友候個(gè)正著，沖前一射中的，將比分扳平。

臨終場前，容志行以靈巧的運(yùn)球擺脫了對(duì)方的密集防守，突入對(duì)方禁區(qū)，用腳一掃，攻入一球。最終，廣東隊(duì)以2∶1贏得了這場國際比賽。

觀眾們欣喜若狂，為廣東隊(duì)冒出一名新球星而歡呼?！叭葜拘小钡拿珠_始在球迷們的口中相傳。對(duì)古巴隊(duì)一戰(zhàn)，成了他的“身價(jià)波”，他從此在廣東隊(duì)站穩(wěn)了正選的位置。

震動(dòng)香江

1971年冬，足球名宿方紉秋等人來廣州物色人才，以便重新組建國家隊(duì)。他們看中了風(fēng)華正茂的容志行，把他吸收到國家隊(duì)集訓(xùn)。第二年，容志行正式成為國家隊(duì)隊(duì)員。1972年9—11月，廣東隊(duì)?wèi)?yīng)邀訪問喀麥隆等三個(gè)中非國家。容志行精湛的球技和“寧失一球，不傷一人”的崇高風(fēng)格震撼了當(dāng)?shù)厍蛎浴?/p>

容志行是那一時(shí)期國足的進(jìn)攻核心，在比賽中，他始終表現(xiàn)出高超的球技和高尚的體育道德。他說：“我在場上比賽時(shí)，所有的注意力都集中在球上，從來不會(huì)去報(bào)復(fù)踢人。我永遠(yuǎn)記得這么一句話，那就是，對(duì)對(duì)手的最好‘報(bào)復(fù)就是把球踢進(jìn)他們的球門?！边@句出自球王貝利自傳《第一千個(gè)球》的話，成了容志行的座右銘。容志行從進(jìn)入廣東隊(duì)、國家隊(duì)到退役的近18年中，參加各種比賽近千場，卻從未領(lǐng)過一張黃牌或紅牌，這是一大奇跡。

1974年11月26日，容志行隨國家隊(duì)第一次去香港訪問。中國隊(duì)這次交鋒的對(duì)手是香港聯(lián)隊(duì)，由當(dāng)?shù)氐摹澳先A”等多支球隊(duì)中的佼佼者所組成。由于他們經(jīng)常與外國球隊(duì)，特別是英國球隊(duì)交戰(zhàn)，所以見多識(shí)廣，實(shí)力非比尋常。

容志行在這場比賽中擔(dān)任左邊鋒，他踢得十分活躍。在比賽中，容志行踢進(jìn)了一個(gè)非常美妙的球：當(dāng)時(shí)容志行穿插到對(duì)方的禁區(qū)，

他背斜向球門，突然有隊(duì)友傳來一記速度快、落點(diǎn)刁的球。靈敏的容志行快步迎向前，巧妙地占據(jù)了有利的位置，就在球即將落地的一剎那，他用左腳把球停住。容志行正要轉(zhuǎn)身射門的時(shí)候，對(duì)方的右后衛(wèi)已經(jīng)飛步?jīng)_過來搶截。容志行見對(duì)方來勢兇猛，急忙把身體一閃，右腳把球一挑，球就巧妙地繞過對(duì)方右后衛(wèi)的頭頂落下。他一個(gè)急轉(zhuǎn)身，起左腳就要?jiǎng)派?，但?duì)方的中衛(wèi)又沖出來攔截。氣定神閑的容志行不慌不忙，在對(duì)方快要觸及皮球的一瞬間，他再用左腳將球挑起，在球觸地彈起的一剎那，他猛地?fù)]腿勁抽，球應(yīng)聲入網(wǎng)……

電光石火之間，容志行這一停、兩挑、一猛射，動(dòng)作連貫，顯示出非凡的足球功底。見多識(shí)廣的香港球迷大為驚訝。能有如此功力的球員，一般都是世界級(jí)別的足球明星。容志行這一世界級(jí)技術(shù)動(dòng)作，使全場的香港觀眾為之震動(dòng)，他們驚嘆道：“世界波！”

這支中國隊(duì)有李宙哲、王后軍、徐根寶、戚務(wù)生、遲尚斌等名將壓陣。在此戰(zhàn)中，中國隊(duì)以5∶2戰(zhàn)勝香港聯(lián)隊(duì)。一場比賽入了7個(gè)球，但香港足球記者、電視上的香港足球評(píng)述員都對(duì)容志行的那個(gè)“世界波”津津樂道。流風(fēng)所至，粵語“世界波”一詞由此傳入廣州，繼而風(fēng)靡內(nèi)地。

從此之后，球藝漸入佳境的容志行逐漸成長為國家隊(duì)的中場核心。

球王之戰(zhàn)

1977年9月20日，上海江灣體育場，中國隊(duì)與美國宇宙隊(duì)的第二場比賽在滿場球迷的歡呼聲中舉行。走在進(jìn)入球場的隊(duì)伍中，容志行充滿了自信。因?yàn)椴痪们?，兩?duì)在北京有過一次交手，雙方令人意外地打成1∶1的平手。

美國宇宙隊(duì)在當(dāng)時(shí)風(fēng)靡世界足壇，這支球隊(duì)擁有貝利、貝肯鮑爾、內(nèi)斯肯斯等退役的世界巨星，在美國掀起了足球旋風(fēng)。兼任宇宙隊(duì)老板的時(shí)代華納公司老板羅斯斥巨資，甚至動(dòng)用基辛格出面斡旋，在1975年請(qǐng)到了剛退役的球王貝利加盟。

1977年，中美兩國尚未建立外交關(guān)系，但雙邊在體育層面的交流已經(jīng)展開。宇宙隊(duì)到中國不僅是世界足球的大事件，還是世界政治的大事件。它標(biāo)志著剛從“文革”中走出來的中國正在拉開對(duì)外開放的大幕。

在9月17日同美國宇宙隊(duì)的第一場比賽中，中國隊(duì)就攻進(jìn)了對(duì)方一球。兩隊(duì)的第二次較量來了。中國的球迷因?yàn)橹袊?duì)第一戰(zhàn)取得不錯(cuò)的戰(zhàn)績，更加期待第二戰(zhàn)了。

宇宙隊(duì)是由不少退役明星組成的球隊(duì)，戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)很高，只是體力不夠充沛，所以場上拼搶不兇，但傳遞配合層次分明，路線清楚。兩隊(duì)的進(jìn)攻此起彼伏，門前的機(jī)會(huì)交替出現(xiàn)?？?7歲的貝利跑動(dòng)不太多，但接球后的技術(shù)動(dòng)作和意識(shí)仍很見功底。

中國隊(duì)仗著球員年輕，帶著無畏的心態(tài)，向美國宇宙隊(duì)發(fā)起攻擊。開場僅5分鐘，中國隊(duì)便獲得罰角球的機(jī)會(huì)。主罰角球的是容志行。當(dāng)容志行跑向角球旗時(shí)，觀眾們便興奮地伸長脖子。他們知道罰角球制造殺機(jī)可是容志行的撒手锏。容志行果然不負(fù)眾望，他發(fā)力開出角球，那球像長了眼睛般準(zhǔn)確地找到了后防大將蔡錦標(biāo)。這位也是來自廣東隊(duì)的著名后衛(wèi)因?yàn)殚L年與容志行一起訓(xùn)練和比賽，對(duì)彼此的球路非常熟悉。見容志行的角球發(fā)過來，蔡錦標(biāo)用頭球過渡了一下，球落在對(duì)方的球門區(qū)外。這時(shí)，遲尚斌步似流星，快速插上接應(yīng)，突然起腳勁射，沒等對(duì)方的門將反應(yīng)過來，球已從左上角飛進(jìn)大門！

中國隊(duì)竟然率先入球了！江灣體育場霎時(shí)像一個(gè)被烈火燒熱的大鼎，人聲鼎沸。球迷們瘋了：中國隊(duì)1∶0領(lǐng)先！

更加讓球迷意想不到的是，在第37分鐘，中國隊(duì)的猛將遲尚斌在美國宇宙隊(duì)的禁區(qū)外踢出了一記妙傳，由快馬沈祥福接到傳球后凌空打門，為中國隊(duì)錦上添花。

第63分鐘，貝利憑借直接任意球?yàn)橛钪骊?duì)扳回一分。最終，這場振奮人心的比賽中國隊(duì)以2∶1戰(zhàn)勝了美國宇宙隊(duì)。

賽后，球王貝利表揚(yáng)了容志行：“在我來中國之前，還以為中國沒有超級(jí)球星，11號(hào)的帶球、射門和組織才能實(shí)在出色，是個(gè)了不起的球員?！必惱撓滤羌摹?0號(hào)球衣”遞給了容志行，而容志行也惺惺相惜，將自己的11號(hào)戰(zhàn)衣交給了貝利。他們交換戰(zhàn)衣的舉動(dòng)，成就了綠茵場上的又一段佳話。

以球王貝利當(dāng)時(shí)在世界足壇的地位，他對(duì)容志行的贊賞，除了技術(shù)上的，還有精神層面。貝利稱容志行是有靈魂的人，因?yàn)樗趫錾系娘L(fēng)度和風(fēng)范，體現(xiàn)出來的不僅僅是高超的足球藝術(shù)，還有高尚的道德情操。

1974年與香港隊(duì)的比賽后，“亞洲球王”“中國球王”的話題便不絕于耳。香港的球評(píng)家愛稱容志行為“亞洲球王”。后來，中國隊(duì)竟然踢平甚至戰(zhàn)勝了“宇宙隊(duì)”，當(dāng)時(shí)中國隊(duì)中最閃耀的明星是容志行，隨后幾年，他都被稱為“中國貝利”。那時(shí)的內(nèi)地媒體，不強(qiáng)調(diào)個(gè)人英雄主義，倒是香港的媒體不吝惜贊美之辭。

容志行之前，中國足壇曾經(jīng)出現(xiàn)過四代球王。容志行冒起后，中國足壇名將唐福祥、梁玉堂、李惠堂、張宏根和容志行被亞洲足球界稱為“中國足球史上的五代球王”。其中除了張宏根外，其他四人都是廣東籍的球星。