朱天曙

北京語(yǔ)言大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師

清代劉熙載論書曾有這樣一句話：“書者，如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已?！闭f(shuō)的就是書法是用來(lái)表現(xiàn)人、寄托人的性情的?！肚f子》繕性篇中說(shuō)，古人所說(shuō)的“得志”，不是就官位顯達(dá)而言，而是說(shuō)自身的快樂(lè)無(wú)以復(fù)加。如今所說(shuō)的“得志”，多指官位顯達(dá)了。高官顯爵加在身上，并不屬于本性真情的東西，只是身外之物偶然來(lái)到，暫時(shí)寄托罷了。既然是寄托，它的來(lái)到擋不住，它的離去不能阻止。所以，不要因?yàn)楂@得高官顯爵而驕縱放肆，也不要因?yàn)樯硐堇Ь扯吀绞浪?，其間的快樂(lè)彼此都一樣。所以不因得失而煩惱。如今，寄托的東西失去便不快樂(lè)，即便真有快樂(lè)，這未嘗不是本性的迷亂。我們不能因?yàn)橥馕锒鴨适ё晕?，不能因?yàn)槭浪锥鴨适П菊妗?/p>

學(xué)習(xí)書畫藝術(shù)的人時(shí)間長(zhǎng)了，在社會(huì)上有影響了，就應(yīng)該知道正確對(duì)待名譽(yù)、地位、財(cái)富等這些“外物”。如果太熱衷于“外物”，不可避免地被“物化”和“異化”，忘記“初心”，失掉學(xué)習(xí)藝術(shù)中最值得珍惜的東西。生活中我們常常聽(tīng)到有人問(wèn)：他在書協(xié)、美協(xié)是理事還是副主席？他的作品現(xiàn)在多少錢一平尺？拍賣市場(chǎng)什么行情？人們常常關(guān)注這些而忽略作品品質(zhì)如何，這個(gè)人學(xué)問(wèn)如何、人品如何。我們可以追求“外物”，但不應(yīng)喪失自我，不要忘記藝術(shù)本身給你的快樂(lè)。一個(gè)被“物化”的人，無(wú)異于一個(gè)喪失自我的“物”?？鞓?lè)需要一定物質(zhì)或社會(huì)基礎(chǔ)，但異化成一個(gè)喪失自我的“物”，去追逐藝術(shù)之外的東西，在創(chuàng)作中如何能感受和體驗(yàn)到藝術(shù)之美和文化滋養(yǎng)給我們帶來(lái)的快樂(lè)呢？大家不難理解莊子所說(shuō)的“名利如寄”這個(gè)道理。

《莊子》秋水篇中還有鹓雛之志這樣一個(gè)故事。

惠施在梁國(guó)做相，莊子前去看望他。

有人對(duì)惠施說(shuō)：“莊子來(lái)，目的是要取代你做相?！?/p>

為此惠施很緊張，就在城內(nèi)搜查起來(lái)，搜查了三天三夜。

莊子聽(tīng)說(shuō)就跑去見(jiàn)惠施，說(shuō)：“南方有一種鳥，名字叫鹓雛，你知道嗎？鹓雛這種鳥，由南海飛往北海，沿途除了梧桐樹，決不棲息。若不是竹子一樣的果實(shí)一概不吃。碰不到甘泉，一概不喝。正在這時(shí)，貓頭鷹撿到了一只腐臭的老鼠，見(jiàn)鹓雛從它頭上飛過(guò)，便仰起頭來(lái)大叫一聲‘嚇’！現(xiàn)在，你是想拿你的梁國(guó)來(lái)嚇我嗎？”

這個(gè)故事也給我們學(xué)藝術(shù)的人很多啟發(fā)。人各有志，不可相輕相妒，每個(gè)人都有自己的追求，惠施有惠施的理想，莊子有莊子的情操。很多人對(duì)藝術(shù)是純粹的熱愛(ài)，有赤子之心，對(duì)藝術(shù)之外的東西并沒(méi)有多少興趣。如果以自己熱衷名利之心，猜度他人鹓雛之志，甚至百般設(shè)防，唯恐被賢者取代，那就會(huì)變得猥瑣，心胸狹窄，不可能有什么大的成就的。

《莊子》里還講了齊桓公在沼澤地里打獵的故事。管仲為桓公駕車，遇到了鬼?；腹珦崦苤俚氖謫?wèn)道：“仲父見(jiàn)到什么了嗎？”

管仲回答說(shuō)：“我什么也沒(méi)見(jiàn)到?！?/p>

桓公回到宮中，夢(mèng)言囈語(yǔ)而患上了病，好多天不出見(jiàn)群臣。齊國(guó)士人皇子告敖對(duì)桓公說(shuō)：“是您自己傷害了自己，鬼神怎能傷害您呢！人體內(nèi)憤急而郁結(jié)的氣，如果突然渙散而收不回來(lái)，人就會(huì)顯得中氣不足；郁結(jié)的氣如果上升而不下降，那就使人好發(fā)怒；如果下降而不上升，那就使人健忘；如果既不上升，也不下降，聚結(jié)在心中，那就會(huì)使人生病。”

桓公說(shuō)：“這樣說(shuō)來(lái)，那么到底有沒(méi)有鬼呢？”

皇子告敖說(shuō)：“有。臟水污泥之處有鬼叫履，灶上有鬼叫髻。房舍里最吵鬧的地方有鬼叫雷霆。東北方的洼地里有名叫倍阿、鮭蠪的鬼跳來(lái)跳去。西北方的洼地里有名叫泆陽(yáng)的鬼盤踞在那里。水里有鬼叫罔象，丘陵有鬼叫峷，山上有鬼叫夔，曠野有鬼叫彷徨，大澤有鬼叫委蛇?！?/p>

桓公就問(wèn)他：“請(qǐng)問(wèn)委蛇鬼的形狀是什么樣子？”

皇子告敖說(shuō)：“委蛇，它身軀大如車輪，長(zhǎng)如車轅，穿著紫衣，戴著朱帽。那東西，最怕聽(tīng)雷車之聲，一聽(tīng)到就捧著腦袋站起來(lái)?？吹竭@種鬼的人很快就要成為霸主了。”

桓公聽(tīng)罷不由得開懷大笑，說(shuō)：“我見(jiàn)到的鬼正是它。”于是，齊桓公整理衣帽與皇子告敖同坐同語(yǔ)，不到一天，病就不知不覺(jué)消失了。

鬼是心之魔。齊桓公在沼澤地打獵遇鬼而患病，是由于處心積慮的心病所致—生怕不能成就霸業(yè)?；首痈姘椒浅Ａ私恺R桓公的心病，所以他能對(duì)癥下藥，以“見(jiàn)之者殆乎霸”的治療，使齊桓公開懷大笑，病立即無(wú)影無(wú)蹤。信鬼神的齊桓公患的是心病，而大講鬼神的皇子告敖是高明的醫(yī)生。學(xué)習(xí)藝術(shù)也是這樣，不能有心魔，腳踏實(shí)地，心無(wú)旁騖，才能達(dá)到理想的藝術(shù)生活。如果朝三暮四，名利心過(guò)重，思慮過(guò)度，真正的藝術(shù)就會(huì)離你越來(lái)越遠(yuǎn)。