1982年，常學(xué)蘭懷揣著教師夢(mèng)來(lái)到天津市視力障礙學(xué)校，在這兒一教就是38年。在學(xué)校六十余年的校史中，有一大半常學(xué)蘭都看在眼里、記在心里。她說(shuō)，自己現(xiàn)在是教職工中的“元老”了。

以愛(ài)喚愛(ài)，甘當(dāng)青春麥田的守望者

為了做好學(xué)生的引導(dǎo)教育工作，常學(xué)蘭很是下了一番工夫。常學(xué)蘭注意到，特殊學(xué)生的青春煩惱遠(yuǎn)比健全同齡人復(fù)雜得多。“各種紛繁復(fù)雜的生活課題困擾著他們，歡喜和悲哀、希望和絕望、自信和自卑這些完全不同的情緒不斷折磨著他們?！背W(xué)蘭說(shuō)，“如果在關(guān)鍵時(shí)期不加以引導(dǎo)，學(xué)生們很有可能會(huì)誤入歧途，造成無(wú)法想象的后果。”學(xué)生的青春困擾也成為常學(xué)蘭工作的困擾。“我需要怎么做，才能幫助他們順利度過(guò)青春期呢？”這是常學(xué)蘭經(jīng)常問(wèn)自己的一個(gè)問(wèn)題。

常學(xué)蘭班上有個(gè)叫小妮的女生，她父母在外地做生意，把她托付給舅媽。盡管舅媽每周不辭辛苦地接送她，但她仍舊感覺(jué)“寄人籬下”，終日郁郁寡歡，臉上很少有笑容。直到一個(gè)周末，矛盾終于爆發(fā)了。那天，舅媽因親人去世，晚了一個(gè)多小時(shí)才到學(xué)校來(lái)接她。情緒失控的小妮對(duì)著舅媽一通抱怨，絲毫不顧及舅媽的情緒。當(dāng)舅媽淚流滿面地說(shuō)出原因，小妮競(jìng)表現(xiàn)出不在乎的樣子，甚至連一句安慰的話都沒(méi)有。

目睹了這一幕后，常學(xué)蘭立即進(jìn)行了思考：“這個(gè)正處在青春期的女孩，為什么會(huì)對(duì)親人的悲傷無(wú)動(dòng)于衷呢？她是不是有什么難言之隱呢？我又應(yīng)該如何引導(dǎo)她走出成長(zhǎng)的陰影呢……”在一系列問(wèn)題的觸動(dòng)下，常學(xué)蘭決定抓住這個(gè)契機(jī)，在班里組織一場(chǎng)“感恩父母，回報(bào)社會(huì)”的活動(dòng)，幫助學(xué)生樹(shù)立親情觀念，感受親情的溫暖。

“你出生后媽媽是一種什么樣的心情？還記得你第一次學(xué)走路嗎？你的媽媽和別人的媽媽在心理上有什么不同嗎？……”課堂上，常學(xué)蘭向?qū)W生們拋出一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題，引領(lǐng)他們循著成長(zhǎng)的軌跡，捕捉與父母相處的每一個(gè)細(xì)節(jié)。盲生對(duì)于往事的回憶常常是苦澀、酸楚的，失明不僅給他們的心靈帶來(lái)沉重的創(chuàng)傷，更給他們的父母帶來(lái)了無(wú)盡的痛苦和一生的歉疚。在常學(xué)蘭的耐心啟發(fā)下，學(xué)生情感的閥門(mén)一點(diǎn)點(diǎn)被打開(kāi)了，他們終于體悟到父母深沉的愛(ài)與關(guān)懷，也明白了家人的艱辛與不易。

看到學(xué)生們大受啟發(fā)，常學(xué)蘭當(dāng)即要求他們寫(xiě)一封信給自己的親人，以表達(dá)感激之情。小妮寫(xiě)的是一封給舅媽的信，寫(xiě)著寫(xiě)著，眼淚便控制不住奪眶而出。在那封信里，小妮解開(kāi)了她的心結(jié)，原來(lái)她不是冷漠無(wú)情，而是不知道如何表達(dá)悲傷，如何用語(yǔ)言安撫別人，她把所有的情感都?jí)阂衷谛牡??！拔矣脻h字給翻譯出來(lái)”，常學(xué)蘭告訴記者，這封信被交到了小妮的舅媽手上，舅媽看完信大為感動(dòng)，很快娘倆兒就和好如初了?！霸谔旖蚴兄袑W(xué)生‘歌頌?zāi)笎?ài)朗誦比賽中，小妮獲得了特等獎(jiǎng)，還順利地考上了大學(xué)?！背W(xué)蘭告訴記者。

以情動(dòng)情，愿做春風(fēng)化雨的貼心人

常學(xué)蘭認(rèn)為，要想開(kāi)啟學(xué)生的心靈之門(mén)，必須貼近學(xué)生的生活，以情動(dòng)情，以仁愛(ài)之心善待身邊的每一個(gè)學(xué)生，做學(xué)生身邊的知心人?！皝?lái)到一個(gè)新的班集體，學(xué)生很容易產(chǎn)生陌生和惶恐，對(duì)師生關(guān)系及同學(xué)關(guān)系會(huì)有一種孤單的感覺(jué)?！背W(xué)蘭很清楚，在組建新班集體時(shí)，特別需要考慮到學(xué)生的歸屬感。每次剛接下一個(gè)新班，都是常學(xué)蘭最忙碌的一段時(shí)間?！拔乙私鈱W(xué)生的家庭環(huán)境、心理狀態(tài)，耐心地傾聽(tīng)他們心里的煩惱，及時(shí)地給予建議與幫助。”常學(xué)蘭這樣解釋。只要走進(jìn)常學(xué)蘭管理的班級(jí)，大家總能感覺(jué)到學(xué)生們強(qiáng)烈的歸屬感以及團(tuán)結(jié)向上的班級(jí)氛圍。

有一年，班上來(lái)了一個(gè)叫大志的學(xué)生。大志曾是天津市舉重隊(duì)隊(duì)員，后因爸爸去世，為補(bǔ)貼家用，他和哥哥課余時(shí)間賣(mài)氣球。誰(shuí)料一次操作失誤，大志從此再也無(wú)法再見(jiàn)光明。后來(lái)大志聽(tīng)從了家人的勸導(dǎo)，轉(zhuǎn)到天津市視力障礙學(xué)校上學(xué)?？墒撬男睦砺洳顦O大，情緒消沉，上課也不專(zhuān)心聽(tīng)。

那段時(shí)間，常學(xué)蘭經(jīng)常和大志溝通，去他家探望他，告訴他：“從來(lái)沒(méi)有完美的人生，每個(gè)人在生活中都有不如人意的事，但都應(yīng)學(xué)會(huì)接受生活的不完美?！痹诔W(xué)蘭的反復(fù)引導(dǎo)勸說(shuō)中，大志開(kāi)始意識(shí)到：即使雙目失明，人生也要多姿多彩。更何況，他是家里的男子漢，“今后還要繼續(xù)和哥哥一起照顧媽媽?zhuān)^不能因?yàn)槭鞒蔀榧依锏呢?fù)擔(dān)?！贝笾敬蚨ㄖ饕猓辉僮栽棺园?，笑容重新回到了他的臉上。在之后的日子里，大志成為班里的知心大哥哥。每天一大早，他就來(lái)到學(xué)校，開(kāi)窗通風(fēng)、打掃衛(wèi)生、幫助同學(xué)熱飯……他臉上滿是對(duì)美好人生的渴望與熱情。

多年以后，大志娶妻生子，開(kāi)了一家按摩店，收入還不錯(cuò)。有媒體曾經(jīng)報(bào)道了大志自強(qiáng)創(chuàng)業(yè)的事跡，在接受采訪時(shí)，“他還特意感謝我對(duì)他的鼓勵(lì)和關(guān)愛(ài)?！背W(xué)蘭臉上洋溢著笑容，“我很幸運(yùn)能夠教到大志這樣意志堅(jiān)強(qiáng)的學(xué)生，我知道他當(dāng)初重新振作起來(lái)，就一定能過(guò)上自己想要的生活?！闭f(shuō)到這里，常學(xué)蘭有些哽咽，眼眶發(fā)紅。

除了大志，常學(xué)蘭帶過(guò)的學(xué)生數(shù)不勝數(shù)，有的學(xué)生名字淡忘了、面容模糊了，但那些她與學(xué)生之間發(fā)生的故事，她記得很清楚。班上有生活困難的學(xué)生，她發(fā)動(dòng)全班給他捐衣捐款;班上有單親家庭的孩子，她組織全班給他過(guò)生日;班上有生病的學(xué)生，她立馬買(mǎi)藥送飯，小心看護(hù)……前段時(shí)間，常學(xué)蘭在朋友圈里看到一位畢業(yè)生因?yàn)榛疾《娀I時(shí)，她毫不猶豫捐了500元?！半m然數(shù)額不多，但讓病重的他知道老師并沒(méi)有忘記他，也是一種安慰?！边@些無(wú)言的行動(dòng)感化著學(xué)生，讓常學(xué)蘭與學(xué)生情感的交流順暢相融。

以智啟智，造就學(xué)識(shí)過(guò)人的大先生

“成為學(xué)者型教師，一直是我的奮斗目標(biāo)，讓語(yǔ)文課成為盲孩子的學(xué)習(xí)樂(lè)園，始終是我努力的方向?！背W(xué)蘭告訴記者，從教以來(lái)，她從未停止過(guò)語(yǔ)文教學(xué)探索的步伐。38年寒來(lái)暑往，常學(xué)蘭一頭扎在語(yǔ)文教學(xué)事業(yè)中，以課堂為生命舞臺(tái)，努力成為一名點(diǎn)亮盲孩子心燈的大先生。

有一年，常學(xué)蘭班上轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)叫小柏的男生，他是因?yàn)樵趮寢尯袜従拥募m紛中鄰居將他刺傷，從而導(dǎo)致的雙目失明。這不僅使他身體受傷，而且給他的心靈帶來(lái)抹不去的陰影。小柏非常消沉、憂郁，始終不肯原諒媽媽。常學(xué)蘭看在眼里、疼在心里，思量再三，決定先和他建立融洽的師生關(guān)系。常學(xué)蘭主動(dòng)指導(dǎo)小柏學(xué)習(xí)盲文，點(diǎn)評(píng)他的作業(yè)，時(shí)常過(guò)問(wèn)他的生活狀況，從而讓他感到自己不是一個(gè)人，老師可以成為他學(xué)習(xí)上的良師，生活上的慈母。

不久之后，常學(xué)蘭開(kāi)展了以“歌頌?zāi)笎?ài)”為專(zhuān)題的寫(xiě)作課，許多學(xué)生敞開(kāi)心扉，道出了對(duì)媽媽的感恩、內(nèi)疚與關(guān)愛(ài)，撰寫(xiě)了一篇篇感情真摯、內(nèi)容生動(dòng)的佳作。最讓常學(xué)蘭吃驚的是，小柏居然勇敢地把自己受傷的經(jīng)歷寫(xiě)了出來(lái)，那可曾經(jīng)是任何人都不能碰觸的“傷疤”。在那篇作文里，小柏不僅回憶了媽媽在他手術(shù)后三天三夜的守護(hù)，更為自己以往的不包容、不懂事真誠(chéng)地向媽媽道歉。常學(xué)蘭回憶道：“當(dāng)他讀完作文后，我緊緊地握著他的手，明顯感覺(jué)到了他的顫抖，我為他的勇敢面對(duì)而欣喜萬(wàn)分?！背W(xué)蘭看得出，小柏已經(jīng)從陰影中走出來(lái)了，并且開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)自我和重塑自我。

在常學(xué)蘭的悉心教導(dǎo)下，學(xué)生們?cè)趯?xiě)作之路上收獲滿滿：學(xué)生劉杰的《今天我難過(guò)極了》獲得全國(guó)中學(xué)生日記寫(xiě)作一等獎(jiǎng)，學(xué)生劉津的《美神，我走近你》獲得全國(guó)中學(xué)生散文大賽二等獎(jiǎng)，學(xué)生陳文鸞的《盲童心中的媽媽》獲得天津市中學(xué)生演講比賽特等獎(jiǎng)，還有許多學(xué)生的作品發(fā)表在《盲人月刊》《中國(guó)盲童文學(xué)》……提到學(xué)生的榮譽(yù)，常學(xué)蘭臉上都是笑意，她覺(jué)得學(xué)生的進(jìn)步就是對(duì)自己最好的肯定。